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1
اي شد در ي هراسیدهرا شکافت؛ پرندهي شب، پردهِ هاجرجیغ

را ودشخیز خیکه از جا کنده شده بود، بهک)حسن. (تاریکی، پر زد و رفت
تر طرف را واضحي آني خفهزنگ ماند تا زمزمهگوش به. پشت پِنجره رساند

. کردریز اظهار ناتوانی میپیچید و یکخودش میهاجر از درد به. بشنود
ا بهکوکب با صدایی پیر و لرزان او ردادند و خالهاش میدلداريذرتهمینه و آ

. کردحمل دعوت میت
کرد از کنار پشدري سفید، سعی.شیشه چسباندحسن، پیشانی به

که کوکبي خالهي خمیدهشد جز سایهچیزي دیده نمی. را ببیندداخل
.کردو مرتب جا عوض میشد کوچک و بزرگ می

اي بهلحظه. هم بوداي از واش پشت مهصورت. سر از پنجره برداشت
آرزو . شنیدهاي او را گمان کرد نفیر نرم نفس. زل زد) صفدرعمو(ک اتاقِ تاری

گرم و نرم، کنار هاجر خوابیده بود؛ دور خوابرختدرکرد او هم همین حالا
را تکان داد؛ خیلی زود سرشي ذهن؛ امااز غلغلهدوراز ترس و انتظار؛ 

. زدن کردبه قدمشروع . کندکه انگار بخواهد این فکر را از مغزش بیرونطوري
ه کدیواريرسید بهمیرفت،هشت متر که میحیاط، کوچک بود؛ هفت

.صفدري اتاق عموتا نزدیک پنجرهمجبور بود برگردد.ده بودیکشمقابلش قد
گذاشت فکرش هاي مکرر نمیرفت و آمداین . کردته میوجا دوباره سراز آن

صدا ایجاد نکند؛ وبود سرمیهم باید مراقب. ي موضوعی متمرکز شودرو
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هم خوابی خستگی و گیجی ناشی از کم.خانه نشودمزاحم استراحت اهالی
. کردمیکه سرش درد قدر آن؛ را آشفته بودش، ذهنمزید بر علت شده

.زدهرازگاهی تپق می. ش سنگین شده بوداهايپلک
حیاط میانی باز که رو بهدرييکه خسته شد، تا آستانهزدناز قدم

اي از تاریکی رنگ پریده دوخت شاید نشانهدلِجا چشم بهرفت و از آنشدمی
ی از خانه، زیر نور مهتاب آرمیده یهاگوشه.ها را ببیندبیداري یکی از همسایه
يقوارهي بیایوان بزرگ با چهار پله.ي شب مانده بودو زوایایی از آن، در سایه

توي آن، چهار . شدفرش جدا میهاي سنگ، از حیاط خاكساخته شده از قلوه
روي هم؛ و دو اتاق هدر دو طرف، روب) اشرف بنا(و ) آقاینام(هاي اتاق. اتاق بود

از شکاف . در انتهاي ایوان، ردیف هم بودند) اصغرگروهبان(و ) انگشترقیه بی(
نوسی، بیرون رمقِ فاباریکه نور بی، لنگه درِ کوچک چوبی اتاقِ اشرفدو

.ي ایوان دراز شده بودخزیده، روي خاك تیره
منتظر ماندن . پیشانی حسن خشک شدعرق. وزیدِخنکینسیم

باید . نتیجه نداشتسیاهیهاي غرقه در سکوت و کسی از دل اتاقبراي آمدنِ
دوباره برگشت زیر پنجره چمباتمه نشست و . کردرا تحمل میتنهایی
هاي آه و نالهاتاقداخلاز . ستون چانه کردوذاشترا روي زانو گاشدست
کوکب عصبانی شده بود؛ خاله. ها ادامه داشتي زني خفهو زمزمههاجر

!1بجم. زور بزن. زور بزن: دادمحکم و مکرر دستور می
آن بالا، . کردبلندآسمانبهرا که از سینه بیرون آمد، سر حسنآهی

اي خاکستريپشت پردههاممکن، ستارهيترین نقطهدستدر دورگویی
خزید و هر نور، آرام پیش میي زدند و قرص کامل ماه، غرق در هالهسوسو می

. شدتر میوسیعتر و پر رنگ، هالهآمدقدر جلوتر می
کم روي او که کماي سفید است، ملحفهمهتابحسن خیال کرد 

روبد و از دلهره و را میاشي ذهنکند؛ غلغلهاش می؛ گرمشودکشیده می
.نور آرام بگیردنرم ِ را رها کرد تا در بستر خودش.کاهداش مینگرانی

بجنب: ـ  بجم١
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را شاهاياي دور، خروسی بالدر فاصله. شدترش سنگیناهايپلک
حسن از خودش پرسید چند ساعت است او را از اتاق . هم زد و آواز خواندبه

اند؟بیرون رانده
!نکن1شنه، پف: کند که هاجر گفتپا را خاموشسر پیش برد تا لم

. دادرا نوازش میگوشش آرام بود و ملایم؛ مثل مخملاصداي
قد کوتاه گوشتالودش . ل زدزخواب بودحسن، برگشت و به او که توي رخت

سفید، کرد؛ خصوصاً سینه و باسن ِبرجسته، پوست سرخ ورا پر میچشم
. اشوهاي نازك، سر کوچک و صورت ِبیضی شکلهاي سبز کشیده، ابرچشم

. تر نداشتبیست و یک سال بیش
؟نکنمش نفوتففچرا چچ: حسن پرسید

!ترسم خبري بشهآخه می. کنهم درد میادل: 
چه خبري؟چچ. خبر بشهخخ:
!گمجوري میهمی. هیچی: 
دکتر؟ ببرمت دخوايمیمم: 

!سر شب درد گرفتههی از. نه: هاجر جواب داد
فکر نکنم از این باشه، زود نیس؟ : اش اشاره کرد و ادامه دادبه شکم

!کتاب اشتباه کرده باشیمنکنه تو حساب. ز هشت ماه هم نشدههنو
این اش اآدمِ سالمآآ. ها نباشهوولااین هول وامعلوم مال اماز کجا ماا:

!ماههزنی پا بززاد چه برسه به زروزا می
عاقبت باید بیاد؛ چه امشب، چه هر وقت . تو فکرش نرو: هاجر خندید

!حالا بیا بخواب. دیگه
را لحاف. رفت کنار هاجر دراز شد. یدرا پایین کشي چراغحسن، فتیله

ش رو قدمقهر وقت بیاد قهش برم، هقربانقق: کشید و گفتروي خودش
!چشم

فوت : ـ پف٢
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جان هاجر : پرسیدو با صدایی آرامکرداشگرانه نگاههاجر نوازش
تو همی روزا نخواي چه چه بخواي . هاگم جان منمی. ش را بگوراست

، پسر؟ اشهچه بدخوات میدلتر بیشولی تو؛شهپیداش می
حسن. دادسکوت شب گوش میه انگار بهکو طوري منتظر ماند 

پرسی دفعه میچنچمگه نگفتم تا حالا، چمم:او شدزد و رو بهغلتی
. هرچه باشههبچه بیار، همن ببرايتو فقط . خدا فرق ندارهفدات شم؟ بهفف

!بزغاله باشهبخواد بمی
ي او فرو برد و سینهدررا سرش. پهلو شدبه. یدخندریزریز هاجر

که آنش بیاهايچشم. اي ساکت ماندلحظه. را پس کشیداصله خودشبلاف
دست روي . کاودرا بکرد درون خودشانگار تلاش می. دو زددورا ببیندجایی
فقط . ق ندارهم فرمنبراي. خداگی بهآره، راس می: اش گذاشت و گفتشکم

!شهتر میم که هس شیرینمان از اینزندگییه بچه داشته باشیم
اي شیرین بازگویی خاطرهلب بهکه طوريشد؛ عوضاش بعد، لحن

آیی خانه دفعه که خسته و کوفته از سر کار میوقت هرآن: باشدگشوده 
شینم با خیال راحت م میخودم. ت تا باهاش بازي کنیتو بغلشندازممی

رسم؛ مگه نه؟کارهاي خانه میبهوشورمهاش را میمهنهکهنه
!آرهآ: حسن ذوق کرد

اش نزنیکلافه نشی، کتکزاري کرداما اگه گریه: هاجر هشدار داد
! ت کثیف شد، ناراحت نشی هالباسم جیش کرداگه. ها

. شمنه نمین:را فشردبغض شادي گلوي حسن. دخندیو
!زنمنمیمکتکشكك

هنِ ي پشانه، سینهاش قد بلند چهاربا نگاه. کشیدراحتیهاجر نفس
زش را نوارنگ سرِ شوهرشمکی گرد و موهاي فرِ خرماییپرمو، صورت زرد کک

وقت این خدا هربه. نیستیتو که اهل کتک. شزنیدانم نمیمی: کرد
آد جلو ، من زندگی خودم میپرن جان هممیها عین سگ و گربه همسایه

م کرده که تا حالا نه کنم شوهر خوبی مثل تو قسمتچشام و خدا را شکر می
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ي من هها اندازکدام یکی از همسایه. يم زدو نه کتکيم دادفحش
ن؟خوشبخت

را از نگاه سعی کرد آن. هاي حسن جمع شداي اشک در چشمقطره
مگه شهر هرته؟مم. ت بزنمکتکكکنم كغلط میغغ: هاجر پنهان کند

: هراسان نیم خیز شدحسن. خودش پیچیداز درد به. هاجر اخم کرد
چه شد؟چچ

!گرفتدوباره : هاجر نالید
؛ دکتردت دببرمپاشو پپ. پاشوپپ: ون آمدخواب بیرحسن از رخت

!جورينیانداره انفایده ن
خوایم دانی ساعت چنده؟ تازه، با چه میآخه این نصف شبی؟ می:

!توانم پیاده بیامم که نمیمن. آدکه گیر نمیبریم؟ ماشین
 :كپاشوپپ، کنمت می1کولك!
کنن؟میمگه زائو را کول . شهور میجهکول چ: 

گی میمپس مپ: اطراف چرخانداش را بهحسن نگاه درمانده
کنیم؟هچ

عرق روي . خودش پیچیداش گذاشت و بههاجر دست روي شکم
بدتر شد، برو سر کوچه، در ِ ه اگ. شاید خوب شم: گفت. اش نشسته بودپیشانی

!ي دکتري حالیشهاندازه. ماما2کوکیي خالهخانه
!آخهآ: 
ها اعتقاد ي همسایههمه. ترهمگه خون ما از بقیه رنگین. ندارهآخه: 

!ش شفاسگن دستمی. شدارن به
ِسمتبههراسان . از جا پرید. ه کردرا پاراشامان هاجر چرتجیغِ بی

ترهاي همسایه اي خیال کرد مردها، خصوصاً جوانبراي لحظه. پنجره چرخید
را گذشتهي روز همین رنجش، خاطره. دکمی رنجی. اندرا شنیدهاشصداي زن

.پشت گرفتنکول کردن، به. پشت: ـ کول١
ـ کوکب ٢
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که با اگرچه اولین باري نبود. مظفرشاطریادش آورد؛ ماجراي درگیري او و به
زد و خورد کشیده بود؛ به، کردند اما دیروز کار بالا گرفتهمگو میدیگر بگویک

بود، اگرچه زن 1هیزشاطر. مظفرشاطرزد از جانب حسن و خورد از طرف ِ
زن دوم، . ش زاییده بوداسن بود؛ چهار بچه براياولی پا به. هم دو تانداشت؛ آ

هم از پنجاهشاطرکه سن تر نداشت؛ در صورتیپنج سال بیشسی و چهار
زن و ، چههاپلکید، چه روي مشترياش میچشممدام ، همهگذشت؛ با اینمی

که انگار جوانیزنِبرايدیروز هم . گذشتندکه از جلو نانوایی میهاییدختر
موقع وچشم و ابرو آمده قول حسنبهد براي خریدنِِ نان آمده بود بار بواولین

طاقت که زن بیي پول، دست او را گرفته و فشرده بود؛ طوريماندهدادنِ باقی
اش بود؛ هم او و هم کارگراندادهاش فحشو ه صورت او کوبیدبهرا نان، شده

تغار خمیر را رها کرده، پیش مرتبهزد، اینط غر میها فقکه قبلحسن. را
يقدربهکوبیده بود؛ مظفرشاطري را زیر چانهاشآمده، مشت ِخمیري

موقع هباناگر دیگر. هاي کنج دکاني ریگکه پرت شده بود روي کومهمحکم
همه مدت خورده بود بکندرا که آنند قصد داشت تلافی حرصینشده بودمانع
شان کرده و بعدياش ریخته بودند وسط؛ اول جداکارانها و همشترياما م

.مجبورشان کرده بودند با هم آشتی کنند
بالا اشداشت و به دنبالرا در پیجر، ونگ نوزاديجیغ دِوم ها

روي . هاي بین دو ابروي حسن صاف شدچین. ي توي اتاقگرفتنِ همهمه
شیشه بار بهبا پشت انگشت چندسرشار از شوق. ش خنده نشستاهايلب

ش؛ بینیبابا؟ عجله نکن، میچه خبره تازه: کوکب را شنیداعتراض خاله.کوبید
!کمی صبر کن. قدر که ازش خسته شیآن

!حالا بیا تو: و بلافاصله ادامه داد
را طی کرد و ي آجريدو پله. حسن با سه گام بلند از پنجره جدا شد

را باز کرد و تو رنگدرِ باریک سبزيلنگهزمان دومه. کوچک شدداخل ایوان
عرق؛ با خواب افتاده بود؛ خیسوسط اتاق، توي رختحالهاجر، بی. رفت

.چران و هرزه، چشمدله، نامرد، مخنث: ـ هیز٣
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کوکب نوزاد را اطراف او نشسته بودند و خالهذرتهمینه و آ. هاي بستهپلک
. اش زددر خشکحسن جلو. کرداش میخشکوترو دست گرفته بود 

ش نیس؛ نترس، هیچ: اش دادکوکب دلداريخاله. هاجر زل زدهزده بوحشت
!مآد بچهکه بخوابه سرحال مییکم. زیاد درد کشید

دختره یا ! خالهخخ: نوزاد را بغل کندرش بردیو. حسن نیرو گرفت
پسر؟

یه دخترِ خوشگل ِ مامانی؛ . رهدخت. شکراول بگو الهی: شنیدجواب 
!خیر باشهشنشااالله قدما. ش؛ ببینقشنگی مامانبه

تازه از تخم يرا گرفت و بوسید انگار جوجهحسن طوري نوزاد 
. گرفته باشدآغوشبهرا ايبیرون آمده
را پس و پیش چادرش. بالاي او انداختوقدخریدارانه نگاهی بهذرآ

شب خاطر شما از سربه. ش یادت نرهشیرینی. مبارکه حسن آقا: کرد و گفت
!هم نزدیمپلک بهتا حالا

اما حسن چشم از نوزاد نگرفت. دار و دو رگه بودخششاصداي
. خدام بهخجالتخ. که قابل شما را ندارهشیرینیشش.چشمچچ: جواب داد

! کنمجبران میج
را روي اشي پیر، لاغر و کوچکجثه. کوکب از رمق افتاده بودخاله

ي ماندهکوچک باقیي پیچهپشت بهاتاق رها کرده،کفراهزیلوي راه
سوراخ را مژ پِوشیده در جوراب ضخیم سوراخوکژپاهاي. ها زده بودخوابرخت

ي ، کیسهدارشکشیده بود تا از زیر چادر سفید گُلدراز کرده، لمپا را پیش
. را بیرون بیاورد و سیگاري بپیچدتوتون

خُب، الحمداله : گفتشته باشد، داکه مخاطب مشخصیآنتهمینه بی
براي برم . شهدیگه داره صبح می. خیر گذشت؛ انشااالله قدم داشته باشهبه

!اشرف چاي دم کنم
. سهات بربچهتو هم برو به: گفتذرآکوکب بهخاله. و از جا بلند شد

!تانانشااالله خیر ببینین از زندگی. مانمجا میخودم این. جانخسته شدي ننه
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!شمام در حق این دختر مادري کردین. جانخالهخدا عمرت بده: 
و سنگین دست روي زمین گذاشت،خم شدبعد،. گفتبود کهذرآ

!جانم بهشان هس خالهحواس. آمکارهام را بکنم دوباره می: بلند شد
کند اما لکنت شدید مانع از بیرون آمدنِ تشکر حسن دهان باز کرد 

. بعد، در را بست. شان کردسه قدم بدرقهدوها که رفتند، او زن. اي شدکلمه
ش گذاشت و اوي پاهاينوزاد را ر. دو زانو نشستکوکبروي خالههبرگشت روب

. او ماندمشتاق خیره به
م طفل معصومجان؛ این1بذارش پیش مادرش روله: کوکب گفتخاله

!سخسته
.خزیدبا زانو پیش . را بالا بردشاهايکمی دست. حسن اطاعت کرد

آهان، : بستر که رسید، گفتنزدیک. اش بودمراقب حرکاتکوکب مادرانه خاله
!جابذارش همان. را بزن کنارلحاف

هاجر بخواباند که داد خاله صورتبهخواست نوزاد را صورتحسن می
همان . که هنوز جک و جانی نداره طفلکاین.ترپاییننه، رو متکا نه، : آمددر

!را مچاله بکن بذار زیر سرش بسهشروسري مادر
را کنار آن. ا کاویدراتاقدنبال روسري زوایايحسن نگاه سرگردان

. خوب شد: دادریز فرمان میدستور پیرزن اجرا شد؛ اما او یک. تشک یافت
!دراز بکش، چرتی بزن؛ من بیدارم. کنگی درهم خستحالا خودت

. کشیدماما خجالت میرا گفت اما از دراز شدن جلوحسن چشم
که هاجر و نوزاد دوخترا بغل کرد و چشم بهزانوها.را کنج اتاق کشاندخودش

. کشیدندآرامی نفس میبه
خیره او از بالاي عینک شیشه ضخیم بهاکتدقایقی س،کوکبخاله

ِزلزل. گذارد یا نههم میرا رويشاهايماند؛ انگار منتظر بود ببیند پلک
از کس و کار شهرتانرفتی حق بود می: را شکسترا که دید، سکوتهاچشم

!، رولهتان باشهآوردي تا چله کمکرا میِخودت یا هاجر، یکی

فرزند: ـ روله١
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حسن دوباره . بري از دود گم شداش پشت ِاو چروکیدهصورت پیر
خاله خخ: اي جواب دادو با صداي گره خوردهچشم دوختاش زن و بچهبه

ي اهل مادرِ همهما، مبرايببنه ن؛نیسیننا که غریبه نشمشش،جان
کس و کی را بیارم؟ ككك،پنهان کنمپشه پاز شما که نمیاا. محلینمم
هاکی بره به آنك. اهوازنهاش ابچهببا شوهر و بخواهرم خ. کهکار ندارمکا
ش؛ جوانجهر جشوبهکه چسبیده بكمادر هاجرم كمخبر بده؟ مخخ
یتیمِ يبه فکر این بکنه، بو خشک میترتراهاي اوبچهش بهمههه

!چاره که نیسبیب
: پنجره تکاندرا روي موزاییک جلوخاکستر سیگارش. خاله آه کشید

بینی تو که دقت بکنی میخوب. غصه نخور. جانسان خداس رولهکَبیِسکَ
را همه. ه زاییدممگه من نیسم؟ هفت شکم بچ. نی تنهاایاین دنیا همه یه جور

مرگ شد و مرا جوانبیامرزپدرشان خدا. سی بزرگ کردمکَبا بدبختی و بی
همه زحمت کشیدم براشان؛ آن. 2کوچ و کلفت1برهدست تنها گذاشت با ی

ترها تنگ دلِ را گرفتن بغل و دخهاشانپسرام زن. حالا کو، کجان. ندمجان کَ
قول تو، از به. پرسن؟ خدا نکنهسال حالی از من میبهسال. نشوهراشان

!امیدم، شدم مادر اهلِ محلاکه نهاي خودمبچه
گمان نکنم : حسن ماندیره بهخسیگار زد وپکی دیگر به. آه کشید

سی سال داشته باشی، داري؟
سه چار ماه سس.هفت سالمههبیس و ب ب؛خاله جانخخنهن:

!گیههشت سالههرم تو بیس و میممدیگه
از روي باریکه دود نازکی. روي اتاق سایه انداخت، دوبارهسکوت

ش پیچ و تاب اهاي، جلو چشمرفتکشید، بالا میکوکب قد میخالهزانوهاي
محو کم کموگوناگون؛ هايباخت؛ شکلگرفت و شکل میشکل می،خوردمی
. شدمی

گروه: برـ١
.کنایه از اهل و عیال فراوان است: ـ کوچ و کلفت٢
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زاد دوخته، کوچک و نقطه مانند نودهانصبرانه چشم بهحسن بی
کرد بچه بیدار شود؛ آرزو می. بودقرارش کردهبیاش شوق شنیدن ونگ

اش را اش بگیرد و صداي زلالاي در آغوشبهانهواند بهصدا راه بیندازد تا بتوسر
. بشنود

اما پیدا بود او را بوداوپلک بزند، خیره بهکهآنبیکوکبخاله
. و سیاحت پرداخته بوددست به سیرند؛ انگار در محلی، در مکانی دوربینمی

نقطه را نقطهقکوچک ِتوي تاقچه، سکوت ِاتادارتاك ساعت زِنگصداي تیک
. زدرنگ می

. آمدشخودخورد و بهکوکب تکان خفیفی، خالهبعد از دقایقی
اره کبریت آن پک زد و دوببه. ش خاموش شده بوداهايسیگار لاي انگشت

. را دید زداز درز پشِدري بیرونبلند کردسیگار که روشن شد، سر. کشید
داره ظهر . خواي بري سرِ کارپس کی می: کرداخم. آسمان پوشیده از ابر بود

. دلواپس اینام نباش. ت برستو که نخوابیدي؛ اقلاً پاشو برو به کسب. شهمی
تو . هاشان دست همسایهسپارمم می؛ بعدشجاماینسه ساعت دیگهتا دومن

!شان نباشنگران
را کنار دست دراز کرد پشدري. نجره انداختپحسن نگاهی گذرا به

دانست می.کار شده بودبهمشغولموقع هر روز این. هوا گرگ و میش بود. زد
کشند؛ عهد برا جورشباید بقیه ،یستمهم نچندانرسد، بهمتراگر کمی دیر

مظفر که شاطرنه در وضعیت فعلیاما.اي بود بین کارگران نانواییناگفته
تحقیر کهگشتمیايسخت دنبال بهانهودل گرفته بودرا بهاشکینه
دیگر را، صورت یکِ هم انداختهگردنبهدست اگرچه. را تلافی کنداششدن

ر هروقت حسن س.بودکرده ِ وقت اخمتا آخر،بوسیده بودند اما روز قبل
.شدیکشیده مجا همهبه ل اودنبادید که را میبارش، نگاه نفرتگرداندبرمی

. را بشنودشاهاينفسکمی ماند تا . وزاد را بوسیدصورت ن، ناچار
پنزرهاي خنزر. زدبلند شد و از اتاق بیرون . را روي هاجر کشیدي لحافگوشه
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اتاق درِ. کشیده بودندكتاریکی سردلروي اتاق از هانباري روبداخل
. پیچیداش توي ایوان میهاي خشکصفدر باز بود و صداي سرفهعمو

که از مقابلِ مستراح کنج حیاط. کردرا طیحیاط باریک و کوچک
رفته را کشید و محکم چوبی زهوار در، درداخلگذشت، متوجه شد کسی از 

تا تاریک بود اما دامنِ سیاه ایواناهي اتاقهمه. حیاط دوم شدوارد. بست
که گذشت بوي تند ادرار ایوانمقابلاز جلو توالت . پس رفته بودنیمه
. پیچیدحیاطی دیگربهآقا که رسید، ینامروي اتاق هروب. را پر کرداششامه

. خواندن میآصداي مادرِ اسکندر را شنید که با آهنگی فروخورده، از حفظ قر
ها، یک در میان شکسته، رِ بزرگ چوبی اتاق خالی کنار اتاقِ آنهاي دشیشه

هاي، اتاقپلهطرف راهاین. ندبودکار گذاشته ي حلبی زدهزنگهاي جایش ورقه
اهل و با) نوخاص(اي که بالاخانه،هاو روي آن) بیآبی(و ) ِنقاشحشمت(

.سکوت بودغرقِگاهیرمق صبحکرد زیر نور بیاش در آن زندگی میعیال
اش دنبالبه. ابرها دویدمانند در دلهمین لحظه برقی درخشان، مار

داخل دالانِ . حسن از حیاط سوم هم گذشت. جا را لرزاندهمهغرش رعد
معمول باز درِ چوبی قطور حیاط طبق. ناز بودکه زیر اتاق گلتاریک و نمور شد

ي اصلی کوچهر گذاشت و بهرا پشت سبستدو پیچ بن. از خانه بیرون زد. ودب
خواست ش ادل. جا پیچیده بودبوي خواب همه. شدگذري دیده نمیره. رسید
اما موقع خواب و وابیدخسیر میدلیاشرسیدهي نوگشت کنار زن و بچهبرمی

شان اضافه جمعخور هم به؛ خصوصاً حالا که دیگر یک سر ناناستراحت نبود
.شده بود

شده هاي سیاه پوشیدهنوشتهش با پارچهاکه دیوارهاييااز کنار خانه
نگاه دیگري . فحش دادزیر لب . افتادمظفرشاطرِدوباره یاد. بود، گذشت

حساب کرد خیلی دیر . چکیداش اي باران روي صورتقطره.آسمان انداختبه
گذر به. تاداش گره افپیشانیبه. تر کردرا تندشاهايقدمحال، با ایننکرده است

اشگوشغرش رعد به. را زدشاهايچشمکه رسید، دوباره برقی درخشان
. توي سنگکیپریدحسن . باران بهاري شدت گرفتبارهیکرسید و
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که مدام با استخوانی؛ با سبیل قیطانی و ریشیبلند و ،مظفرشاطر
اشته، پشت را کمی کژ روي سر گذاشرنگسیاهشاپو، کلاهزدي صفر مینمره
خواستی  می: غریدرا دیداوکه همین. پایه نشسته بود، روي چهاردخل

!م بخوري بعد بیايناهارت
اطراف کوچکشهرهاي، برگردان ناقصی بود از زبان اهالیاشلهجه

؛ جواب بگذاردرا بیاشمتلکتصمیم گرفت. صورت حسن سرخ شد. فارسیبه
. شگون نداشته باشدفرزندشدگینِ زراي آغازکه نکند بخیال اینبهخصوصاً

همین موقع اولین .را با دعوا شروع کندشاخواست اولین روز پدر شدننمی
داد مظفرشاطر. گرفته نشده بود) ايچونه(هم داخل شد؛ اگرچه هنوز مشتري

حالا . گم تا حالا کدام گوري بوديمی. هکه الحمدالم شديکَرَ. با توام، هاي: زد
؟شنوي؛ نمیخواد بدهها را کی میجواب مشتري. چه وقت آمدنه

مشتريمهی ممشتري؟ همکدام مكك: غرید. حسن از رفتن ماند
!هنوز که دیر نشده. کنیمیمشتري ممم

چندان هم دیر نکرده است اما قضیه از جایی دیگر دانست حسن می
خواهد دیگر نمیمظفرشاطربود مطمئن بعد از ماجراي روز قبل، . خوردآب می

، خیلی و حالارددگمیاشاي براي اخراجدنبال بهانه؛ اش باشداو جلو چشم
ریز غرولند یکخاطر به همین. را یافته بودآنرفتچه انتظارش میتر از آنزود
، ترسیدنمیي یغور حسن جوانی و قوارهگمان اگر ازبی. زدکرد و داد میمی

. مد گلاویزش هم بشودآبدش نمی
ي زن و مرد همه متوجه. طولی نکشید که نانوایی پر شد از مشتري

گرفتهاي یستاده بود و با چهرهکه هنوز بلاتکلیف وسط دکان ااو شده بودند
جاي او کنار پارو ه، پادو نانوایی، ب)عبدل. (دادگوش میهاي شاطراعتراضبه

انجام خوب اش گذاشته بودند عهدهرا که بهکرد کاريایستاده بود و سعی می
جز . جاآنه شده استمعلوم بود موقتی گمارد. ش سخت بودادهد اما براي

ي کارگرها که پر تحرك گرم کار بودند، از هر فرصتی استفاده عبدل، بقیه
اش جانبهها مثل نیشتر این نگاه. او بیندازندنگاهی بهکردند تا نیممی
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. زدپشت غر میبود و یککشیدهرا اشچاك دهانمظفرشاطر. خلیدمی
طاقت حسن بیعاقبتکه ؛ طوريردبمیتربالارا شاصدايلحظه هم بهلحظه

بزنبت را بدلددحرف دححح.بگیبببخواي بچه میچچچ: داد زد. شد
؟کنیمیمپارس مپپچرا پچدیگه چدد

توانست نمیکهکرده بود، طوريشدیدتراش را عصبانیت، لکنت
پارچه سرخ و خیسِ عرق شده اش یکصورت، در عوض. تر بگویدزیاداي کلمه

.بود
خوام نمی: محابا فریاد زدبود، بیبه دریا زدهدلکه انگار مظفرشاطر

ه م نکرده بهانلازم. خواممن کارگر قُُد و تنبل نمی. خوام؛ مگه زورهنمیبابا، 
دیگه خسته . م از سرکار آمدنِ امروزت، اینهاي دیروزتبازيآن از لات. بیاري

که من کارگري. خوام آقانمی. داديبالا ریدي و جواب سرشدم از بس چشم د
کارگر باید حرف شنو . خوامکارگرِ قلدرم نمی. خوامش نره نمیحرف تو گوش

؟، حرف شنوفهمیباشه، می
ان کرد که هشداري باشد تر، طوري بیلندتر و قاطعي آخر را بجمله

.ها را هم از نظر گذراندحال آنماندر ه. براي بقیه
...!مصبمممبد مببخه بآآآآ: حسن گفت 

فهمی؟نمی.برامبهانه نیار وعذر: حرف او را بریدشاطر
ین حالی کنه ایکی به! ایهاالناس: طلبانه زاریدها، یاريمشتريبهو رو

جرأت . م مندانین چه گیري افتادهآخه شما که نمی. خواممن دیگه او را نمی
ي گه وووظیفهزود می. جور کار بکن، یا هرچهکار را بکن، یا اینندارم بگم فلان

...!دانم فلان من نیس؛ نمینیسمنمم
اغراق مظفرشاطردانستند نه فقط حسن، بقیه کارگرها هم می

با کسی اهل درگیري. مودبو، محجوب کارگري بود قانعاتفاقاً او . کندمی
.داشتدیگران ِناموسبهچشمکه یا هرکس دیگريمگر شاطرنبود 

ي حجب وحیا را مرتبه پردهیک.را تحمل کندگی و نامرديت دلهتوانسنمی
اما حالا ؛دخواست باش، هرکس که میگرفترا میي طرفیقهکرد وپاره می
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را گره شاهايکه مشتحالیناچار، در. جز از دفاع بوداش عاچه کند که زبان
!بده برمبم را  بطلبططط. خواينمیننجهنم که نججج: بود، غریدکرده

را کشید، چند اسکناس بیرون خواسته کشو دخلاز خدامظفرشاطر
خیر و ما را را بهتو. تم طلباین. بفرما: ي ترازو انداختآورد و توي کفه

!سلامتبه
را برداشت و از نانوایی بیرون پولمیزآقهر، حسن. و منتظر ماند برود

هوا و نیمی از آسمان صاف . رفتندسرعت میهباران بند آمده بود؛ ابرها ب. زد
خشک را اوعرقزود خیلیوزیدمیکه نسیم خنکی. کاملاً روشن شده بود

؛خانهبهانتهاي گذر رفت؛ روِ ِسمتبهمردد چند قدم . را نشانداشالتهابکرد و
گذر را . آلودهم شتابمصمم و محکم قدم برداشت، کمی. باره برگشتاما یک

. خانداطراف چرمشتاقانه سر به.داخل خیابان شددوبارهپشت سر گذاشت و
ها بسته مغازه. گذشتمیعیسریماشینتوكوتک. خیابان خیس و خلوت بود

هر چند . را در پیش گرفتبالایی ملایمسر. ش کاستااز شتابِ پاهاي. بودند
هاي آهنی مشبکی داشت که کرکرهايبستهيهر مغازهرفت، بهکه میقدم
اش روي نگاه. زدها را دید میویترینلاي کرکره،هایستاد و از لابرسید، میمی

گشت هاي رنگارنگ میبازيي شیر و اسباببچه، شیشهي لباس نوزاد، کالسکه
که انگار نوزاد کنارش بود  و کرد؛ طوريرا سبک سنگین میدقت هر یکو به

، شنشاندها میکرد و توي کالسکهاش امتحان میتنبهها را لباسانهاو مشتاق
را یکریخت تا هرش میابرق را جلويوهاي پر زرقزد و بازیچهچرخی می
.انتخاب کنددوست دارد

ها شلوار، اسکناسجیب ِدرست، هاي درفت و انگشتپاها پیش می
اي بالا کرکرهقدر تاآن؛ها را یکایک پشت سر گذاشتخیابان.کردرا لمس می
جلو . درا مرتب کناشمهلت نداد صاحب دکان اجناس. اي باز شدرفت و مغازه

طور مید کننده بود؛ همیناانپاسخ. پرسیدرا دوید و قیمت عروسکی بزرگ
و چند قلم بودکه تنِ عروسکیقشنگیي کوچک شیک و لباسِبهاي کالسکه

.را در پیش گرفتبیرون آمد و امتداد خیابانناچار. جنسِ دیگر
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ي شیر را خرید که آفتاب سینه عاقبت، موقعی جغجغه و شیشه
.وچه ساییده بودرِ کومفرش نَآسفالت خیابان و خاكبه

توي حیاط ِ . را پشت سر گذاشته تاریکدالان نیم. برگشتخانه به
در .شست، دست و صورت میش نشسته، با آفتابهااولی، حشمت روي پاهاي

، رضااتاق اسکندري هاي پردهلاي چینهاز لابامای هنوز بسته  بود باتاق آبی
. خوردي شیرین مینان و چاونشسته بودکنار سفرهرا دید

داشتررا باشي روي شانهحوله. حشمت بلند شد. حسن سلام کرد
! زود برگشتی. حسنسلام، شاطر: ا خشک کند، جواب دادراشدست و صورت
؟مگهنانوایی تعطیله

روي قبل ي تلخ ِساعاتخاطره. شادي و شتاب حسن رنگ باخت
!دعوام شددد. نهنن: اش سایه انداختصورت و صداي

با کی؟. سرِ چه: هم گره خوردابروهاي حشمت به
. با ااوسام. هیچیهه: خیال نشان بدهدرا بیشحسن سعی کرد خود

!آخه پر روهآ
ی هخواکار میبراي. پس کار چه: پرسید. را مچاله کردحشمت حوله

نکبتی؟هم توي این روزگار چه بکنی؛ آن
یه تارِ يفداي يفف: زوي او کوبیدبابهد و مشت حسن قهقهه ز

!که دارمرازورشزو. رم حمالیمیمهیچ نشد مهه. موتم
حشمت . انه را پر کرد، خذرش تمام نشده بود که جیغِ آاهنوز حرف
!روز از نو روزي از نو. تحویل بگیر اولِ صبحی: چشمکی زد و گفت

. اخل حیاط بعدي شدحسن د. اش رفتاتاقِسمتکرد و بهتعارفی
شد، نشسته بود و حیاط باز میکه رو بهي بزرگیآقا بین درگاهی پنجرهینام

چوب سیگار بلند ، طوري خیره بهذرهاي آاعتنا به اشتلمکشید؛ بیسیگار می
اگرچه . شنیدمیچیزيدید و نهکسی را میاش بود که انگار نهآلبالوي رنگ

نداشت اما چین و چروك صورت کوچک و ل سه ساتر از پنجاه و دوبیش
.دادتر نشان میرا مسنلاغرش او
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رگ و صورت ِ اسب شانه، سینه و سرینی بسیار بزبا قد بلند، چهارذرآ
آمیز، جنونرفت وطرف میطرف ایوان به آنکنان از ایناشتلممانندش

به این ته ه کسی نیس آخ: زدباشد، نعره میمشخصی داشته مخاطبکه آنبی
خیر باباي م بدي و بهي اتاق لَخواي گوشهرنگ بگه تا کی میآسوريزرد ِ
چاره منِ بیش بهوري بندازي و همهت را یهست پي قرمساقگور شدهبهگور

خواي تو از جان من، نسناس؟آخه چه می. غره بريچشم
، آخه ها: آقا ایستادینامپشت سر . اخل شداتاق یورش برد و دو به
واح بابات کدام دفعه شام ار. م چه کرديبرا. از جان منخواينامرد چه می

جز . یگرفتمانیچرا لال. خُب، جواب بده دیگه. هات داديمن و بچهسیري به
ي، ها، مردنی؟آوردهبراماني نطنزي خم و فحش و لیچار چه تحفهاخم و تَ

اش موهاي کیدهآقا صبورانه گوش داد و با دست لاغر و خشینام
واقعاً دنبال که آنبیبعد، . بازي گرفترا بهپشت جوگندمی سرشآلود کمخاك

ِاش اي چرك و شلوار دودي رنگهاي کت سورمهجیبچیزي بگردد، دست به
برداردستذراما آ. ها را کاویدرد و آنبود بگل خشککه دمپاي آن آلوده به

بیراه نثارش وریز بدو یکگشتمیبر او ونبود؛ مثل کوهی گوشت تیره دور
طور نشسته برگشت و همان. اش تمام شدقدر که عاقبت تحملکرد؛ آنمی

برم از . خرسهپول مگه علف. شهچرا حرف حساب سرت نمی! آخه زن: گفت
مگه چاپ . ممگه سر گنج نشسته. پول پیدا کنم1چنگکجا براي شما چنگ

ام؟ا مگه پسر حاج مم چچیي اسکناس دارم یخانه
دانم من چه می: تر داد بزندبلندانگار منتظر همین بهانه بود تا ذرآ

غلط کردي . خود کردي زن گرفتیبی. ي هسی یا چه کوفتی باید بکنیچه خر
خواد بده؛ بقال ِ را کی میهاتي بچهپس جواب شکمِ دریده. بچه درس کردي

سرِ گذر؟ 
بالا را باز کرد،شاهايدست. او رفتطرفبهآمیز دو قدم تهدید

.اش دوختگین چشم به چشمگرفت، روي سر او خم شد و خشم

مشت تمش: چنگـ چنگ١
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اي توي ایوان لحظه. در اتاقِ تهمینه صدا کرد و اشرف بیرون آمد
کسی بیرون رفت، سومی میحیاط هبکه جز حسن. نگاه کردرااطرافایستاد و

بابا صلوات : آقا گفتینامبه ایستاد و ذرر اتاق آي دهالنگهبین . جلو رفت. نبود
!بفرسین، چه خبرتانه

چوب سیگار را داخل مشت ته . اي گرفتآقا با دیدنِ او جان تازهینام
ته سیگار مچاله پرت . اشمشتبهرا قاشقی محکم کوبیدشدست دیگر. گرفت
: نالیداشرف رفت وسمت چند قدمی به. آقا بلند شدینام. توي حیاطشد 
ي سحر تا بوقِ خرس دنبال حضرت عباس قسم مدام از کلهاشرف بهاوسا

م حمالی. کار کنم، کار نیسهچ. نیس آقا، نیس. زنمدو میندرغاز پول سگش
از کجا بیارم یه . ا ندارمش رکدامخواد یا زورِ بازو که من هیچیا سرمایه می

بار بخرم؟وانت
دیوار تکیه داده بود، پوزخندي ته اتاق بهکه ذریدن این حرف، آبا شن

! هاچه افاده: زد و گفت
، سگا طبقها طبقافاده: داد و خواند اشسر و گردناي بهغمزهوقر

ش را از تصدیق. آخهگی بلديهرانندگَرتتو با این سرِ . و وقوبرش وق دور
گور بابات آوردي؟ 

دیگه، م بار بذارم رو کولتوانم نمیخَُب: فریاد زد. آقا کلافه شدینام
توانم م نمیگدایی. توانم ببرمبار نمی. گی چهحالا می. پیرم کردي. پیر شدم

برم دزدي؟ . کشمشه، خجالت میروم نمی. بکنم
ام، : دادمردش تکانرو بهرا باز کرد و اشپنجهاز همان فاصله ذرآ

!بدبختکه نداري کار را همي اینعرضه
سرمآخه شما بگین من چه خاکی بریزم: گفتکنانالتماسآقا ینما

روز پادویی این و فروشی، یهروز دستیه. رم سر یه کارهر روز می. اوسا اشرف
. جانت برم اوسانخواد، قرباکارم تخصص میاین. فروشیکوپنروزآن؛ یه

کنن که هت قالب میرا بکوپنیکاري، با یه غفلت کِوچیک، بینی با یه ندانممی
م حسابیرسي دسرمایه. کنیم ضرر میلی، کُآد هیچمیاش دراش از تهنفع
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کوره سوادي درسته . ندم نمیم که راهجاتاداره. باهاش کاسبی کنمندارم
خواد، سواد چی شدن پارتی میخواندم اما ادارهی تو اکابرکلاسدارم؛ چن

جات رفتم، براي کارگري، تو کارخانهبراي کار . خوادمیحسابیدرس
همه بستن و . اي نیسکارخانه. جا تعطیلههمه. دانم رفتگريکارمندي، نمی

کارن، جواناش بی. گیرنم که ماندن، هزار و یه ایراد میکیتووتک. نرفته
دن؟ور کار میجهم ریخته چحالا به من یال و د

برو : او گفتاشرف به. ه پشت سر اشرف پیدا شدي تهمینکلهوسر
!م را بیارکت

ِ هاي درشتهم که چشمذر آقا تعارف کرد و آینام. تهمینه رفت
این عروسی ما ! اشرفاوساآیی تو چرا نمی: زد، گفتمانندش برق میزغال

خدا مرا . را کثیف نکنینخود خون خودتانشما بی. سراهههمیشه روب
!؛ بایس بسوزم و بسازمرماي نداچارهبخت خلق کرده؛ سیاه

را گرفت و از جیب چهارخانهرنگايکت قهوهاشرف. تهمینه برگشت
آقا نامیجدا کرد و توي دست تاییچند. دن آورمقداري اسکناس بیرواشبغل

!دياش میاین فعلاً بمانه پیش ِشما، بعداً پس: گذاشت
مردي و تو. خجالت بکش: را نگاه کرد و غریدشوهرشآمیزتحقیرذرآ

!ردهم ماین
کم او را پس بزند؛ یا دستسعی کرد دست. آقا شرمنده شدینام

خُب، قرضه دیگه، ما هم : او گذاشتهايروي لبتشکر کند اما اشرف انگشت 
م رم غربت، اگه روزي زن و بچهکار میبرايکه مدام من. شیممحتاج می

گه نه؟رسه جز شما، مدادشان میپول شدن کی بهبی
. اتاق خودش رفترا جلو انداخت و بهفاصله پشت کرد؛ تهمینهو بلا

خواب بود اما پري، خواهر تهمینه، نوز هشان توي اتاق، خسرو، پسرِ پنج ساله
. کردقل میسماور نفتی دوخته بود که قلم بهکنار بساط چاي نشسته، چش

صورت گرد ،رنگاییخرمنداشت؛ با موهاي پر پشتتر از شانزده سالبیش
.قدي کوتاه و پروسرخ و سفید
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ها ورفدرفرش شده و 1اتاق با دو تخته قالی زمخت بافت کلیایی
ها، مرتب هاي هر طرف کاسه و بشقاب و قابلمه و سایر خرت و پرتتاقچه

. چیده شده بود
قوري چینی گیرهدستبا محض داخل شدن تهمینه و اشرف، پري هب

براي من نریز، : تهمینه گفت. ر را از روي سماور برداشت تا چاي بریزدداگل
!آب بیارم تا شلوغ نشده2بایس برم سرِ لوله

کرد و پایین برداشت، سرِ دیوار از میخرا اشرو رفتهِرنگچادر سیاه ِ
را از کنج ایوان دو سطل آهنی. ن آمدبیرو. را محکم دور کمرش پیچیدآن

ي شیشهبهعبدلي کردهها پایین برود که صورت عرقت از پلهرفبرداشت و می
وا. شداتاق اشرف بود، نزدیک که چسبیده به) انگشترقیه بی(کوچک در اتاقِ 

را حال حریصانه بیرونو در عینبمانددر تاریکی مراقب بود . زدنفس مینفس
. دنزبدید 

توي حیاط مثل چوب خشک ِمتحرکیقد دراز و باریک تهمینه، 
میدي شد؛ ااراه با ناندازي مناسب، همبراي چشمعبدلحرص . حرکت افتادبه

. صدا کرد و باز شدذر اتاق آاگرچه این حس چندان نپایید؛ چون بلافاصله در
خانم صبر تهمینه: بتول بیرون آمد و داد زد. را عقب کشیدش، کمی خودعبدل

! کن با هم بریم
. گذاشتجلوترقدمی . وجد آمدهبدلعب. ماندتهمینه، منتظر

هاي  دستحرکت ِصداي کرد ؛ حتا سعیراحتی از ایوان دیده شودهکه بطوري
. اما بتول نشنید؛ او را هم ندیدگوش او برساند؛ را هم بهاشهم گره شدهبه
. را معطل نکندتا تهمینهشتافتي ایوان هاي گوشهسطلسمتبه

رنگشکل، پوستی پریدهبیضیا صورتساله بود؛ بتهمینه، سی
ط حیارو به. ی، بینی عقابی و موي سیاههاي باریک عِسلزرد، چشممتمایل به

کرمانشاهاستان شهرستانی از توابع : ١
که در دوران سـلطنت لـوی دوم  آبی، شیرلوله: ـ سر لوله١

بهـره  کشـی بـی  که از آب لولهدر محلات نصب شده بود تا کسانی
.از آن استفاده کنندبودند
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یش از اندازه و خوي لاغري ب. دادنوزاد گوش میونگِآخري برگردانده بود و به
سل که مبتلا بهل اینخیابههاهمسایهشده بودباعث اشجویانهساکت و انزوا

.داشته باشندبا او مراوده محتاطانهاست، 
نباتی را که دو پیت ِخالی روغنهاي سیمیگیرهعجولانه، دستبتول

تهمینه . راه افتادندهر دو. دویدپایینکرد گرفت و جاي سطل استفاده میهب
کرد یه بنده خدا می: گفتگ نوزاد که حیاط را پر کرده بودونبا اشاره به
نان و نوایی اقلاً هم تو به. دبرمیگرفترا میتآمد دستیخدایی م

!شدتر میات کمرسیدي و هم خرج و مخارجِ بابا ننهمی
ي تهمینه دعا کرد گفتهي وجود با همه، اگرچه بتول ساکت ماند

مگه نشستم سر :اش گفتدلدر.هم رنجیداما کمیواقع شودهرچه زودتر 
؟شرم راحت شیاز زنی ي باباي تو که هل میسفره

ت شده، نه؟شانزده سال: تهمینه پرسید. درفتناز خانه بیرون 
ش کوچک، باریک و اصورت. خند زدبلند کرد و لببتول سر

هاي درشت و چشم. ها بیرون زده بودکه استخوان گِونهطوري؛استخوانی بود
هژده : ادجواب د. نموداش درازتر میاش گود رفته بود و بینی باریکسیاه

!که شدم هژده سالهسه ماههدو. سالمه
زیاد رشد : ي او نگاه کردقد کوتاه و پوست تیرهسوزانه بهتهمینه دل

!نکردي
گی هانداخت که دو برآمداش سینهکنجکاوانه نظري بهحالدر همان

روي آن از زیر چادر دوديکوچککاش : و کهنه بیرون زده بوددارلگُرنگ
ت باشه، تن و بدن او را داشتی؛که پوست و موت شکل مامانجاي اینهباقلاً
!شدپیدا میبرات زودتر شوهر جورآن

تر و ها چرب و چیلیهمیشه پرواري: شوخی اضافه کردو به
!ترنمزهخوش

ي اصلی بست و مسافتی از کوچهپیچِ بندو. زدند زیر خندهبا هم
)چهار تخت(روي حمام هي بازِ روبمحوطهبه. اشتنددار را پشت سر گذشیب
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بستی طرف به بني پر پیچ و خم و از یکسه کوچهسه سمت بهرسیدند که از
اي بود کوچهمقابلبست، دقیقاً بن. شدرفت، ختم میبالا میتندیکه با شیبِ

بلند هاي کوتاه وبا خانهراست چپ و سمت هايکه از آن آمده بودند؛ اما راه
.رفتهاي دیگر میها و محلکوچهعدد بهمت

اش، کنج ي سیمانی بزرگرنگ و پاشویهي قطورِ سرخبا بدنهآبشیر
ها دور آن حلقه ها و بچهزن. احداث شده بودروي دیوارِ حمامهمحوطه، روب

اي دیگر شستند و عدههاي آهنی بزرگ رخت میاي توي تشتعده. زده بودند
دیگر جار و جنجال راه انداخته بودند؛ یکهم و بردنِ آبگرفتن ازبراي پیشی
. دندزغر میدادند و را هل می

دیوار بهعبدلانگشت، مادرِِرقیه بی،سمت، اینشیر آبدقیقاً جلو
اش از انگشتبیدست. روي زمینِ خاکی نشسته بودحمام تکیه داده،گلیکاه

اش کردهروي زانوي بادوبیرون ماندهوراخسآلود سوراخزیر چادر سیاه خاك
.زدي کوچک برق میآن چند سکهدربالا بود و کف دست رو به. افتاده بود

!هابد نبودهعبدلي کاسبی ننه: شوخی گفتبتول به
: انداختطرفگوشت آنکوهنوبت بود، نگاهی بهمنتظرتهمینه که 

بینن، ي خودشان خیر نمیم از بچه؟ این دوره زمانه مردزدهفلککنه کار هچ
بعد . شپیري بشه عصاي دستتوراهی آورده بلکه ي سراین بدبخت رفته بچه

تو این سن وحالا. ش، آقا شده لات و کفتر بازحلقکه ریخته از بیس سال
چاره؟چه بکنه بی، با این تن علیلِ باد کردهسال

را جلو کشید عیت خودشتهمینه، بتول از بین جمهايلاي حرفهلاب
یکی با مشت و . تر شدها بیشصداي زنوسر. گرفترا زیر شیراشو سطل

اش کوبید اما ي ستون فقراتهاي بیرون زدهدیگري با ته سطل روي استخوان
پیرزنی قوزي . بردرا هم هاي تهمینهدست دراز کرد، سطل. او اهمیت نداد

چنگال پیرزن. مانند بتول بیرون افتادو زغالموهاي چرك. گرفتچادر او را 
م کن عفریته، چه ول: دزبتول جیغ . اش را در آن فرو برد و کشیداستخوانی

کنی؟می
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کنی زرنگی میسوزمانیِ ِکثافت: داد زدوپیرزن روي او خم شد
واسه من؟

وتهمینه دادرا بههاسطل. کردرا از چنگ او خلاصخودشبتول
؟شکُچه آهکی فرهادبه تومه،نوبت: تگف

: حریصانه غرید. دپیرزن سعی کرد او را پس بزند اما زورش نرسی
!زادهته، حرامنوبت چیز دیگه

تهمینه پیروزمندانه به. ر کرد و بلند شدرا هم پاما بتول آخرین سطل
لایق گیسِ هرچه گفتی: کند، گفتنگاه راپشت سرشکهآنخند زد، بیلب

!سفید خودت
هاي فحشاعتنایی به.را برداشت و کنار تهمینه راه افتادهاسطل

.نکردپیرزن 
ي بام بود و خانه رسیدند که یک سر نردبانِ چوبی روي لبهموقعی به

ي بالا رفتن آن گرفته، آمادهدست بهعبدل. سرِ دیگرش کنار دیوار، توي حیاط
سفالی سبزظرف. رد و پیش آمدرا رها کرا دید، نردبانکه بتولبود اما همین

اش را ریخت و داخلکبوتر رآب پر از فضله و پ. را از کنج حیاط برداشترنگ
!دمت میکه آب آوردم پسکفترام، شببرايبریز یکمجان بتول: گفت

را شانیکی. ها را زمین گذاشتبتول سطل. او گرفترا جلوظرف
برد، پیشش را که اصورت. بریزدخم شد تا توي ظرف سفالی آب . برداشت

ِ از چركعبدلهاي پشت دست. خارش انداخترا بهاشدماغبوي تند صابون
هاي باریک و درازش ي پوست کنار انگشتاما سفیدي زنندهزدمییسیاه

.نشستتوي چشم می
. گرفت و از نردبان بالا رفتدست سررا آنعبدلکه پر شد، ظرف

وهم پر زدندهمه بااش روي بام پیدا شد، کبوترها هراسان کلهوکه سرهمین
. پرواز کردند

را هم زیر نظر که حیاطگلی طوري نشستي بام کاهگوشهعبدل
. داشته باشد
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آسمان درشدند و هم نزدیکبهتدریج هي کبوترها بگروه پراکنده
رد. پشت سر گذاشته بودتر از نیمی از راه راخورشید کم. چرخیدند

سه خانه آن . چرخیدندمیبلندیها فوج دیگري کبوتر دور بامدستدور
ها پوشیده از سطح بام. کردچیزي پهن میتر زنی خم شده بود وطرف

هرز هايهاي وحشی و علفلخاکشیر و انواع گُبابونه، ل گاوزبان، شقایق، گُ
.ر کرده بودل و گیاه فضا را پعطر گُ.بود

را اشآقا کت کهنهینام. کنان از فرازِ خانه گذشتندهکبوترها همهم
انه، متفکرانه از حیاط گذشت روي دوش انداخته بود و با تنیِ لاغر و قامتیِ می

نصرت و قدرت، دو پسرشاهايبا رفتنِ او، بچه. سمت دالانِ تاریک رفتو به
ول بازي مشغحیاط یورش آوردند و بهسالهه و هفتنيزردنبوي لاغربچه

آفتاب نشاند و خودش را آورد کنج دیوار، رو بهسالهدوهیبتهم بتول. شدند
. را بیاورد کنار چاهک وسط حیاط بشویدهاي استفاده شدهبرگشت تا ظرف

. جنب و جوش افتاده بودندهاي دو حیاط دیگر هم بهمدتی بود که همسایه
را جارو اشکوچککنان اتاقِرد و خاكصفدر، گَ، زنِ عمو)صغرا(

اي ي دمر شده، زنِ اسکندر توي حیاط اول روي قابلمه)فرنگیس(کرد ومی
اش دور و بر او ، پسر  سه و نیم ساله)رضا. (شستنشسته بود و رخت می

ش ارويهرا روبپایهرا باز کرده، سهاشي درِ اتاقهالنگهحشمت، . پلکیدمی
حرکت قدري سرگرم بوم وهب. دکرگذاشته بود و ایستاده نقاشی می

. شنیدرا نمیدید و صداییرا نمیش بود که انگار کسیامويقلم
بتول طوري نشسته بود که . انداختداخل حیاطنگاهیعبدل

را تا زده، بازوي اشآستین پیراهن. راحتی بالا را ببیندهبوقت سر برداردهر
ها را و با دقت و مهارت ظرفرا بیرون انداخته بوداشاستخوانی تیره رنگ

.کشیددست می
. خیز شدنیمعبدل. ي بام نشستبال زد و روي لبهکبوتري بال

!کیشکیش: هم کوبیدرا محکم بههادست
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سوت زد و عبدل. پرواز کرد کبوتر بال زد و . متوجه او شدبتول 
هاي چشم پلک. حیاط انداختبههم نگاهی. هم کوبیدها را بهدستتر محکم
را زیر بتول خندید و سرش. فاصله جدا شدهم نزدیک و بلااش بهراست

جاروي بلند . فدر پیدا شدصي عموکلهوسر،اولحیاطداخلاز . انداخت
اش گرفته را دستیرنگي نایلونی سیاهرا روي دوش گذاشته و کیسهرفتگري

گذشت، بتول هیچ اعتنایی کهداد اما از حیاط دومراجواب سلام فرنگیس. بود
را فت و نایلونگحیاط بعدي، صغرا جلو رفت؛ خسته نباشیدي در. به او نکرد

هر دو کوتاه قامت بودند اما بعکس تنِ چاق و صورت پر آبله و . او گرفتاز 
ي صغرا، شوهر لاغر بود؛ با صورتی گرد و بسیار کوچک، مژههاي ریزِ بیچشم
ریشی که چین و چروك ابروي پر پشت و تههایی درشت،اس، چشمتسرِ 

ظاهر از هاختلاف سنی زیادي با صغرا نداشت اگرچه ب. پوشاندرا میاشصورت
. دادتر نشان میپنجاه و هفت ساله بیش

یصدا فحشجنبید و بیشاهايلب. بام انداختصفدر نگاهی بهعمو
اش کنار مرد از مقابل نگاهگوید اما پیردقت کرد بفهمد چه میعبدل. نثار کرد

دل ود و با تهمینه دردرا شنید که انگار توي ایوان نشسته بذر صداي آ. رفت
که داخل اتاق گوش اشرفش بهازد که صدايکرد؛ طوري بلند حرف میمی

آن پدر و مادر نامرد برايخدا . جانم از بخت منه تهمینهاین: بود برسد
گن راسته که می. داختن تو دامن این هیولاي مافنگیکه مرا انم نسازهنانجیب

. دانی چه روزگاري داشتمآخه تو که نمی. ي دست چلاق خوبهبراسیبِ سرخ 
یکی با زلف . نیادبرامیه الف بچه بودم اما روز نبود تا شب ده جور خواستگار 

وینک و کیف مهندسی با عیکی؛وري و کفشِ ورنی و کت و کراواتهی
فقط همین . رفتنمیآمدن وجور تاق و جفت میهمی. هچو هنم با چدانمی

شان خدا با اشک و آهبه. مان را از بیخ بکنندر خانه1ِ)گیژنگ(مانده بود که 

، در، جـای لـولا  هب ـهای گذشته در دوران. پاشنه: ـ گیژُنگ١
شکل که در قسمت بالا و زیر در؛ به اینچرخیده میروی پاشن

در دو سـرِ  هـر یـک، دو حفـره     شد که 
دیوار درها نیز از بالا و پـایین دارای  های سمت لنگه. بود

هـا  تختـه یحفرهها درون توپی. بود) توپی شکل(گیهدو برآمد
.شدیآسان مچرخش درصورتگرفت و به اینقرار می
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دانم دل ها نمیگور شدهبهردن؛ اما از بخت بدم آن گورکرا آب میدل سنگ
م تمام نشده ه سالکردن که هنوز نُخوشچه چیز ِ این مردنیشان را بهخود

که از مردي این نامردي. خبرم تو بغل این کثافت از خدا بیبود که انداختن
تو . ي یه تغارجاش نبدتري اندازههفقط یه گردن کلفت داره و مشتی مو و ب

که بچه بودم من. تر داشتش بود؟ بیس بیشچن سالموقعآنکنی فکر می
بیس و پنج ساله مرد گردن کلفتیه . پنجنبود؛ حالا بگیریم بیس و م حالی

من با عروسک . ه ساله کجانُهشت ل نازك نارنجی رگُل ورگُکجا و یه دختر تَ
خیال . مهاز بین رفت. این روزگارم نگاه نکنبه. ي این کچل کوفتیآمدم خانه

م قیافهیکمنگاه نکن . هم نشدخدا هنوز سی سالچن سالمه؟ بهکنی می
!خورمرا میش حرص دس این مارمولکهمه. شکسته

خانم، اتفاقاً ذرنه آ: جواب دادکه خالی از کنایه نبودبا لحنیتهمینه 
زنا داشتن 1)لولهسر(همین پریروز بود که . م جوانیخیلی. م پیر نشديهیچ

و م این خانم چهل گفت من مطمئنشانیکی. زدني سن تو حرف میدرباره
م گفتم اتفاقاً سی سالشش پریدماما من تو حرف؛شیرین دارهسالپنج 
دار زود شکسته بلند و هیکلآدم قد. ش نکنینقد و قوارهما نگاه بهش. نشده

یه دختر از دس ش دو پسر وقبل از بتول.دیدهزیاد داغ ، این تازه. شهمی
! ندازهرا از پا میداغ بچه آدم. داده

روي خودش ؛ اما او بهفرو رفتذرقلب آاش مثل خنجر بهکنایه
ریزي خُب، این آبرو: راه با بوي تریاك بلند شد و بالا آمدهماشناله. نیاورد

ش تو دس ي تو بره غربت پول درآره، بعد بیاد بریزتچارهنیس؟ شوهر بی
جور کمی خاطر همی کاراشه که اینهب.چاره کردهاین؟ همیناش مرا بی

همین خاطرهبآد صبح تا غروب صدام بیاد؟ م میوشمگه من خ.شکسته شدم
خدا امروز به. گنمیلایق خودشانهکنن و هرچه را وا میشانمردم دهن

ت بخواد اما تا دل. اشرف خجالت کشیدم که نگو؛ برادرم باشهااوسقدر از این

.روی حمام استهمنظور کنار شیر آب روب: ـ سر لوله١
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دیگه گفتم اگه مرد باشهچیزایی بهش. ین خالی کردم هاامم را سر دقِ دل
!کنهرا پیش این و آن دراز نمیشدست

روي بدن عبدلنگاه . طرف مستراح رفتها پایین آمد و بهپري از پله
که ايبعد، گونی. ثابت ماندکه رسیداشگردي پسبهگوشتالود او سر خورد و 

ش اجاي، کنار رفت و بلافاصله دوباره بهجلو مستراح آویزان شده بودعوض در
.برگشت

روي ور یکخت و پاهاي لاغرش ي لُتنهکم برآمده، پایین، با شهیبت
اش بیرون اش از ماتحتافتاده و مقدار زیادي از امعا و احشاءفرشِ حیاط خاك

.نداشترا شانناي دور کردناو .پلکیدنداش میها روي بدنمگس. زده بود
اش معصومهاي بود و با چشمچسباندهزمین بهرا اشصورت. کردفقط ناله می

طلبید؛ اما کسی به او توجه که انگار کمک میطوري؛کردرا نگاه میاطراف
. نداشت

. شدبلندبعد. ها را طول دادشستنِ ظرفکه ممکن بودبتول تا جایی
پري از مستراح بیرون . ایوان رفتسمترا نگاه کرد و بهي بامبار دیگر لبهیک
تر بیشعبدل. را شستشاهايتجلو چاهک نشست و با آفتابه دس. آمد
ي در، نگاه او را متوجه صداي برخورد محکم دو لنگه. حیاط خم شدِ سمتبه

پري و سرخ سنِ پري بود اما نه بهکه تقریباً هم، دخترِ نوخاص)مهناز. (بالا کرد
نفرت سرشار از دیگر درِ اتاق میانی بالاخانه را باز کرد، مرتبهو سفیدي او، یک

. زل زد و مجدداً در را بستعبدلهب
!زده بیرونهیبتي دل و رودهبازم مامان، : اتاق داد زدتويبتول از 

روي کودك خم شد . ها پایین رفترا قطع کرد و از پلهاشحرفذرآ
اقلاً خدا : زارید. داخل برگرداندانگشت هرچه بیرون زده بود را بهو با فشار

! شمش راحت کشه تا از دستم نمیاین
سمت اش زد و بهصورتاي آرام بهاو را نشاند، با سر انگشت ضربهبعد

لیز خورد و دوباره هیبتدور نشده بود که چهار قدم هنوز سه. وان آمدای
. افتادپهلوبه
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ال هم راه افتاده بودند و کنان دنببغوبغ، فرود آمدهکبوترها ، روي بام
تنهایی در دل می سیاه بهري سپید، با سر و دکبوت. زدندزمین مینکُ به

در آن دورها تکه ابر سفید . بوددست آبیِیک،نآسما.زدآسمان چرخ می
. را پیموده بود، نیمی از راهخورشید. زدبرق میاي پنبههمکوچکی مثل کو

را شانیکیعجولانه . طرف کبوترها یورش بردهراسان بهرا که دیدغریبه، عبدل
عبدل. بام زدندکنان گشتی دور که همهمهرا پرواز داد؛ طوريرفت و بقیهگ

سوت .برداشت و در هوا تکان دادرا که به سر آن پارچه بسته بودچوب بلندي
.بلبلیهايهاي کوتاه، مقطع و گاهی ممتد؛ سوتسوت.زد

کفتربازهاي دیگري هم در . راه شدندکم همکمها اوج گرفتند و پرنده
که ادند؛ طوريشان را پرواز دکبوترهايوندنزدیک متوجه غریبه شدور ود

هرطرف شنیده که ازهاي متفاوتیو سوتناگهان آسمان پر شد از پرنده 
.شدمی

آن دوخت نگران چشم بهعبدل. کردبالاتري پرواز میغریبه در سقف
آرام و قرار . زدمیتنداش تندقلب. دویدمتسبام به آنِمتسو مرتب از این

. غریبه نزدیک کندرا بهشاکبوترهايکرد ي وجود تلاش میبا همه.نداشت
نرمی چرخی زد و کمی بهغریبه عاقبت . گذشتکندي میقایق پر التهاب بهد

. ها بر خوردآنبینغریبه .خود را بالا کشیدندهم فوج کبوترها . تر آمدپایین
را که گرفته بود در دست داشت و ي کبوتريسمتی از تنهپاها و ق،، دمعبدل

. زدبال میکه کبوتر اسیر مدام بالبرد، طوريرا توي هوا پایین و بالا میآن
،عبدل. کاستندشاناز سقف پروازآرام ، آرامزنانچرختیپِ کبوترها

ن آورد و را بیرواشدست. خود را کنار لانه پنهان کرد و نشست. کنج بام خزید
گروه . فرود آمدنرمر از بال کبوتر جدا شد و چند پ. تکان دادکبوتر را تکان

نان روي زرا که گرفته بود رها کرد تا پرپرآنعبدل. وترها حوالی بام رسیدندکب
کم روي بام کموگندم بیرون آوردمشتی،جیب بردبعد، دست به. بام بنشیند

تایی از تیپ کبوترها و چندزدزمین ، نُک بهکه رها شده بودکبوتري. پاشید
. باره فرود آمدندهم چرخی زدند و یکبقیه. پایین یورش آوردندجدا شدند و به
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که توريحال با احتیاط چوبِ بلنديدر همان. مشت گندم ریختمشتعبدل
کبوترها مشغولِ دانه. جلو رفتآهستهآهستهآن بسته بود برداشت و بهرانخاز

. انداختاطراف مینگاهی بههراسیده چیدمیرا که بردانهغریبه، هر. بودند
راهنیمهغریبه در. چرخاندومرتبه تور را فرود آوردیک، که شدنزدیک، عبدل
را زیر بغل زد و کبوتر را بیرون چوبعبدل. داخل تورگیر کرد،ي دوبارهپرواز
، عبدل. زدشدت میهاش ببود که قلبتیدرشنر . اش کردبا دقت نگاه. آورد

اش که از آستر کترا بوسید و با نخیک آنکنان نُذوق.راحتی کشیدنفس 
. را توي لانه انداختبعد، آن. هم بافتمیان بهدراش را یککند، پرهاي بال

، نگاه عبدل. زمین خورداش بهکه سینهسنگینی فرود آمد؛ طوريغریبه به
پیروزمندانه . زدش از شادي برق میاهايچشم. ان انداختآسمدیگري به

. نهاش بوده است یامتوجه حیاط شد ببیند کسی شاهد فتح
، صورت ي بزرگشانه، با شکم ِ برآمده، کله، کوتاه و چهار)نوخاص(

یک بغل با اش، هاي ریز و دماغ پخِ، چشمسفیدپشتپرگوش، ابروهاي چهار
ِدارلبهموهاي سفید و فرِ سرش از زیر کلاه . ول شدوارد حیاط انان

. اش را پوشانده بودرنگ بیرون زده، قسمتی از گردن کلفت و پر چینايقهوه
اش هاي چاق و کوتاهگرفته بود و با انگشتدستبهرا درشتیتسبیح کهربایی

گذشت و )بیآبی(اتاق از جلو. توي حیاط نبودکسی . شماردرا میهاي آندانه
. او نشدي بود که متوجهکارشگرمقدري هکه بحشمت انداختنگاهی به

داخل . هاي سنگین از آن بالا رفتپله پیچید و با قدمنوخاص توي راه
. اي محصور شده بودي کهنههاي خراطی شدهباریکی شد که با نرده1مهتابی

. ی اتاق میانی باز بوداز در چوبايلنگه. ي اتاق اول گذشتدر بستهمقابل از 
. ند و داخل شدرا کَشاهايکفش

که روپوش ، دخترِ بزرگ نوخاص)گلناز(بود، که روي دالان از اتاقی
را روي دست انداخته بود، بیرون آمد و جلو اتاق اشسفید تمیز و اتو کرده

) بـالکن (و ) تـراس (جای مهتابی از اسـامی  هبـ  امروزه ١
.ای فارسی استاما مهتابی واژهشود؛استفاده می
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بلوز . اتاق خودش برگشتچیزي گفت و به. ردرا تو بسرش. میانی ایستاد
. تنِ جوان و پرش بودرنگ دقیقاً قالبِیی تنگ قرمز و دامن کوتاه سیاهمواکا

زدرا که از تمیزي برق میموهاي بلند سیاه لَخت سرش. شتپا نداجوراب به
آرایشی. هاي گوشتالودش بریزدي برآمده و شانهرها کرده بود تا روي سینه

ی طول. تر کرده بوداش را سیاههاي باریکرا سفیدتر و چشماشصورتناچیز
. اتاق او رفتنکشید که مهناز بیرون آمد و به

زیر نور ملایم . رو گرفت و متوجه کبوترها شدهچشم از روبعبدل
که حالیي بام، دراز لبه. در لانه را باز کرد و برگشت. پلکیدندهم میِبینآفتاب 
طرف و مدتی این. نه راندطرف لاا را بههرا گشوده بود، آنشاهايدست

را بست و از نردبان در لانه.مقداري دوید تا همه داخل رفتندطرف رفت و آن
رقیه را کول بگیرد، بیاورد ناهار بخورند ننهبود بروداشدیگر موقع. پایین آمد

. بگذارد تا غروبحمامو پس از ساعتی استراحت دوباره او را ببرد در 
اش را کژ کرد و جلو اتاقِ حشمت ن برسد، راهدالاکه بهقبل از این

! هاو هر دو به یه درد مبتلاییمگم من و تحشمت، می1داش: رفت
هایی باد چشم از بوم گرفت و با پلک. دست حشمت از حرکت ماند

سوخته، بینیاه، صورت سیاهقد کوت. ي خندیدن بود زل زداو که آمادهکرده به
، انگار پشت ي گویندههاي بلند برگشتهي ریز با مژههاکوچک باریک و چشم
ناهار براي: نگاه دور او ادامه داداعتنا بهبیعبدلاما . زدمه رنگارنگی موج می

سر بایس حیاط و تو از اینسررسه، من از آنموقع شام و ناهار که می. گممی
ي یه لقمه زهرماري باشیم، مگه نه؟ فکر تهیهبه

. گردن او ثابت ماندکوبینگاه حشمت روي خال. قهه خندیدقهو به
کژ و راست شد و محاط شده بودسبزیکه در خطوطي دخترکیصورت تیره

، برادرداداش: ، داشیـ داش١
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هاي دختر بیش از چشم. صورت مضحکی درهم رفت و دوباره شکل گرفتبه
.سبزِِشکنِتاجی بر موهاي شکنهاي خیلی بلند و نیماندازه درشت بود، با مژه

حسرت یه دلِ . حاضري خوردیمهقددیگه مردیم آن: گفتعبدل
گداري کسی چیزي حالا خوبه گاه. م ماندهخورشِ تازه و داغ رو دلسیر چلو

را کنهي خودش درس میکه آدم تو خانهي آنیده؛ هرچن مزهمادرم میبه
یا ان و ماستاي نخوکی مییه؛ اما تو چه؛ تو تاه؛ ولی کاچی به از هیچیندار

داشی؟تخم مرغ بخوري
سوزي حرف از سرِ صدق و دل. اش نبوداي در کلامتمسخر یا کنایه

ش اشاره ارويهبوم روبمو بههم خندید و با نُک ِ قلمحشمت. دزد؛ و خندیمی
!دهد و هم بوي میوه؛ هم بوي غذا میجاستچلوخورش من این: کرد

گی؛ مگه چه راس می: را ببیندتا بومکنجکاوانه سر کشید عبدل
هس؟

تو هم ما را گرفتی ها؛ : گفترنجیده. را پس کشیدبلافاصله سرش
!دهش بو رنگ میکه همهاین

او ماند؛ انگار آلود خیره بهحشمت با نگاهی مه. اخم کرد و رفتو 
. شد و بعد، ناگهان در تاریکی دالان گم شدتر میرفت، کوچکهرچه دورتر می

را براي بلعیدن او هم گشوده اششمت خیال کرد دالان، دهان سیاهح
.است
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2
؛ چه با اهل کتاب و چه با مردم قلم حرف بزندلفظاش بودعادت

که هاییشد برخی از اهالی محل، خصوصاً آنباعث میهمین.کوچه و بازار
اشمسخرهنند و خفا پوزخند بزدرشناختندبین ادیب و غیر ادیب تفاوتی نمی
ایل بودند و بدون استثنا، برایش احترام قکنند؛ اما جدا از این قضیه، همه

نکویی مظهر شخصیت، ها، آقاينظر آنبه. کردنداش میي تحسین نگاهدیدهبه
انسانِ خالص، : ادامه داداو . گویی بودحال بذلهعین، وقار و درسنجیادب، نکته

خدعه و موجودي پاك و معصوم؛ بی. شودر زاده میکه تازه از مادطفلی است
ار؛ از انتقام و خودخواهی؛ از تنفر و انزجخشم و بغض و کینه؛ تهیتزویر؛ بی

. گیردترین نوازش آرام میکه با کمموجودي. پلیديدور از کلام، در یک
دد؛ خنروي تو مینشیند؛ بهخنده میمانندش بهگُلکوچکهاي زیبايلب

. ، ساده و صمیمیتبیندلایه، که در سطح میکه نه پیچیده و لایهتویی
ریا  نیست؛ از اش، حرص نیست؛ اشک تمساح نیست، رنگ و گریه

بسیار هایی هم براي خواسته یا خواسته، آنگیردسرچشمه میعمق وجودش 
اندك؛ اما همین موجود خالص و ناب و دوست داشتنی، با سپري شدن زمان، 

اما لکه استاش روشن، شاد و بیرنگ اصلی. گیردد و رنگ میبازرنگ می
دارد بسیارگی ههم بستآن. دهداو را تغییر میامعه تجربه و محیط و ج

ها و داشته،اطرافیان،گاهگی زیست و زیستهچگونشرایط زمان و مکان؛ بهبه
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خطوط وندشآفرینند و گاه فقط میها، نقشی بدیع میگاهی رنگ؛هانداشته
. گین بر بومی کبود نقش زده باشدکه قلمی خشمدرشتی از زرد و سرخ و سیاه

را که امواج یاد بیاور طفلی پاكهرا دیدي، بستی و پلیديهرگاه پ
عصیان، طغیان، خشم، نفرت و کرد بهاگرچه روي. اشکجا کشانیدهسرنوشت به

هستی که پا بههر انسانت نیک در نهاد ي صفاراه است با همهمنشی، همدد
نی هر اما رویش سبزگونه، یا ریشه دوانیدنِ سرطاگذاردگذارده است و می

زمین شود، مهم است؛که کاشته میبذري. جامعهیک، ارتباط مستقیم دارد به
... ؟خالی مستعد، چه گناهی دارد

دار ، مغازهنکوییهاي آقايکه حرفنه. کشیدمغز اسکندر سوت می
هم هاي او خیلی؛ اتفاقاً بعکس، از حرفباشد، برایش جالب و شنیدنی نمحله

گفت؛ که میگوید؛ اما همینچه میشدمتوجه نمیبرد؛ اگرچه زیاد لذت می
مرتبه یک. شدهایش دور میها و گرفتاريدید، از سختیرا میکه اوهمین

، ي ریزهاجثهبا؛خبريدوران بیاش؛ گیههشت سالهفتِدورانشد میپرت
اش که حاشیهايصورت شستهو ي خاکستريکت و شلوار کهنه، تراشیدهسر

نکوییآقاي. نکوییدوخت به آقايچشم میي چرك مانده بودهنوز زیر سایه
دست را با یکهاي کلاستوانست هر یک از بچهاما ورزشکار که میقدکوتاه

کرد، نه براي تنبیه، که میکار راگر ایننگهدارد؛ اما اهوادربلند کند و 
عزیزان من، از همین : گفتها پر دل و جرأت باشند؛ خودش میخواست آنمی

را تانزندگی. خوردمیدردتانبهکهیاد داشته باشیدرا بهي مهمحالا دو نکته
کنید سعی . نیازياول بی. گیریدمعنی می. بخشدهویت بهتان می. سازدمی
. درستحق مردم را بخورید؛ نه، از راهیاکنیدکه بروید دزدي نه. یاز باشیدنبی

احتیاج، . توانید مراقب باشید محتاج دیگران نشویدکه میسعی کنید تا جایی
ي خواستهدم جنبانیدن و در نهایت به؛کردنکرنش؛خم کردن گردنیعنی 

. شکل گرفتنحقیرانه دیگران تن دادن و 
. هم جسمیوباشید، شجاع باشید؛ هم از لحاظ روحیدوم، قوي 

ترها از تنبیه پدر و مادر، از تنبیه معلم، از تنبیه بزرگ. حرفی اگر دارید، بزنید
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هم اگر خوردید که خوردید؛ هررا بگویید، کتکرا، دردتانتانحرف. نترسید
کنید میگیهقدر که احساس سربلندي و آزادهمین. داردايهزینهاي خواسته

...!خور باشیدسريکه زبون و تونه. کافی است
ي مغروري بود که قیافهي آن جوان خوشزمان، اسکندر شیفتههمان

هاي پهن که شانهکرد؛ جوانیناظم و مدیر مدرسه نمیهم بهیحتا اعتنای
. شتپرموهاي مجعد پشاخی، دستهعینکبزرگ، صورتکوتاه،؛ قدي داشت
اش که موقع راه رفتن، با تأنی و ریتمی مخصوص اول پنجه و بعد پاشنهجوانی

سنجید، میرا زیر پایشقدم،که انگار با هرگذاشت؛ طوريرا زمین می
.  کردکوبید و محکم میمی

هم خودش. که رفت، دیگر او را ندیدکلاس سوماگرچه اسکندر، به
آور ناچارش کرده بود ناندرپخواسته، که مرگنه دل؛را ادامه نداددرس

براي او بسوزاند؛ و پاي اواش را بهکه تصمیم داشت جوانیمادري. مادرش باشد
و ، بیرون نیامدکس دیگر که از دهان هیچنظیرشهاي بیاما مهر معلم، حرف

ها بعد که تا سالاش باقی ماندمند او، با همان صلابت در ذهني قدرتقواره
آموزگاري؛ نه در کسوتمرتبهها بازگشت؛ البته ایني آنمحلهبهتصادفاً دوباره

ي اش مغازهاي بود که براي تأمین معاش خود و خانوادهشدهاخراجکه معلم 
.را گشوده بودکوچکی

خودش تنها به. اشد، خوب و مفید و موثرکوشد مهربان بمی: ...
. سوز دیگراندیگران، دلي دیگران نیز هست، نگراناندیشد؛ در اندیشهنمی

...!انسان واقعی یعنی
ته اما اسکندرزدي انسان و انسانیت حرف میبارهدرنکوییآقاي

نشنیده که ناچارمهمه حرفاي خوب و قشنگحیف ِاین. حیف: گفتاش میدل
آرم بریزم تو حلق زن و وب جان بکنم بلکه یه لقمه نان درتا غرصبح برم بذارم
هاي داخل خانه گرفتاريفکرکوفته باید بهم که ایناها، خسته وبغرو. مبچه

سیر و پرکه بیام ده سر بخارانم چه برسه به اینمشکلات اجازه نمی. باشم
!معلمبشینم پاي حرفاي آقا
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آمد و چند فرصت داشت، میوقت هر). معلمآقا(گفت او میهنوز به
قول خودش از ایستاد و بهمییترینواي، چسبیده بهاي کنار در شیشهدقیقه

جوان و رشید، که معلمی که حالا دیگر نهآقا. ردبمعلم استفاده میمحضر آقا
هم اش رار پشتموهاي  پ. داراي چهار فرزند شده بود؛ سه دختر و یک پسر

ش جوان ارفت، اندامخاکستر پیري پوشانده بود؛ اگرچه هنوز راست راه می
. کردرا مجذوب میاي نافذش بینندههنمود و چشممی

کوچک هايپاکت- راه فروش شانسیرا ازاشمخارج زندگی
یک اي سکهو در بعضی بود1خرمایینانايدانهیک رنگی که توي هرِنخودي
ِ کرایه دادنو ـیک تومان بودبهاي هر پاکت. شدهم اضافه میتومانی
ریزهاي دیگر خودکار و دفتر و خردهفروشهاي رمان و داستان کوتاه و کتاب
ي فشار با همه. کرددست تأمین میل دگمه، کش، سنجاق و نخ و از ایناز قبی
خواندنشد هرگز از اش متحمل میکه براي تأمین معاش خود و خانوادهمادي

یا غرق بودهاي اوقات یا مشغول مشتردر همه. ماندغافل نمینوشتنو 
کارش علاقه قدر بههکرد چقدر که اسکندر تعجب میآنخواندن و نوشتن؛ 

هقدم اینتو خانه: بارها از خودش پرسیده بود. شودطور خسته نمیهدارد و چ
!رسه؟ش میهاي دیگهگرفتاريپس کی به؟مشغوله

!جا نیستیگویا این: 
بله بله، یعنی : پاچه جواب دادخجل و دست. خودش آمداسکندر به

!فرمودینمی. دادممیداشتم گوش
اي اي تا لحظهمنتظر فرصتی بود و بهانه. پا شدبهو دوباره پا

، را قطع کرده باشداشحرفکه آناز گفتن بماند و او بتواند بینکوییآقاي
اش ي خانهکرده، روانهآمیز جلوه نکند، خداحافظیاش توهینحرکتکهطوري
ي درباره. امرا نوشتهمقالهاین اساس ذهنی، با : اددادامه نکوییاما آقايبشود

را ام نخست اشکالات و معایبکوشیده. شناخت خود و شناسایی محیط است

ی نان شیرینی اسـت کـه از   نوع:، یا خانقیخرمایینانـ١
.شود، روغن و آرد تهیه میهم آمیختن خرمابه
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البته هر موضوعی . ه بدهمبررسی و تجزیه و تحلیل کنم و سپس راه حل ارای
در معرض نقد و تا این نوشته. بحث و تفسیر داردنیاز بهکه جا بیفتدبراي آن

البته چیزي . شودبودهایش مشخص نمینواقص و کمر نگیردبررسی قرا
م ادل. اشخوانمت میابار دیگر برايکه شد، یککامل. اش نماندهپایانبه

که ارگر، البته کارگريي کعنوان یکی از افراد طبقهخواهد از نظر تو هم بهمی
!مطلع شومسواد استآگاه و با

خان سنجاق کرده بود از روي پیشهم مقداري کاغذ را که مرتب به
دانستر میظنکه او را صاحباسکندر از این. طرف او دراز کردبهبرداشت و

جا هکه رد ببا احتیاط، طوري. اي از غرور در وجودش دویدرگه. حال شدخوش
را گرفت و هایش کاغذ را سیاه نکند آنمانده از گریس و روغن روي انگشت

اگه تمام . کیف کردمکه خیلیمن.معلمستت درد نکنه آقاد: اقانه ورق زدمشت
!شمنت دارم برام بخوانیشد

را روي ردیفی از آننکوییآقاي. برگردانداو دستی بهرا دونوشته
. گذاشتاي کوچک چیده شده بودکه کنج دکان، توي قفسههاییکتاب

ش شجپن. ایستاددکان کثیفی جلوي ریزه وپسر بچهموقعهمین
ها و پشت ش روي لب و قسمتی از گونهاآب بینی. تر نداشتسال بیش

گردنی لاغر و . قاچ کرده بودسفید و قاچراهاخشک شده و آنهایش دست
اش بیرون زده اش از زیر پیراهن کهنههاي شانهاستخوان. سري کوچک داشت

لقی و لقیک شدنزد. پا داشت و پاي دیگرش برهنه بوددمپایی بهايلنگه. بود
انگار با خودش درگیر . زدهایش امید و هراس موج میدر چشم. سرش دادبه

ي ساکت و مظلوم به اسکندر و الحظه. بگیردکرد تصمیم مهمیتلاش می. بود
شان را از سیمايخواست تمسخر یا خشونتانگار می. زل زدنکوییآقاي

اش پارهرا از جیب کتاشدست. دریا زدبخواند؛ اما طولی نکشید که دل به
که باز اشي کوچکپنجه. خان گذاشترا روي پیشاشبیرون آورد و مشت

ِبدست دراز کرد و از توي کارتن چر. اي برق زدشد، یک تومانی عرق کرده
ونفس در سینه حبس کرده. را برداشت، پاکت کوچکیهاشانسیچهارگوش
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. شانس او را ببینداسکندر نماند تا.اش خلاصه شده بودوجودش در نگاه
اگه معلمآقا: گفت.اش انداختوصله شدهشلوارپاهاي لاغرِ چرك و نگاهی به

!تآم سراغدوباره می. اجازه بدي مرخص بشم
!شومحال میخوشهروقت بیایی: 

ي خنده. گرمی فشردرا گرفت و بهاسکندر آن. را دراز کرداشدست
.هاي هر دو نقش بستاي روي لبصمیمانه

: جلو نانوایی رسید. خریدتر، مقداري سبزي کمی پایین. راه افتاد
سلام، نوبت ما شد؟! شاطر

او ي منبر گذاشته بود بهرا که گوشهبرشتهکدو سنگمظفرشاطر
. انتهاي خیابان رفتبهتشکري کرد و رو. ها را برداشتنان. نشان داد

ي مردم همهمهها باز بود و از دل آنیکی از دکاني روي هاي  بالاخانهپنجره
ي پایین زیر پنجره، جلو کرکره. ریختبیرون میقرآن رائتصداي قو

قاب عکس کناررنگی گذاشته بودند که ي کوچک سرخي دکان، حجلهکشیده
.  روشن بودفانوسدو داخل آن، 

که راه بودايراهیسه)آبادسعادت(عرضانتهاي خیابان کوتاه و کم
کهاه سمت چپر؛شدمیدو کوچه منشعب اي فراخ بهدهانهاش باسمت راست

گلی بود و هاي کوتاه و بلند کاهاش خانهیک طرفداشتگیهخمیدکمی 
هاي سبزي، تعدادي درخت لاي کرتهکاري که لابسمت دیگرش زمین صیفی

جاري گندابی سیاهشان کنارطور پراکنده قد کشیده بودند و ازهبتوت و انجیر
بستی در از بنآمد تاشد و گاه باریک، میکه گاهی عریض میراه میانی؛ و بود

حمام طرف بست در سمت چپ بگذرد و بپیچدسمت راست و دو بن
. آنداخلرفتکه رسید، پسمت چِدومبستاما اسکندر به بن). چهارتخت(

اش گلی و در انتهاياي کاهي آن، خانهنهمیا. متر بودتر از دوکمکوچهعرض 
و ) کوکبخاله(هاي ي دیگر بنا شده بود، خانهخانه، دوخوردپیچ میکه دوباره

).نوخاص(
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فکر هاي آقاي نکوییحرفبود و بهرا پایین انداختهاسکندر سرش
سعی .دیدرا نمیگذشتهایش میاز زیر قدمکه فرش کوچه خاك. کردمی

مرورچه فهمیده بود را در ذهنآن؛یاد بیاوردهاي او را بهي گفتههداشت هم
تر بفهمد منظورش از اش مقایسه کند تا بهو اطرافیانشکند و با زندگی خود

.نوشتن آن مقاله چه بوده است
پاي . که از تنبلی لش انداخته بود گذشتاز در چوبی همیشه باز خانه

ِآورحزنيرایحه. جمع شده بودپوسیدهاي خاكکومه،ي درلنگههر
.را پر کرده بودمستراح، دالانيکنندهگیجگی و بوي هپوسید

ها روي نان. حیاط گذاشتبهغروب بود که پا تنگ . داخل شد
ها و کنار هنوز بین انگشت. ي سبزي در دست دیگرشدست و بستهیک

تا ذرآ. زدسیاهی میو گریس سوختهروغنهایش از ها و زیر گوشناخن
ش تازه شده باشد سري اکه داغکرد و مثل ایناو افتاد سلامیش بهاچشم

همه مرد دارن، من . ا چراغ موشیرچارهگیره، منِ بیرا برق میهمه: تکان داد
قربان کارِ خدا. ي گیس بریده هم مرد دارمردهننه م !

. بیرون نبودید، کسي بین دو حیاط تکیه داده بوتیغهکه بهذرجز آ
کنجی خیره بهسوکمیهایاش کز کرده، با چشماتاق نیمه تاریکدربی آبی

ش هایحرفغرق خیال بهارش نشسته بود و اوکنايگویندهانگار . شده بود
روي بوم ایستاده، سر پیش هبیرون، روباعتنا بههم بیحشمت. دادگوش می

. کار بودبرده و در روشنایی ناچیز اتاق گرم 
خانم، خدا بد نده، چه شده؟ذرچیه آ: اسکندر پرسید

اش افتاده بود، سر هاي پهنرا که روي شانهاشچادر سیاه کهنهذرآ
که از زیر ژاکت ي اسکندر انداختسینه و بازوهاي ورزیدهنگاهی به. کرد

م شورجهخدا بد داده، چ: گفتبعد. اش بیرون زده بودآستین کوتاه و چسبان
که ایندونریده، باین مردك ریش ب. خواستی چه بشهمی. خانداده اسکندر

دانم ي سحر زده بیرون و تا حالا نمیکلهجاي ما بذارهبراخرجی 1یه قران

ریال: قرانـ١
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جور سر کردن تو زنام همیسگاي ولداین تخم. ردهرا کجا گم کگورش
. گیرنتو جیبی ازم میو پول1خورشي نان و نانریز بهانههي من و یسردنده

شان گوشم خرجی نذاشته بهبراتان پفیوزباباي زنمهرچه سرشان داد می
! خدابهجان خودم سیر شدماز. م کردندیگه ذله. رهره که نمینمی

اده بود اشاره میانی افتکه برهنه روي خاك حیاطهیبتبا دست به
!یکی راحت شماینمیره تا اقلاً از دسِم نمیته پارهآن:کرد

از دسِ این کور و . سرمدانم چه خاکی بریزم نمی. و ادامه داد
کنم؛ برمرا بردارم فرار م سر خودمزنه کلهبعضی وقتا می. ها کجا برمکچل

منِ ضعیفه بده، شه یه لقمه نان بهبنده خدایی پیدا میگوشه جایی، عاقبت 
مگه نه؟

را خودششود که بلافاصله جلوازخنده ببهرفت هاي اسکندر میلب
خانم، شما ذرنه آ: اش خالی از تمسخر باشدسعی کرد گفته.جدي شد. گرفت

این طفلاي ناه؛ آخه گخواین برینکجا می. چین کاري بزنیننباس دس به هم
آد؟ خدا را خوش می. مادر بماننمعصوم چیه که بی

حیاط بهکرد رتب میمرا روي سرکه چادرشفرنگیس. اتاق باز شددر 
نه چاق بود و نه . نشستچشم میدر اش حتا از زیر چادر اندام شاداب.آمد
را از نزدیک شد، نان و سبزي. ی داشتیننمکي پوست متمایل به سبزه. لاغر

ت را بشور بیا داخل زود باش دس و صورت: آلود گفتاسکندر گرفت و اخم
!سخوایم  شام بخوریم، بچه گشنهمی

نگاهی فقط. یاوردنروي خودش بهذرآ.نگاه نکندذرآکرد بهسعیو
اینا، چه : جواب دادهاي ریزِ بین دو ابروي نازك او انداخت و سریع به چین

. نشان بدجنس و حرامزادههمه. گی طفل معصومکه به اینا میايساده
این تخمِ جنا اگه . گذاشتنگردودس و پام را تو پوسِ. را سیاه کردنروزگارم

چه بکنم که از . که خیلی وقت پیشا از آن مافنگی طلاق گرفته بودمنبودن

.چیزی که همراه نان خورده شود: خورشنانـ٢
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را ببنده؛ چند توله انداخت ور دس و پامجهش همان روز اول فهمید چزرنگی
!م نکنه ازش طلاق بستانمتو دامن

بعد، پشت . فرنگیس هم بوداش بهکه انگار اشارهگفترا طوري )اینا(
. اش را چرخش داد و دور شدي بزرگمیشه سینه و پایین تنهکرد و مثل ه

، مادر )بانو. (داخل اتاق شدنداول اسکندر و پشت سرش فرنگیس
. نشسته، رضا را روي زانو نشانده بودتاریک و روشن اسکندر بالاي اتاقِ
دوید و روي نان افتاد، بلند شد، ه بهکاشرضا، چشم. اسکندر سلام کرد

.دنَرا بکَاي از ناند کشید تا گوشههایش قپنجه
!رفتی؟ صبر کنمگه از قحطی در: فرنگیس تشر زد
حال، تکه مادر خیره شد؛ در همانماند و بهساکت . کودك دمق شد

.را گاز زدننا
مگه چه . بخورهبذار یه لقمه. داريکارشهچ: اسکندر گلایه کرد

شده؟
تو برو : دکنتا پرخاشانگار منتظر شنیدن همین حرف بود فرنگیس

!سوزي کنیت دلي زن و بچهبراي زنگی لاس بزن؛ لازم نکرده با آن لکاته
تو چه که به: را توي آن کوبیدرا باز کرد و نانخالیيسفره. زانو زد

ی که چه؟شکلام این کوفتی میهم. خدا بد داده یا نداده
یانه و قامت مسرشار از لذت به. خنده شکفتهاي مرد بهلب

دل دل. ي گریه بوداش زل زد که از حسادت لب برچیده، آمادههاي زنچشم
فکر همسایه باید به. س دیگهخب، همسایه: دامن بزندشحسدآتشِ کرد به

همسایه باشه یا نه؟
که بانو انداختنگاهی گذرا به. را جمع کردسفره. فرنگیس زهرخند زد

هاي مهرآمیز اعتراضد و مهربانانه بهمازش جمع شده بواي توي چادر نگوشه
ي چه؟ کدام همسایه؟ همسایه: دادگوش میهاي پسرشو شیطنتعروس

اینام . شان نباشهکدامتن هیچخوام سر بهمی. همه همسایه دارن ما هم داریم
دنبال . جابیاد اینپیش پاي توذاره همچیي اکبیري چرا مین؟ زنکههمسایه
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ش را هاي دلش آن حیاطه؛ خُب بره عقدهي خراب شدههگرده؟ خانچه می
!خوبه هیشکی دل خوشی ازش نداره. جا خالی کنهآن

را سر بدهد؛ اما اسکندر تحمل هق گریههقرفت می. هایش لرزیدلب
: اش نجوا کردسر پیش برد و آهسته زیر گوش. هاي او را نداشتدیدن اشک

شکل ش؟ هاي کت و کلفتسیاه و لبس با آن پوستخیلی خوش قیافهآخه 
ت يحسودکوفتیذرآتو به. ش نباشهخوام سر به تنمی. مانهها میکولی

شه؟می
کرد و چادر از سر ي نمکینیخنده. گره از ابروهاي فرنگیس باز شد

رفت از تاقچه، چراغ . رسیدموهاي سیاه بلندش تا روي کمر می. انداخت
) بانو(ي مهربان هاچشماسکندر، دور از. ش بگذاردشوهررا بیاورد جلوزنبوري

بعد، نشست و . کردرا عوضاشاش انداخت و لباساندام زننگاهی دزدانه به
به ان را آورد ي رف، کبریت، الکل و الکلداز لبهفرنگیس. را پیش کشیدزنبوري
و فقط ما ماندیم . جمع کردرا ي دو حیاطکرایهامروز نوخاص: گفت. او داد

!ببرهتو را گوشش هم براي این بود شایدموساین همه موس. ایناذرآ
باشه، : را جا انداختکشید و آنمالرا دستي چراغاسکندر شیشه

!گیرمامروز اوسام نبود، فردا ازش می. دیممی
. را زیر شیر سماور بگیردقوري استیلفرنگیس رفت . به زدو تلن

یک سبز و سرخ فرش شده و پشت هرراهیلوي راهرچه کف اتاق فقط با دو زاگ
ي آویزان بود، اما همه چیز و اخوردهي آبی آفتابهاي درِ چوبی، پردهاز لنگه

ها تا ها و تاقچهرفداخلزد؛ از وسایل ضروري تمیزي برق میجا ازهمه
مرتب روي پیژاماي خاکستري رنگ اسکندر و سر زانوي شلوار ي ریز ووصله
. گر سلیقه و کدبانویی فرنگیس بود، همه بیانرضا

اش چروکیدهوهاي لاغرِخودش نشاند و با دستبهرا رواش، نوهبانو
نبید، جاش میرضا که دهان. متل گفترام روي پاهاي کوچک او زد و اتلآ

او چپ یقِ ِاش دنبال انگشتر عقصداي مادر بزرگ گوش داد و نگاهمشتاقانه به
.فتو راست ر
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را برداشت و  حوله. وسط ِ اتاق گذاشتکرد ورا روشناسکندر چراغ
را از کنار در برداشت و دست و آفتابه.هوا تاریک شده بود. رفتبیرون
با یک دست . ي برگشتن بود که متوجه حشمت شدآماده. را شستاشصورت

جلو . زدزده قلم میبا دست دیگرش شتاببود ورا بالا گرفته زچراغ گردسو
: تر داد زدبلند. سخت سرگرم کار بود. سلام کرد؛ اما حشمت نشنید. رفت

!حشمت، خسته نباشیآق
را از بوم دور کند که قلمآنبی. خودش آمدبه. نقاش تکان خورد

سلام : را تشخیص بدهدکشید تا گویندهمدتی طول. تاریکی بیرون زل زدبه
!اسکندر، شمایید؟ بیا تو؛ بفرماآقا

شم؛ فقط خواستم عرضِ ادبی کرده نه، مزاحم نمی: پا شداسکندر پابه
!باشم

مزاحم یعنی چه؛ تو : چین خوردپوست صورت استخوانی حشمت 
. گرفتههایم دردچشم. هم خسته شدمدمخو. بیا تو. وقت مزاحم نیستیهیچ

!بیا تو
.شداش کوبیدهصورتبوي سیگار بهبوي رنگ و .رفتاسکندر داخل 

نقش ناتمام . آن نگاه کردروي بوم ایستاد و مشتاق بهه، روبحشمتکنار 
نظر آشنا ي پیرزن بهچهره. پیرزنی بود که کنج اتاقی محقر کز کرده بود

: گذاشت و سیگاري آتش زدي بلندپایهچهاررا روي حشمت چراغ. آمدمی
خب، تعریف کن، چه خبر؟

تعریفا پیش :زده جواب دادسرتح.نداشتچشم از تابلو بردراسکن
. دانهرا نمیتدرم قَکنی و کسیکه شب و روز دور از جان، جان میشماس

هم وکنیرا کور میهمه هنر نیس؟ هم چشاتحیف این. حیف نیس
م بایس این قشنگی بکشی؛ آنیه تابلو بهنی تاکت را داغان میاعصاب
!ي خانه خاك بخورهش گوشهبذاري

ه ي راآمد را در نیمهکه از سینه بیرون میکرد آهیسعیحشمت
جان؛ هنر مهم نیست اسکندر: تابلو دست کشیدگرانه بهنوازش. متوقف کند
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. اههم یکی از آنمن. اندکه در فقر مردههنرمندهاییدکم نیستن. یعنی همین
کنی ر میتو فک. ایمکه آگاهانه انتخاب کردهراهی است. این، یک خواسته است

را رنگ بزنم کم در و دیوار مردمفقطم، بروماجاي زدن نقش براي دلهاگر ب
آید؟پول گیرم می

سه ساله ش دنبال مادیات باشی، دوخصوصاً اگه همه. نه، به خدا نه: 
!شیصاحب خانه و همه چیز می

از روي چهارپایه . اي پاك کردلکهي لکهرا با پارچهاشحشمت دست
او، غناي . ی هنرمند غنی استول: را برداشتاشسیگار و کبریتيبسته

که برود دنبال مادیات، هنرمندي. بیند نه در ثروترا در هنرش میخودش
که ي شکم نیستاین شکوه. روداش از بین میاصالت؛کندرا گم میهنرش

!گلزیر دامنِهم ، آنمدفن گُلبرعزیز منست اشکاآید از دل؛ تبخیرمی
مرج لامصب چه؟پس خرج و: اسکندر پرسید

اي لحظه. اش پیچیدنگاه حشمت گره خورد؛ انگار درد در درون
هاي بوگندو شد این معده و رودهکاش می: بعد گفت. تابلو خیره شدبهساکت 

ها اگر نبودند، خیلی این. شدندانسان نمیکارهايو دور انداخت تا مانع کنَدرا 
!؟مگر نه. شدشر حل میاز مشکلات ب

جوري که دیگه آدم زنده آن: اسکندر گفت. و زدند زیر خندههر د
جاش هبکشیناگه سختی میش اینه شما هنرمنداحالا خوبی. ماندنمی

مان شده خوردن و من و امثال من چه؟ زندگی.جاودانه؛شینماندگار می
!همین و بس. خوابیدن

اسکندر جان؛ تو که سرت توي زنیمیرا تو دیگر چرا این حرف: 
گی یعنی چه؟ این هجاودان؛اش حرف استها همهاین. کتاب استحساب
هنرمند ي کار؛ مختص هنرمند و غیرکنکی است براي ادامهخوشها دلحرف

بعداًکه امید اینگی؛ بههجاودانخیالبهکندعبادت میيعمریکی . هم نیست
اند را خوش کردهشانهم دلايعده. گذراندببد خوش بهشت تا ارودبراست یک

یعنی هر مرتبه که اسمی ازشان برده . ازشان یادگار بماندِ نیکیکه نامبه این
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ند اشود؛ انگار جسمبشان شاد شود و روحشان فرستاده روانشود درودي بهمی
رمندها هم ما هن. شانافتد توي دهانمیمستقیمکه و این درودها نقل و نبات

شود؛ البته که می. شودمان ماندگار میکه نامایم به اینرا خوش کردهماندل
که روي موجودات گذاشته ي خشک و خالیکلمهکلمه است؛ چون نام است، 

. ثل سنگ، چوب، درخت، یا هرچهشوند؛ متا از هم تشخیص داده است شده 
کنی من خیال می. م هستهتا جهان هستی هست، نام. رودکه از بین نمینام

م، یا فقط تو اسکندري؟ از اسکندرِ مقدونی متجاوز بگیر تا ایکی فقط حشمت
اند؛ از این اند و رفتهها اسکندر آمدهحالا هزاران هزار، شاید هم میلیون

خُب، از . طورحشمت و تقی و نقی هم همین. روندآیند و میمیم هبعدش به
به، به، بهبه: کنند و بگویندوهاي من نگاه به این تابلحالا تا هزار سال بعد مدام 

حشمت . خب که چه! فلانی درد نکند، چه کشیده استدست آقاي حشمت ِ
؟امخاك شده. اممرده. امکه رفتهمنی. رسدمن میچه به. حشمتکیست، کدام

خواهد بگوید چه میترسید آن. کمی سرخ شداسکندرصورت 
رخ را هم بهآمد معلومات خودشبدش نمی، ؛ از طرفیندجلوه کگستاخانه

، حشمتآقا:رون آمدسختی بیش گره خورد و بهاصدا در گلويبنابراین . بکشد
م شنیدین توولی حتماً خودتانخوام حرف شمارا زمین بندازم نمی؛ مشرمنده

!گهمیعلم ،هاگم من نمیرااین. رهین عالم خاکی هیچی از بین نمیا
.، قانون پایداري ماده، فیزیکگویدعلم می،بله: خنده زدحشمت زیر

شکل عوض . شودار تغییر وتبدیل میهرچه هست دچ. رودچیزي ازبین نمی
شرطی که این چرخه ؛ بههم قبول دارممن. نیروي دیگر؛ از نیرویی بهکندمی
گر هاي ویراند، نه دستباشدست گرفته بیعی باشد؛ طبیعت زمام امور راط

. دهد با استفاده از علم شیمیر میرا تغییآمیز ماهیت هستیکه جنونانسان
ماند مشتی رنگ ومیجا بهچهدرنهایت آن. کندزباله میبهرا تبدیل طبیعت

!درخت؛ نه پرنده ویاهگ، نه گُل و سم و غیره و غیره استپلاستیک و
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ها؛ فقط سوال حشمت، جسارت نباشهآقا: کنان پرسیدمنمناسکندر
. همه سختی و مرارت چیهپس اینگینکه شما میجوریه اگه این؛کنممی

...!شکه عاقبترا خلق بکنهرا عذاب بده تا چیزيیس آدم خودشچرا با
خواهی بگویی دانم چه میمی: شوداش تمام حشمت نگذاشت حرف

گویند عشق؛ بعضی بهش می. ستاءهم نوعی ارضنجان، خُب ایاسکندر
که شان هم این است؛ بهانهندکنرا وقف هنر انشکه زندگیاین استشان عشق

. گذارندشحسابِ لذت میهم بهايعده.دهدعاشق در راه معشوق جان می
که در هایی استتر از سختیبیشنددهکه انجام میگویند لذت کاريمی
فلاکت و بدبختی واش محرومیت طرفول تو یکقکه بهذتیل. اش هستراه

زندگی یا هر باور دیگري معتقدند؛ یعنی این معنی دادن بهگروهی هم به.است
آسایش رسیدن بهاش براي همه تلاش همهها، اینها، این سختیمحرومیت

که ضمن این، ولی من. ات مفید بودهکنی زندگیکه خیال خیال است؛ به این
. ها کشک استي این حرفگویم همهگذارم، میدیگران احترام میيعقیدهبه

کنیم خیال می. زنیمرا گول میخودمان. کنیمرا خوش میمانما، فقط دلِ
...  !کهتري دارد در صورتیور زندگی ارزش بیشطاین

!گه بیا شامبابا، مامان می: رضا آمد و دست پدر را کشید
من این : زده گفتکرده باشد، ناگهان ذوقکشف مهمیانگاراسکندر

!شناسممن این پیرزن را می. شناسمرا میزن
. آن خیره شدبهدقیق. جلوتر رفتیقدم. تابلو بوداش بهنگاه

. شناسیکه میخب معلوم است: حشمت خندید. رخشیددهایش میچشم
!بیي خودمان است، آبیهمسایه

شکه دیدمهمان موقع. یهبیخودم آبیجان به. بیآبی. بیآره، آبی: 
اي روحت شاد، . شهم اتاقاین. شمجایی دیدهگفتم یه. نظرم آشنا آمدبه
! حشمتکار کردي آقاهچ

: جایی را نشان دادجاي. اش تابلو را نخراشدکرد سر انگشتسعی
خدا، . پورهجور چرك و پارهرا کشیدي؛ همانجان خودم عین زیلو خودشبه
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ش؛ پیرهن ش؛ روسري سیاهببین لباس. هم معلومهدیوارشهاي رو در وهلک
، قی قی. شرنگ بلندش؛ صورت پیر و درب و داغانايي سورمهردهمچرك

!زنه با خودشخدا مو نمیبه. شهي چشمکه همیشه گوشهسفیدي
اما اواش را تکرار کردتکان داد و گفتهرضا دوباره دست پدر را تکان

. دادها را توضیح میکاريزده ریزهبود و مشتاق و هیجانرق تماشاي تابلو غ
برو : گفتبا لحنی مهربانها دوخته بودآنچشم بهمندانه که رضایتحشمت

هروقت .بیهم این تابلو هست و هم آبی. ات برسزندگیعزیزم؛ برو به
ات حالا زن و بچه.تماشا بکنسیررا که خواستی کدامخواستی بیا سر صبر هر

ا ممکن هاین حرف. کنهم فراموش هاي مراحرفضمن، در. را گرسنه نگذار
!برو عزیزم.را از زندگی بیزار کنداست آدم

. ناچار تعارفی کرد و از او جدا شدکند؛ امادل نمیاسکندر
. پلو داشتند با کشمششام، رشته.را پهن کرده بودفرنگیس سفره

ت با برنج: او نهیب زدفرنگیس به. داشترا برمیهاي چربه کشمشدانرضا دانه
!نخواي. هادیگه نیس. بخور عزیزم

جان؛ بذار هرجور دوس کاریش نداشته باش ننه: کردبانو اعتراض
!1مکَبیا گُلَ. داره بخوره

.اش ریختنوهرا جمع کرد و جلوهاي بشقاب خودشکشمش
از ، دست درفکرغرقاش، ي مادر و زنهااعتنا به تعارف، بیاسکندر

: گفتکنانزمزمهدهان ببردرا بهکه آنقبل از آن. کرد و لقمه برداشت
!آرهش را از کجا میچاره خرج و مرجدانم این بینمی

گی؟ را میحشمتآقاکی؛ : فرنگیس پرسید
هر. آرهمعلومه از کجا می: جواب دادفرنگیس. اسکندر سر تکان داد

تا حالا . چرخانهبره بازار میگیره دس میرا میشهاقتی یکی از تابلوچن و

گل ِ من: گلَُکَم - ١
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که عزیزترین همثل این. شهور میجهش چدانی قیافهنمی. شسه دفه دیدمدو
!شهش کباب میبرادلِ آدم . ش را آورده بفروشهکس

. ش؛ حالا به هر قیمتیفروشفت میفت، حتماً مم: اسکندر آه کشید
کی حالیشه؟. فهمهي از هنر این آدم میکی کسی چیز

، تکیه ستهاي وامیدس و گوشهگیره تابلو را می: فرنگیس ادامه داد
م مدام پلکاش. کشهو هی سیگار میجرز دیواري، دکانی، جایی ده بهمی

بعضی وقتا تا غروب . کشهانگار خجالت می. کنهسر بلن نمی.سافتاده
!گرده خانهبرنمی

! آدخدا را خوش می،پاشو یه لقمه غذا براش ببرخُب روله: بانو گفت
مگه تا حالا هزار دفه براش نبردیم؟ قبول : اسکندر جواب داد

داره حاضره جان بده ولی منت قدر مناعت طبع آن. کنهکنه که نمینمی
!را نکشهکسی

قشقرق ناگهان صدايرا بگوید که بیتا ماجراي نقاشی آبیآماده شد
دست ذرآقا با آیناممیانی، توي حیاط. سراسیمه بیرون دوید.اش کردرفمنص

را دور دست پیچیده بود و با مشت و لگد ذر موهاي آ، ینام. گریبان شده بودهب
زد، چنگ هر ضربه جیغ میبعد از هم  ذر آ. کوبیدکله و بدن او میوبه سر

اغلبِ. دادش میخراشید و فحرا میشوهرشو صورت ، سرانداختمی
هم گره خورده بودند که هر طوري بهاما زن و شوجمع شده بودندهاهمسایه

باران مشت و لگد و ناسزا باریدن. فایده بودگري بیهر تلاشی براي میانجی
ي پاره شده بود، قوارهها پارهسوي اتاقبا نور کمکه تاریکی حیاطدر. گرفته بود

؛زدرا کتک میزني توانهمهشد که با پنهان میآقا پیدا و ینامگین خشم
هیچ شرم و حیایی هردو بی. اش گرفته باشدانگار تصمیم به نابوديکهطوري
صداي جیغ . پیچیدنددیگر میکردند و به یکهاي رکیک نثار هم میفحش

را که با آنیآقا دستینام. رفترید و تا چند کوچه بالاتر میبفضا را میذرآ
ي یقه. روي زمین غلتیدذرآ. شدت تکان دادهرا چنگ زده بود باشزنموهاي 
سعی کرد او را آقاینام. اش بیرون افتاداش پاره شد و قسمتی از سینهپیراهن
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این . همان شکل روي زمین بکشد اما تنِ زن سنگین بود، تکان نخوردبه
.کردندوحشتجیغ  بکشد که اطرافیان طوري ذرآحرکت باعث شد 

با مشت توي خم شد . ا دو طرف بدن او گذاشترآقا پاهایشینام
لگدي محکم میان پاهاي او واز فرصت استفاده کردذرکه آاش بکوبددهان

اش بند نفس. شل شد و موها را رها کردآقاینامدست . کاري بود، لگد. زد
. دوباره خم شد. وردکمر راست کرد؛ اما طاقت نیاسختیو بهساکت ماند. رفت

را پس رانده بود صورت جمعتاریکی حیاطها که کمیدر نور ناچیز چراغ اتاق
اوحالیسستی و بیاز ذرآ. گچ شده بودرنگنمایان شد که بهششده از درد

زنان بیرون کشید و جیغشوهرشرا از زیر پاهاي شکرد؛ خوداستفاده
وریز فریاد زدهبا دعواي پدر و مادر یکراهکه همهایشبچه. دویدي اگوشهبه

بال مرغ وزیر پرکههاییاو رساندند و مثل جوجهگریه کرده بودند، خود را به
شیر ي خودکه از ضربهذرآ. آویزان شدندرا گرفتند و به اواشبخزند، اطراف

گه مردي ا. از زن بدتر؛ اي نامردِکُشِ؛ اي زنِشرفاي بی: شده بود هوار کشید
شان دس این و آن نباشه، نه هات بیار که مدام چشمي بچهبرایه لقمه نان 

آهاي اي مسلمانا، اي. ت را ثابت کنیزدن من مرديکه بخواي با کتکاین
. خواد نابودم کنهمی. قصد جان مرا دارهغیرتها، این بیکافرا، اي همسایه

شاخ و این غولِ بیخبرا یکی بیاد بهآي اي از خدا بی. ا زهره ترك کنهرهامبچه
!کارم دارههخواد، چمیچه دم بگه از جان من 

ي خدا را سر تو خالی دق خدا و بنده: یورش برداشسمتآقا بهینام
!ي کوفتیهرزهنمکمی

ي او که در محاصره. را گرفتندصفدر و اشرف جلویشاسکندر و عمو
تکان زنطرف بهکرد و تهدیدآمیز را مشتاشکرد، دستمردها بود و تقلا می

را برم و خودمرا میتانسرِ همه. کنمت، نابودت میکشمپس چه؛ می: داد
م لبدیگه جان به. لندهورِسگکوفتی مادر. تاگه نکشمنامردم. کنمراحت می
حیف . کنم حیف ناننابودت می. راهبیوکی بدکی غرولند، تاکی، تارسیده، تا

!دمشما میبهکه از این نانی
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دي؟ آره ما نان میتو به. ، کدام نان1اي تر: کشیدشیشکی بلنديذرآ
!ارواح بابات
او طرفها رها کند و بهرا از دست همسایهکرد خودشآقا تلاشینام

کرد، دور که احساس امنیت میذرآ. او را در میان گرفته بودنداما مردها برود
اگه نانجیبیرا بکشی؟ خواي مامی: خواندرجز میپشتیکایستاده بود و 

!ي مافنگیهضعربی؛برو از زن بدتر تا ندادم بذارن هرچه نبدترت. برو. نکشی
آقاینامبه آلوداخمرا خاراند و سفیدشرانگشت ریشِصفدر با سعمو

را تخود. س نیسکه درجوراین چه افتضاحیه؟ آخه این. چه خبره بابام: گفت
اقلاً . هاچارهخواي از جان این بیچه می. که چهي خاص و عام کردي مضحکه

دردتان چیه که مثل سگ و گربه آخه. صبور باش. ت را بگیرجلو زبانتو
پرین؟ جان هم میبه

افته باشد و یا اصلاً منتظر یي مناسبیبهانهکه آقا مثل کسیینام
صفدر روشن کرده را که عموسیگاري. دفس راحتی کشی، نبوده استسوالاین
ي عقدهبعد شروع به باز کردن ِ. دراز کرده بود گرفت و پک زداش طرفبه

خداوندي خدا صبح به. م رساندنلب، اینا جان بهجانآخه عمو: اش کرددل
م بدون یه لقمه ناشتایی زهرمار کرده م بیرون؛ آنهي سحر از خانه زدکله

سرِ ش از اینهمه. ظهرم نیامدم خانه. دلالی تا غروبال خُردهم دنبهرفت. باشم
سر تا توانستم چن تا تسبیح و انگشتر معامله سر به اینسر و از آنبازار زدم آن

را هام، بچهرا کشتمسی مرتبه خودمبیس. هزار جور قسمِ ناحق خوردم. کنم
د و پنج تمن کاسبی انستم هشتام فحش دادم تا تواجد و آباء؛ بهکفن کردم

تر رو سرم نق بزنن و ایراد بلکه کمهاگشنهگداحلق این بیارم بریزم کنم
حالا دو . کردمشانرا خرج شامي هشتاد و پنج تمنهمه. اسراییلی بگیرنبنی

!شان هم باقیهقُرت و نیم

.معدهِباد: ـ تر١
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داد هاي شوهرش گوش میحرفکه با نفرت بهذر حیاط، آمتسز آنا
قول خودش چه کرده، چه خریدهرا بههمه پولبپرس این: فتصفدر گعموبه 

؟ارواح باباش
سه . نان خریدم. مرا براتان خرج کردهخب، همه: جواب دادآقا ینام

نکردم؟. را مهیا کردمتانشام. سنگک تازه، دویست و پنجاه گرم پنیرتا 
ث گشادت باعآخه نامسلمان تو که ته: جیغ کشید. طاقت شدبیذرآ

چرا رفتی ش هشتاد و پنج تمن کاسبی کرديگی ما شده، حالا که همهگشنه
چرا؟. ، هاگرفتی) زر(یه بسته سیگار

خب :جویانه جواب داداف انداخت و صلحاطرنگاهی به،کلافهآقاینام
توانم با مردم که نمیاگه نکشم. کشمتوانم ننمی. مسیگاري،کار کنمهبابا، چ

!آرم و شکم شماها را سیر کنمتوانم نان درنمی. کلنجار برم
گه خب راس می: لود پرسیدآرا برید و اخماشصفدر حرفعمو

باهاش یه بسته سیگارم بخري؟من چیه کهچاره، هشتاد و پنج تبی
س ش بهانهاینا همه. حرفا نیسصفدر، نقل ایننه عمو: آقا نالیدینام

ي سیگاره؛ امشب برنامه. مان بخندنریشها بهتا صداي مرا در بیاره؛ تا همسایه
دیشب چه خریده بودم؟ روزش . بوق داشتیموي سحر عردیشب چه که تا کله

ي مردم بود، جمع کردم زدهچه لباسِ کهنه و شپشهر. فروشیکهنهرفته بودم
را دادم دو همه. نُه تمن کاسب شدمو معامله کردم و با هزار بدبختی چهل و

وقت این فرهادکشآن. نمک و چن تا نانپنیر بییکمي انگور و هسیر شیر
چرا کمه؟ گفتم خانم بیس و پنج تمن شیره : یه دفه گفت. لی ایراد گرفتکُ

فردا ناشتا و ناهار ،بعد دادش بلن شد که این از شام. شهاین نمیتر ازبیش
چه بخوریم؟

مان بس ي شامابرمگه دروغ گفتم؟ هرچه خریده بودي : غریدذرآ
خوردیم؟کی میته ناشتایی و ناهار بایس از . نبود

 توانم خرج رسم؛ نمیکار کنم زن، نمیهخب چ: آقا بلند شدینامداد
کنم؛ برم جاکشی؟بهچ. گشنه را بدمهمه گدااین
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فرنگیس سر پیش برد و او را . کردهق گریهترکید، هقذرآبغضِ
ي خدا همیشه. م شد زندگیآخه این:یدنال. داري داد اما ساکت نشددل

گداري القمر بکنی، بخواي منت سرمان بذاري گاهکه شقخیلی. ت خالیهجیب
زنی؛ بهمان م کلی سرمان غر میآیی خانه؛ آنهشتاد تمن میبا هفتاد

س س مورچهي چکه اندازهتازه معلوم نیس با این پول. ريغره میچشم
خوان؛ خوان؛ لباس نمیها خرجی نمیاین بچه. نیمارا بگذرور امورمانجهچ

ي تو مگه اینا بچه. ي خدا گشنه بماننخوان؛ چرا بایس همیشهکفش نمی
چادري، پیرهنی، چیزي م براکدام دفه تا حالا. ت نیسممگه من زن. نیسن

خدا زناي مردم. ه برسه به چیزاي دیگهچنخریدي1خریدي؟ حتا یه چارقد
بدبخت تنها ن اما منِخودشان آویزان کردهیه خروار طلا بهشان دیده لایق

! مههاي خالی تو دلرودهکه دارمچیز آویزانی
بین . تريبیشاین مرتبه با شدت . را از سر گرفتدوباره گریه

خجل و درمانده آقاینام. را نفرین کرداشرا و سرنوشتهایش خودشهقهق
ي چنان رقتی موج زد که انگار او هم آمادههایش در چشم. به او نگاه کرد

. روشن کرداش برد، سیگاري بیرون آورد وجیب کتبهدست . بودگریه 
. رفت جلو ایوان چمباتمه نشستک عمیق زد و چند پ. لرزیدهایش میدست
کنان، زمزمه.چپ و راست برداش را  بههایش گرفت و تنرا بین دستسرش
. رسمنمی. اي خدا چه بکنم: گفت، نالیداي خودش میکه انگار فقط برطوري

؟آخهسرم بریزمچه خاکی به. رسمنمی
که تمام تلاش شاهد و عالمهخدا: ادامه دادها به همسایهبعد، رو

زنم؛ اما چه دو میسگم و رمق دارمکه از پا نیفتادهتا جایی. کنمرا میخودم
صفدر عمو. همه چیز گرانه. ی مشکلهزندگ. س و من پیادهکه خرج سوارهکنم

خرج و بهبگو . سفید کرديادارهرا تودت بگو، تو که آدم دولتی و موهاتتو خو
رسی یا نه؟ میتمخارج

روسری: ـ چارقد١
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کدام خرج و ،اي بابا: جواد دادحوصله سري تکان داد و صفدر بیعمو
ت ل؛ دگیچه می. دهرا نمیکفاف یه کیلو گوشتروزمدو حقوق . مخارج
دخترام با کنم خدا میخدا. کورم شدیمکه دیگه نانجایی رسیده؟ کار بهخوشه

لِ را نگیره بیا چشي باباشان؛ یا امیرم دس زن و بچهشوهراشان نیان خانه
را جفت کفشهي یهم سه ماهه داره بهانهطفلکاین مهین. م بشهگردن

؟عموجانکاريش بخرم، کجايبراندارم . گیرهمی
بینزبان آورد، نگاه اسکندر را بهصفدر اسم کفشکه عمووقعیم
تهمینه و هاجر ایستاده، کنار، او. رخید و روي فرنگیس ثابت ماندجمعیت چ
، دهانِ تنگ و ابروهاي کوچکصورت گرد و پهن، بینی. گو بودگرم گفت

ده ریفاصله بخیال کرد. اش مالش رفتدل. اش در نگاه اسکندر حک شدنازك
هاي تازه اقاقیچتر سبزشانه؛ توي خیابان؛ زیر بهکنارش قرار گرفت، شانه. شد
ها نهایت هم از عطر شکوفهرو؛ سعی دارند ي پیادهحاشیهيشکوفه نشستهبه

هم قدم پايپابه. خورشیدبخشگرماي لذتاز را ببرند و هم استفاده
فرنگیس دوست صمیمیکه هاي سابقزنی از همسایهعیادت دارند تا بهبرمی

تر اما تر است؛ با بدنی نازكو گردن از او کوتاهفرنگیس یک سر. بروند، بود
تن رو رفته اش از پشت چادرِ سیاه رنگلطافتکه انگار بدنی. قالب گرفته

که جسورانه با حصار حجاب ايبرجستههاي طور سینه؛ همینسایدبیرون میبه
.در ستیز است

ه و شداد ننه برسه؛ رضا اگه بیدارخدا به: بگویدکند میسر خم 
!کنهش میکلافهببینه نیسیم

خورد و را میاشحرف. خلداش میي او در نگاههاي کهنهاما کفش
دوزد که از زیر چادر پیدا و پنهان هاي سیاه کوچک مینُک کفشچشم به

.شودمی
: پرسدکند و میند میاو سر بلسکوت ناگهانیازمتعجبفرنگیس

چیه؟
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هاي برق دندان. گشایدخنده میلب بهبیندرا که میاشمسیر نگاه
هاي سیاه ِ کند آن مژهاسکندر حس می. نشینددل می، ردیف و سفیدش بهریز

خود فرو که او را درهاي درشت شوخ، دریایی استي بلند؛ آن چشمبرگشته
که اینا را پوشیدي؟اي نداريکفش دیگهمگه: پرسدنجوا کنان می. بردمی

. اندازدزیر میدهد و سر بهرا ادامه میاشنمکینيخندهفرنگیس
راه است باهمحرکت، همین جواب ندادن انگار همین. دهدجواب نمی

!دانستن و پرسیدن خطاست: گویدصدا میانگار بی. مهربانیو زنش سر
و، از نِیه جفت نوِ. خرمت میبرا، رو چشام: گویدگین میشرماسکندر

که آرممیم درکه دوس داشته باشی؛ تلافی آن کفش عیدترنگهر
!شدزدیدن

هایش مرتبه خنده روي لبکند اما اینبلند میفرنگیس، دوباره سر
، کندباز میکه لب.زند اش حسرت و گذشت موج میدر نگاهعوضنیست؛ در

کفش جايبه. وامخعجله نکن، نمی: باردمین تشنه میمِ باران بر زنانگار نم
قدرم هچاتاقه؛ هري نقلی یهخانه؛ یهسی متري باشیسي بخانهفکر یهبه

خوام نمی. خود خودمانکوچیک باشه مهم نیس؛ فقط مال خودمان باشه؛ مال
م، هرچه زودتر بری. دارهنکبتجا این. شهي نکبتی بزرگ مان تو این خانهبچه

!شانس آوردیم
کفش و چادر چه؟پس: 
! م بخربرادار شدي هروقت پول: 

ي قطره. غنا در نهایت تهی دستی. خوردهم گره میشرم و بغض به
اش ي ذهنزند اما کلامی پر قدرت از گوشهحلقه میاشزلال اشک در چشم

شنگ ِ ي قخانههم . خرممی: زندرا پس میي حزنآید پردهکشد، میسر می
؟دلِخوبه عزیز. رپکجفت کفش و هم یه قواره چادر مشکینقلی؛ هم یه

دید فرنگیس از . خودش آمدبه. اش تکان خوردچیزي مقابل نگاه
تو فکر چه هسی؟ : پرسدي دست میطرف حیاط با اشارهآن
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هایش از هم باز را بدهد اما لباشکرد جواب خندهسعی. خنددو می
ها و زن. داده بوددلرا به درددعوا تمام شده، جایش. اطراف نگاه کردبه. نشد

دقیقآقا ینام. گو بودندمردها هر چند نفر، دور هم جمع شده، مشغول گفت
ي دیگر حیاط هم گوشهذر آ. دادصفدر گوش میعموهاي اشرف و حرفبه

تهمینه از ته با هاجر و زدنحرفگرفته بود و حین را بغلهیبتزده، چندك
بتول . و بتول کنار هم در تاریکی مانده بودندعبدل،توي ایوان. خندیددل می

که آنهمان حال بیحفظ کند و درعبدلرا با اشي کوتاهکرد فاصلهسعی می
اسکندر دقت کرد شاید . گفتچیزي میسر برگرداند و او را نگاه کند

طرف ناگزیر راه افتاد و به. مانع بودا هي همسایهرا بشنود اما همهمهشانصداي
حسابی : را بلندتر کرد و پرسیدکمی صدایشبتول،با رفتن او. رفتاش اتاق

سیر شدي یا هنوز مانده؟
هاي سه اتاقي دیگر بهمرتبهیک. در تاریکی برق زدعبدلهاي چشم

. ندهسترقیه، همه توي حیاط ان نگاه کرد تا مطمئن شود جز ننهطرف ایو
مگه چیزي معلومه؟: گوش کسی نرسدآهسته حرف زد که صدایش بهقدريبه

چشم جیب شلوارش طوري حرکت داد که بهتويرا اشو دست
، مثل کبک؟ هبینکنی کسی نمیرا کردي زیر، فکر میسرت: گفتبتول. بیاید
ي گنده و سینهسر.بخوره تا تو چش بدرانییکی کتک. ي تو خوبهبرادعوا 

ش جور نگرانلاش شد، تو همیوکه آشوجوديس که با مزهانگار خیلی خوش
!بودي

قد متوسط و اندام پر اسکندر. داش اسکندر را تعقیب کرو با نگاه
خب، هرکس : خندیدعبدل. بودعبدلگیرتر و استوارتر از هیکل لاغر چشم

زنم یا چشام پی ید میم کفترا را دمنم یا زیر د. کشهجور از چشاش کار مییه
گناه داره؟. پس و پیش این و آنه

ها،آن. جیب برده بود با حرکتی عصبی تکان دادبهرا که و دستی
تو : بتول پرسید. گروهبان ایستاده بودنداتاق اصغرتهاي ایوان، چسبیده بهان

ت؟براذارممیمن کم. خوري هم از توبرههم از آخور می... سیرمانی نداري؟



56

٥٦

روزي دو . دانم چمهنمی. شمجان، سیر که نه،  نمیچه بکنم بتول: 
نشنیدي از قدیم . که وقت نداري همیشه زحمت بیافتیشه؛ تو هممکَمِدفه کَ
به قربان / حد بیش استزگشادي لب / چشم، دل ریش استاز تنگی: نگفته

!دست خویش استاش بهتنگی و گشادي/ کف دست در موقع فقر
!، خاك تو سرتام: تول خندیدب

خواي از قفل آن خب، حالا چه می: با کف دست آرام به سر او کوبید
چاره؟گروهبان بی

او سرخورده، بالا رفته  از روي عبدلگفت، دست آزاد او راست می
.کردگروهبان بازي میدر اتاق اصغروقفه با قفل و چفتبود و بی

!شه بریم توخوام ببینم باز مییم: کشیدرا پساشدستعبدل
ش کار؟ نبینم چیزي از اتاق این پسر کهبریم تو چ: جدي شدبتول

دم؛ فهمیدي؟لوت می. هابري
 :رموبرو پی کارت ک .ش برم؛ مگه دزدم؟چه ک!
کی؛ فقط گفتم ِ شکي مته که حالا معلوم نیس شدهکرمو ننه: 

!نگفتم دزدي که. بدانی
کاري دس و پا بکن تا ب برو خ: ادامه دادوارانهبزرگبعد، با لحنی

!کنیدرسي خودت برازندگی وبتوانی زن بگیري
دست دراز کرد، بازوي لاغر . را گرفتاشجلو قهقههسختیبهعبدل

همه ش تا اینرفت دنبالکار؟ اگه بود که بابات می: او را در چنگ فشرد
! سرکوفت نخوره
: اعتراض کردبتول. شدهااش رتوي مشتکرد مایع گرمی حس

!م را شکستیبازو
کند، که رد گم براي اینعبدل. اه کردو کنجکاوانه سراپاي او را نگ

کنی؟ اگه کار پیدا کردم باهام عروسی می: پرسید
پشتمیزقهرآ. ندادجواب ویده بوداش دصورتکه خون بهاما بتول

زن و . ها بالا آمدندو اشرف و پري از پلهتهمینه . طرف اتاق شتافتکرد و به
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هایش ردتر، چشمگفقط صورت اشرف. شوهر هر دو بلند قد بودند و مو سیاه
سالک درشت روي یکی از تر و گوشتالودتر بود با دواش بزرگریزتر، دماغ

. دادتر از تهمینه نشان میهشت سال مسنهفت. اشکوتاهها و پیشانیگونه
. تند و در را بستنداتاق رفداخل

ها همسایه. ها پایین رفتاز پله. را از جیب بیرون آورداشدستعبدل
. رفتندهاي خودشان میها و اتاقحیاطکنان بهشدند و تعارفیکایک جدا می

که هنوز چندك زده بود و آقا انداختینامبلند شد و قهرآلود نگاهی به ذرآ
گل دیوار را دست کشید با دقت کاهبدلع. از کنارش گذشت. کشیدسیگار می

.توالت رفتو به
را که ي بحثیکه رسیدند، زن، دنبالهاتاق خودشانهاجر بهحسن و

گی و هخواست ادامه بدهد؛ خستحسن، نمی. کرده بودند، گرفتناتمام رها
کرد ناگزیر سعیحسن. آمدرا بهانه کرد؛ اما هاجر کوتاه نمیوقت بودندیر

مریض جوریه، مچرا اینگی چمیمتو مت: ؛ حتا پرسیدبکشاندبه نوزاد را بحث
که؟ نیسپریض نپ

لمپا که از پشت ر لکهشیشهاما هاجر به نور زردزدبیرون میي پ
گیریم رفتی؛ تو شهر غریب کی . آخه تو کجا را بلدي بري: خیره شد و گفت

خواي بخوري؛ آمدیم ی؛ چه میخواي بخوابکجا می. ت را بگیرهخواد دسمی
وقت چه؟ ر گیرت نیامد یا اصلاً  نبود، آنچن روز کا

هایش شده سختی مانع ریزشِ اشکهبپیدا بود . لرزیدصدایش می
را ببیند که در تاریک ي حسنترسید سر برگرداند صورت درماندهمی. است

مجبور شود سر .اش بترکداو دوخته بود و بغضروشنِ اتاق مظلومانه چشم به
خوام نمی. م راضی نیسکه دلمن: کنان بگویدهقروي زانوي او بگذارد و هق

!تر شمغریبکه هسخوام از اینینمی. بري
را تکان نواخت پاهایشگذاشته بود و یکرا روي زانوهایشفتهنوزاد خ

:را شنید که انگار با سیاهی زوایاي اتاق آمیخته بودحسنصداي. دادمی
پول پ.خوادبت بکاره؛ کار ریخته تا دلككجا حالا فصلآنآکه آاول ایناا
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. هاآنآيرم خانهیممم. شیرین اینام هسنشش، تازهتتدنم میخوبیخخ
!خُبگردم پول برمیکُلی پماهه با كدوسه مد

. را نشناسمشه من شوهر خودممی. گیي کی میبرامكآخه عزیز: 
ي خواهرت باشه؟ ي مردم، حتا اگه خانهکه بشینی پاي سفرهتو کسی هسی

!دانممی. خواي دلِ مرا خوش بکنیمی
. رممیمهم که شده مهخاطر توخبهبه جان تو اگه بب: حسن گفت

!رنهمه میهرم کار؛ هیه نفر میيمگه من يت برم مآ قربانتازه، آ
مگه تو این : کرداعتراضدرمانده و عصبیاو، بههاجر برگشت، رو

کار نیس؟ شهر
. گرفته استاش مقابل او جبههدید زنحسن، اولین بار بود که می

هاي صورت کوچک ِسرخ و سفید و چشمعاشقانه به. اش مالش رفتدل
خُب اگه بود خخ. نه که نیسنن: نگاه کرداو خیره شده بودکه بهمعصومی

دعواي مگه ندیدي دمم. چن روزهچچ. قد بگردم دیگههچچچ.کردمکه میك
سر چی بود؟ . اینا را

هاجر، معترض سر بلند کرد تا چیزي . بودذرآقا و آیناممنظورش
کاش : گفتبا لحنی مهرآمیز. خورد، آرام شدهم گرهکه بهشاننگاه. بگوید

شه نمی. کردير میکامانديجا میهمی. شداصلاً با آن یارو دعوات نمی
برگردي نانوایی؟

منت بکشم؟مآد مت میخوش: حسن رنجید
سرت تو . که نه؛ اما زیاد با مردم دعوا نکننه، منت: هاجر هراسان شد

!مثل همه. خودت باشهکار 
بهانه ش بهمهو هکی دعوا کرده؟ اوكك: رفتحسن از کوره در

!اي بودهموضوع چیز دیگماصلاً ماا. گرفتمی
کنم تو این شهر کار هه این وسط؛ تک و تنها چخب، تکلیف من چی: 

م فکر کردي؟به من. غریب
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به فکرب.پس نکردمپپ: جوش و خروش افتاداز. حسن آه کشید
م راضیه دلدخیال کردي دخخ. مکیفکركه فبنباشم، پس بنتو ن

تو تت. کهچاره ندارمچچ. چیهچره چچاچت برم؟ ولی چبذارمبجور بهمیههه
ماه شوهرش دوشه شکمثل تهمینه ممحکم؛ مقُرص باشی، مباس قهم می

یه يتو هم ي. زناي خوبزي زمثل همهمم. رهمیذارتش جامیمیماه میدو
پا مردي دیگه، مگه نه؟ 

کف راه زیلوي خطوط راهساکت ماند و چشم به. جواب ندادهاجر 
که قدري شکننده شده استهکرد بمیحس . لرزیداش میدل.اتاق دوخت

اشت هرچه آرزو د. نیاز دارديتلنگرریز شدن فقط بهن، براي ریزشدردبراي خُ
جلو بالش فرو ببرد و سد سوزان ِدررا اشبتواند صورتزودتر حسن بخوابد تا 

ا رخواب زده، پاهایشي رختهپیچکه پشت بهرا بشکند؛ اما حسنهایشاشک
خواست که انگار میکردقامت شاداب او نگاه میدراز کرده بود، طوري با ولع به

. حک کندهایش براي همیشه روي مردمکرا اشنقش
یک، هر. دیگرجدایی از یکاحساس. ردندکهر دو احساس کوچ می

. شودآرام از او دور میدید که آرامرا میدیگري
را دخترماناسم دخاا: را بشکنداتاقتنگدلرد سکوتکحسن سعی

!هاهنوزههنذاشتیمن
جواب که چشم از لمپا بگیردآنبی.لب گزید. ماغ هاجر تیر کشیدد

!ذاریمش را میوقت اسمشم برگردي، آنمنتظر می: داد
خوبه؟همان زینب خهچی بذاریم؟ هچ: 
!نه، تو بگو: 

من مم: رخ او نگاه کردو مشتاقانه به نیمست نشسترا. حسن خندید
! هاجرهابذاریم هاگم بمیم

بلند شد و. خواباندزمین روي را بچه. خند زدلبکرد و هاجر بغض
ي لمپا را پایین فتیله. را پهن کردخوابرخت. را توي تاقچه گذاشتچراغ
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مگه همیشه . آدیت مکه تو خوشآنی. نه زینبونه هاجر: گفتکشید و
؟ذاریم بدريش را میاگه دختر بود اسمگفتینمی

ش همهتا حالا هگفتی چه میچپس چپ: خندیدهایشحسن با چشم
بودي؟گذاشته بزینب زینب گ
خواستم می: ي او مالیدگونهرا بهاشسر پیش برد و نکُ بینیهاجر

!اش شوخی بودهمه. ت کنماذیت
ر سر هاج. او چشم دوختزده بهحسرت. کردحسن احساس قلقلک

پدر . نخیر، خواب دیدي خیر باشه: گفتکنانغمزهچپ و راست تکان داد و به
!باید چن روزي صبر کنی. جانشدن محرومیت داره بابا حسن

. هم گذاشترا رويا هخواب خزید و پلکرختبه. حسن آه کشید
خودش اما هاجر بهرا پر کرداقاش اتهاي آرامکه نفیر نفسطولی نکشید

از کرد تلاش می. ه بودنیمی از بالش زیر سرش خیس شد. پیچیدمی
اش سعی کرد با نگاه. او شدبهغلتی زد و رو. حسن بیدار نشوداش هقهق

طوري شوهرش. کندموهاي فر سر و صورت چهارگوش و پهنِ او را نوازش
پیاپی، از هاي بود که بعد از شیطنتگوشی خوابیده بود که انگار پسرك بازي
. خواب رفته باشدمادر سیلی خورده، گریه کرده و به

را در اشسینهزدن شد که هاجر نُک ي ونگکرد و آمادهنوزاد تقلایی
هاي درز پشدرياز. ناك در تنِ مادر دویدآرامشی رخوت. دهان او فرو برد

. هایش سنگین شدپلک. ه بودخیلی از شب گذشت. را نگاه کردبیرونرهپنج
شود؛ از خودش جدا آرام سبک میحس کرد آرام. هم گذاشتها را رويآن
جا در شود و همههمه چیز جامد می. کندشود؛ سوار بعد زمان حرکت میمی

داخلپنجره کنار واز گوشهکه باز کرد، نور آفتاب چشم؛ اما رودسکون فرو می
جاي غلت زد وهراسان .تر کرده بودرا روشناتاقوآمده، قسمتی از زیلوي جل

خیال کرد . گذاشته شده بودشکه کناریهایرا دید و اسکناسخالی حسن
.را کشید و در مشتی موهوم فشرداشقلبباره چنگ انداختکسی یک
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او را بغل . ابروهایش درهم رفت. هنوز خواب بودکهکردنوزاد نگاهبه
اش سر طفل روي گردن. اش داد تا بیدار شودسید و تکانرا بواشصورت. کرد
. دادتکانتر محکمرااشدست،ي فریادآماده.وحشت کردهاجر. لق خوردلق

را بیرون اشمادر، نفس. د و ونگ زدشمژ وکژهایشلب. نوزاد تقلایی کرد
رااشپستان. شدزیادترونگ طفل . بدن او دست کشیدبهیقدقریخت و 

طرف را مید هراانهاجر درمانده و. نگرفت، فقط ونگ زد. دهان او فرو بردبه
.انگار دنیا ناگهان خالی شده بود. نگاه کرد

ت چرا گریه جان؛ بچهچیه هاجر: حیاط داد زدداخلنم از خاصغرا
کنه؟می

از . همچین شدهدانم چرا یهوجان، نمیدانم خالهنمی: هاجر نالید
م زبانکنم که فکر میجوريافتهیا ساکت می. سجور دیگهیهدیروز تا حالا

!کنهش گریه میرده؛ یا همهملال 
ي را باز کرد و کلهدر اتاق. ي صغرا توي ایوان پیچیدهاصداي قدم

. شکنه؛ یا گوشش درد میشاید دل: را تو آورداشو صورت پر آبلهبزرگ 
بهش قنداغ دادي؟

!نه: 
. آرمجوش مینه یعنی چه؟ صبر کن الان برات آبدیگه؛ خُب بده : 

قند که داري؟
نکرد؛ نه قنداغ و را درمان ياما قنداغ هم درد. هاجر جواب مثبت داد

زد و ونگ میوقفهبینوزاد . گوشِ طفل فوت کردبهکه صغرانه دود سیگاري
پاشو بخّ: که صغرا نهیب زدشد؛ طورياش شدیدتر میلحظه گریهبهلحظه

!جور نشین دیگهگاهی، جایی؛ همیرش دکتري، درمانبب
ي با همهرابودشنهاجرهنوز ساعتی از رفتن حسن نگذشته بود که 

ا براي خواست بگوید تا حالا تنها بیرون نرفته است، حت.رگ و پی حس کرد
د دانکار باید بکند؛ نمیهداند چنمی. شناسدرا نمیجایی. خریدن مایحتاج خانه



62

٦٢

خواست . ترسدشود؛ میتنها که باشد، هَل می. را بگویداشطور باید حرفهچ
!هم باهام بیاشه، توخانم، اگه میصغرا: بگوید

.زبانمطیع و بی.پارچه مطیع بودیک. هایش باز نشدلب. اما نتوانست
را اختیارشباید گیري ندارد، ناچار که توان تصمیمکرد خودشحس می

را بغل بچه. را سر کردچادرش. بلند شدگردهاخوابمثل . دهدبن دیگرابه
. و حواس برایش نگذاشته بودقراري نوزاد هوشبی. رفتگرفت و از اتاق بیرون 

ي گوشه. داشتشنید؛ فقط شتابان قدم برمیرا نمیدید، چیزيرا نمیجایی
که طوري. خیالرو دوخته بود؛ غرقهگرفته و چشم به روبدندانچادر را به

دید و را میگاههمه مسافت، درمانها، انحناها و آنانگار از پشت دیوارها، کوچه
آن برساند را بهآنی خودشکوشید بهمی

توي خیابان سوار اولین . را پشت سر گذاشتآن.گذر رسیدبه
اي بود با چردهراننده، مرد قوي هیکلِ سیاه.ماشینی شد که برایش بوق زد

کجا با این : او انداخت و پرسیداز دل آینه نگاهی به. ریزِهاي سرخِشمچ
عجله؟

!گاهدرمان. ، آقاگاهدرمان: 
. کاویدرا اشصورتو با دقت تاو دوخمرد چشم به. دماشین راه افتا

ي کیه؟ بچه: پرسید
ي بچه: جواب داد. اش نشدکنایهي هاجر متوجه. و پوزخند زد

!گیرهدهن نمیزبان به. دانم چشهنمی. خودمه
بیا جلو بشین . خیلی جوانی. آد بچه داشته باشیولی بهت نمی: 

!ببینم
هايعقب برگرداند و چشماش را بهتنهبالا. کنار خیابان ترمز کرد

هراسان . اش پریدرنگ. ي منظورش شدهاجر، ناگهان متوجه. دراندرا شاسرخ
خواست در را باز . شددست مواجه میتفاقی از اینا اباري بود که باولین. شد

نوهایش سست زا. ردرا نداکتیتوانایی هیچ حرحس کرد کند و فرار بکند اما 
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. اش خشک شددهان. انداش کردهکوبصندلی میخخیال کرد به. شده بود
!گاهدرمان. جا خوبهنه، همی: خرخر افتادش بهصدای

را جمع کرد تا مانع از حال رفتن رویشنی. دهدنتوانست ادامه تربیش
را راه بعد، ماشین. ي او را برانداز کردپاسراراننده دقایقی. بشودخودش
جانب گرفته بود و بهي حققیافه. کردزبانیچربدوباره شروع به. انداخت

را واضح کلماتاوگفت؛ اما ریز از زیبایی، جوانی و طراوت هاجر مییک
اش راه اي در ذهنهمهمه. کنداش وزوز زنبوري زیر گوششنید؛ انگارنمی

ي اهایش حلقهاش سفید شده، دور پلکرنگ. را باخته بودخودش. گرفته بود
تکان نشسته بود که انگار جادو شده صدا و بیقدري بیهب. کبود نقش بسته بود

خته، با هم آمیصورت تصاویري بهگذران بهها و ره، مغازههاخیابان. باشد
ي صداها را از فاصله. گذشتهایش میاز مقابل چشمآورِ سرسامیسرعت

. یا چه بگویددانست باید چه کندنمی. ؛ دور و گنگشنیدخیلی دوري می
.ي نامعلومابه نقطهدوخته چشم روحی بودقالب ِ بی

را باز در عقب. راننده پیاده شد. ایستادماشین . گاه رسیدنددرمانبه
دنبال او ورفتاراده پایین بی. تی نکردهاجر هیچ مخالف. گرفترد و نوزاد راک

. روندمیدیگر اتاق کجا و از کدام اتاق بهروند،طور میهنفهمید چ. کشیده شد
خودش آمد که متوجه شد فقط زمانی به. کار کردندهرا چویند و بچهگچه می

لو؛ نوزاد ساکت روي پاهایش دوباره توي ماشین نشسته است، روي صندلی ج
دهد زانوي او حرکت میبهساییدهرا اشگی دستهاست و راننده در حین رانند

؟اي نداريِ دیگهکار: پرسدو چاپلوسانه می
که مرد ي وجود فریاد زد؛ طوريبا همه. ي بهت پاره شدپردهناگهان 

جلو پرت هاجر به.او دوختي پدال ترمز فشرد و مبهوت چشم بههراسان پا رو
. پیاده شد. در را باز کرد.شیشهکوبیده شود توي شسرنزدیک بود . شد

در .اهمیت نداد. درد تا اعماق وجودش دوید. ستون ماشین خوردبهزانویش 
گاز داد و . مرد معطل نکرد. که ماشین تکان خورد؛ طوريهم کوبیدرا محکم به

. رفت
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ي او و کسی متوجه. خیابان خلوت بود. نگاه کردرااطرافهاجر 
و دوباره هبچه از جیغ مادر بیدار شد. که اتفاق افتاده بود نشده بودماجرایی

، ناك رهاشده باشداز کابوسی وحشتانگارهاجر . ه بودزدن کردشروع به ونگ
را تا جلو چادرش. ه نشست و روي نوزاد خم شدکنار خیابان چمباتم

خواست که انگار میقدريهکرد؛ زار زار؛ بگریهواش پایین کشید صورت
باره بیرون یککه در وجودش جمع شده بود را همه ترس و دلهره و ناتوانیآن

راه هم. را بشویداشبرزخ حک شده در ذهنهاي درشت اشکبریزد و با قطره
سی و ککرد؛ بیکسی میاحساس بی. خوردش تکان میاي اندامهق، همهبا هق

زبان بیاورد، در اعماق وجودش، در کنجی که بهآنواهد، بیکه بخآنبی. ربتغ
را ي اتکاي او را که ناگهان رشتهکرد؛ شوهرشرا سرزنش میاش حسناز ذهن

.تنهایش گذاشته بود،پاره کرده
: ي سرش طنین انداختکاسهي حسن یادش آمد و در گفته

مگه نه؟ممردي دیگه،ممیه پا ميخودت يخخ
!نه. نه: 

که با هر قطره اشک. ؛ چندبارگفت وگریه کرد. گفت و گریه کرد
بلند کرد، زنِ که آرام شد، سرکمی. کردتر احساس سبکیبیرون آمد، بیش

اش سوزانه نگاهرویش ایستاده بود و دلهروبرا دید که ییي مانتوآرایش کرده
خانم؟ چه شده: زن پرسید. کردمی

!هیچی:
خواي؟چیزي می... ؟چیزي گمُ کردي: 
!نه. نه: 
کرده را خیساشي صورتاشک پهنه. داداز سینه بیرون سردیآه

زیر نگاه را مرتب کرد و شچادر. را خشک کرداشصورت. بلند شد. بود
دهان برده بود و را مشت کرده، بهاشطفل، دست. راه افتادآمیز زن ترحم

.مکیدمی
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که از این. گرفتمیاش گی خودش لجعرضهن راه، هاجر مدام از بیبی
را اشرا از میش تشخیص بدهد و حقي اول گرگنتوانسته بود همان لحظه

کرد دوباره او را آرزو می. فرستادخودش لعنت میاش بگذارد بهکف دست
که قدم. گی نکندبارهسرش بیاورد که تا عمر دارد دیگر هوس زنبلایی ببیند و 

.التماس افتاده بودکرد که زار و زبون بهداشت، او را در نظر مجسم میبرمی
ردي یه پا ميخودت يخخ: شداش تکرار میگوشدرحرف حسن هنوز 

دیگه مگه نه؟دد
یادش آمد از . سوختمیاش معده. که رسید، ظهر شده بودگذربه

. خلوت بود. نانوایی رسیدجلو . شبِ قبل تا حالا چیزي نخورده است
وقت چه هاجر هیچاگر. بیرونبهزده بودزلو روي چهارپایه نشسته مظفرشاطر

نانوایی گذشته بودند، شوهرش از جلوهروقت که باوکلام نشده بودبا او هم
را به او هایشها و فحشدلیل غرغرهرگزفحش داده و وحسن زیر لب غریده 

آرامش کرد؛ انگار امنیت واحساس مظفرشاطرا دیدن باما امروزنگفته بود
. دیدرا میاز حسنشبحی

، خانمها، هاجر: او دقیق شدبهمظفرشاطر. سلام کرد. جلو رفت
گم، زنِ حسنی دیگه، مگه نه؟درست می

پس : شاطر پرسید. را پایین انداخت و جواب مثبت دادهاجر سرش
!خبرمحسن کوش؟ چن روزه ازش بی

کشیدین؟ دس. کار بکنهرفت.مروز صبح رفت غربتا: 
آره، ولی صبر : جواب دادشاطر. اي از رنجش داشتاش ته مایهلحن

باشه هرچه . ي خودمان گذاشتیم بهت بدمبراکه هاییتا از ناندوکن یکی
ازش که هیچ من. البته حالام دارم. معلیک داشتهمدت با شوهرت سلامیه

!خور نیسمدل
دو نان ي منبر گذاشته بودکه گوشهي بزرگیپیچهداخلاز . ند شدبل

جا آره که هرمیبازي درقدر قدُتقصیر خودشه، آن: گفت. او دادبهبیرون آورد و 
!کنناش میبره دو روزه دك
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ماشین جلو . اش پریدناگهان رنگ. ردباش تنهجیب نیمبههاجر دست 
در . شودکه خودباخته و عصبی پیاده میرا دید خودش. هایش ظاهر شدچشم

رود ر گاز میکند؛ پُِماشین حرکت می. دهدفحش می. کوبدهم میرا محکم به
حرکت، ي او روي صندلی جلو با هردوزي شدهقنجِمککوچکیف رنگارنگو

. شودجا میکمی جابه
راهی که آمده بهپشت سرش انداخت؛ هراسان برگشت و نگاهی به

ها، چه شده؟: پرسید. اش شدمتوجه نگرانیمظفرشاطر. بود
!یادم رفته پول بیارم: لکنت افتادهاجر به

آري میعیب نداره، ببر، بعد: ي تکان دادبزرگوارانه سرشاطر
!ديمی

!گیرمآم میبعداًَ می. ممنون . نه: را روي ترازو گذاشتهاجر نان
؟ بعداً یعنی چه. گه تعارف داریم، ماعه: ظاهر اخم کردمظفر بهشاطر

!بگیر. بگیر ببینم
را پاره ي خودشخواست یقهمی. بیرون آمدرا گرفت و نانخجل، 

ها را از کنار آن. بودرا نشمرده هاکه پولسوختاش از این میتر دلبیش. کند
براي چه خوبم؟ : زیر لب غرید. اش چپانده بودخواب برداشته، توي کیفرخت

بود که شتابان مظفرشاطر. برگشت. کندشنید کسی صدایش می
ي استخوانی پهن پوشیده از موهاي که شد، قد بلند و سینهنزدیک. آمدمی

خواستم : تگف. اندازِ هاجر را پر کرداش چشمآبی موشکافهايسفید و چشم
من دینِ . من نگیبهه باشی ویاج داشتچیزي احتبهت بگم مدیونی اگه به

خودم خواي بایس بیاي بههرچه میگردهکه حسن برمیت تا روزيگردنبه
باشه؟. بگی

گر قدري مهربان و نوازشههاي او نگاه کرد؛ بچشماي بههاجر لحظه
که از این. بشتابداشکمکرد پدرش از قبر بیرون آمده تا بهکبود که خیال
ال او را بزرگوارانه دنبه مسافتیمحترمِ پنجاه و چند ساليافتادهاین مرد جا

!چشم: جواب دادرا پایین انداخت و سرش. دویده بود، شرمنده شد
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کرده بود؛ مثل کودك بغض. اش ادامه دادراهبهبرگشت و
لی شکاش، بهته دل. بیابدرا مند پشتیبانی قدرتناگهانکه پناهیبی

ه بودی ناسازگارگشایستهاین بهیانسانرا سرزنش کرد که با نامحسوس حسن
.است

خانه را کول گرفته بود و بهرا دید که مادرشعبدل. بست رسیدبه بن
مژ وي مادر کژکردهاق و بادي او زیر سنگینی تنِ چاي ترکهجثه. بردمی
هوا آویزان بود درکه گوشت انگشت رقیه مثل دو تپاهاي برهنه و بی. شدمی
ند کرد هاجر قدم کُ. ي پسرش حلقه کرده بوددور سینهتفرا سبازوهایش. بود

و خورشِ پلوکه گذشت، بوي مطبوع از دالان. قرار بگیردشانتا پشت سرِ
پر رایحهرا از آن اشکشید تا شامهعمیقنفسی. ردرا ضعف باشسبزي دل

. کند
. کسی توي مهتابی نبود. آن سمت نگاه کردبه. آمدبو از بالاخانه می

اي سفرهکهآنبیبی باز بود و او وسط اتاق نشسته، اتاقِ آبیپایین، لاي در
هاي پیر و گذاشته بود و با دستجلویشپلوگسترده باشد، بشقابی 

. داشتاش لقمه برمیچروکیده
هایش بیرون ور افتاده، رودهیک،روي زمینهیبتط بعدي، توي حیا

ناچار . حالی مانع شدبر کند اما ضعف و بیرا خذر آهاجر لب باز کرد . ده بودز
را زمین گذاشت بچه. ها هنوز ولو بودخوابرخت. را باز کرداشدر اتاق. گذشت

آن داخلرا رد، نانرا آوسفره. اي کومه کردها را جمع و گوشهحوصله آنو بی
جنبید اش میدهان. رفتلقمه از گلویش پایین نمی. گذاشت و کنارش نشست

حسن از کنجیانگار منتظر بود . کاویداش در و دیوار را میزدهنگاه حسرتاما 
.پیدا شود و پیش بیاید و کنار او بالاي سفره بنشیند

تر از همیشه تر و خالیاتاق ساکت. کردو غریبیاحساس تنهایی
بچه بیدار .را جمع کرداي دیگر برداشت و سفرهلقمه. طاقت نیاورد. نمودمی

را اشسینهو گرفتاشدر آغوش.کردزد و نه تقلایی میما نه ونگ میبود ا
مثل آتش . صورت نوزاد را دست کشید. اش داغ شدسینه. فرو برداودهانبه
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را دراز پاهایش. ر از آن بود که بلند شود و کاري کندتسوخت؛ اما او خستهمی
از ي خفیفیهمهمه. دسکوت اتاق گوش دازد و بههاخوابرختپشت به. کرد

انگار جماعتی . آمدو پیش جوشش افتاداش بهاي دور در ذهنفاصله
تر و هرچه نزدیکمدندآآرام از انتهاي افق جلو میکشان، آرامهلهله

دید . تدریج اتاق پر شدهکه بند؛ طوريدش، شادتر و پر هیاهوتر میرسیدندمی
هااند و بین آناش حلقه زدهان اطرافو مهربشادهمهزن، مرد، پیر و جوان 

.کنداش مینگاهمشتاقانهاز بقیهترقامتپذیرتر و خوشبلندتر، دلحسن از
کشیده؛ نواش را تا جلو صورت پایین دارلگُرا دید که چادر سفیدخودش

باشِ و خوشهیاهوهلهله و زیر انداخته و بهبهگین سر بالاي اتاق، شرم
. اندرا جشن گرفتهاشها که عروسیآندهد؛ بهش میگوگانآمده

پس هاي چادر را با احتیاط گوشهآورد تارا پیشهایشدستحسن
را پاره ي رویابدوزد که صداي باز شدنِ در، رشتهاشچشم به چشمبزند و

. تا از حال بچه جویا شوده بودصغرا خانم آمد. کرد
!تب داره: جواب شنید

؟دارو نداد. چه بهش داد. فتدکتر چه گ: 
من ناچار من. ، نه دارویی؛ نه حرفیچیزي یادش نیامد. جوابی نداشت

شه، ش بکن، خوب میپاشویه: سر و صورت بچه کشیدصغرا دستی به.کرد
!چیزي نیس

جان، چن دانی هاجرمی: که برود، بالحنی فروخورده گفتو قبل از آن
بگیرم اما من بهش را خانهگفت اجارهباباي مهین. ذرهگروزه از سرِ برج می

کرایه بمانه که این برجخوام یادت می. حسن خودش بیادگفتم صبر کن 
!هاببخشی. ندادین

که آمد، اول پولِ شما حسن. جاندیم خالهچشم، می: هاجر هل شد
!دیمرا می

ر کردصغرا که بیرون رفت، بوي تریاك آمد و اتاق را پ.
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3
را بیرون آورده، روي بام ِاتاق اسکندر و اتاق چهار اتاقهریهاثاث

دو قالی زمخت. بودندگذاشتهشد، عنوان انباري استفاده میهکه بايخالی
تبریز، یک حصیر پلاستیکی نو، همدان، چهاربافت فرش دوازده متري بافت

هاي ل و برگگ با گُرني نخودي، تعدادي پردهنقشي خوشسه زیلو
رویه مخملِ سرخ،1ي تمیز، یخدانملحفه گرفتههايخواب، رختبرجسته

شاهی ناصرالدینهايقلیان،دوزي شدهحاشیهبا رواندازهاي هاییفرشیپشتی
و سایر وسایل همه زیر نور ملایم آفتاب مسی وو ظروف غذاخوري چینی 

را در ) توشیبا(ترانزیستوريرنگسیاهفقط رادیوي. شده بودچیدههاري ب
. دداي خرپشته گذاشته بودند که درس آشپزي میسایه

اما لاغرمهناز، . خوردچشم میبهتازهیتوي مهتابی، جنب و جوش
اي هلبوِ کمانی، ابروهاي پرپشتاستخوانیوبا صورت تقریباً مثلثی؛شاداب
را پدر و غریبهاشبا نگاهبود وپیچیدهدارلاي گُرا در چادر قهوهخودشباریک
کنجی دیگر وکشیدشان کنار میاز سر راهرفتند،میجا که هر. کردمیدنبال

و خرد و ریزهاي کاویدرا میوکنارگوشهتند نیمتاج، تند. ایستاد به تماشامی
بغل،هم بقچه بهکارگر جوانی. بردپشت بام میرد و بهکرا جمع میماندهجا 

نوخاص، جلو افتاده بود و . شدهرطرف کشیده میپشت سر استادش به
آن بـرای  کـه از  داریی چوبی بـزرگِ  پایـه  جعبه: ـ یخدان١

هایی از قبیل نـان شـیرینی   نگهداری البسه و گاهی خوراکی
.شداده میاستف
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خوام کاري جان، گفتم که، میببین اوسا: دادکار نشان میاستاد گچبهراهااتاق
خواي حالا می. سقف دیده نشنيگرفتهکه این تیرهاي دودهکنی

اف صاف خوام سقف صفقط می. دانممن نمی،یا قلاویزشان کنیکوبتهتخ
اصلاً این طبقه بشه . شنگیري و سفید دیوارام همه لکه. دسبشه؛ تمیز و یک

را هم هاي مهتابیتوانی این دو پنجره و آن نردهم، اگه میقربانت. یه دسته گُل
!شان کسی دیگهتا بدمم کار تو نیس، بگوروغنی بزن؛ اگهرنگ

هاي چرکین نگاه سقف سیاه شده از دوده و دیواراستاد با دقت به
: را دست کشیدي خراطی شدهها و نردهکوچک اتاقدرهاي چوبی. کرد
م براها؛ که بلد نباشمکنم؛ نهکاري نمیتوانم؟ من فقط سفتچرا نمی. توانممی

ك خوردن و رَي این چوبا تَولی ببین، همه. کنهگیره؛ صرف نمیوقت
شان بزنم، یه زیرسازي تیکماسبرن؛ بایسخیلی کار می. پوسته شدنپوسته

دمعلوم نیس اینا . بهشان بزنمیروغنِ دبشرنگ خوان تا بعد حسابی میسر
این حرفا ندارم؛ یه ولی من کار به. شهم پنجاه سالی میگمان. نکی رنگ شده

پایین چه؛ اتاقاي . شیک و تمیز. مشکیدم مثلِ نقلِ بیدت میاي تحویلنهاخ
خوان؟پایین نمی

نه، : هم گره خوردشت سفیدش بهپکمابروهاي. اص اخم کردنوخ
آم حالا مینخیر دنکه میايکرایهبا این شندرغاز. همسایه توشانه. خوادنمی

!زنمم براشان میرنگ و روغن
صلاحِ . دانیمیباشه، هر جور خودت : پس گرفترا اشاستاد حرف

ب، از کی شروع کنیم؛ گچ و خ. مملکت خویش خسروان دانند؛ از قدیم گفتن
گرفتی؟، چهچ م

مگه قرارمان . ننهام ویلابینی زن و بچهمی. از همین حالا دیگه: 
. ي این زیرهتو آن اتاق خالیهگچ. سهم بخواي آمادههمین نبود؟ هرچه

کدام روزي دو راه آب بیارن  شه، هرم سپردم تا کارت تمام میزناي همسایهبه
ه کردن نگُسهنگَشان سهرکدام. شه شانزده سطلجمعاً میبرات؛ چهار سطل،

!جلوشان آوردن بگو تا با اردنگ بندازمبازي درتنبل و



71

٧١

خوام خانم، من دیگه بایس برگردم بازار؛ ولی می: گفتنیمتاجو به
!گیر شهتا حسابی نمکهابپزيمشداوسا یه آبگوشت برايامروز 

يآلودهجوان خاكخندي زد و بههم لباستاد . قهقهه خندیدبه
!االلهبسم: که کناري ایستاده بود، گفتدیگري

اتاق پله برداشت، پایین آمد و بهاز جلو راهکارش راي لباسو پیچه
خوریش؟ت سرد شد، نمیچایی: نیمتاج گفت. خالی رفت

. گلوم خشک شده. چرا: رفت، برگشتپله میراهطرفبهکه نوخاص
!یه قلپ بخورمبده 

اي، مقوایی، جاجایی تکه روزنامه. اتاق خالی بود. اتاق گلناز رفتبه
که تاق سینی استیل با سه استکانروي کف خاکی ا. شداي دیده میپارهکاغذ

روي .نوخاص استکان پر را برداشت. شدخالی شده بود دیده میشان تادو
خدا خیرت بده : متاج گفتنی. دهان گذاشتسکوي پنجره نشست و قندي به

کار را قبل از عید شد این؛ ولی چه میکاري، حسابی داري گُل میحاجی
دادیم؟ها پز میشد و هم جلو قوم و خویشک و نو میکردي تا هم خانه نمی

ها چه قوم و خویش: جا کردهاش جابنوخاص قند را توي دهان
کنم؟س که دارم خرج میهاخاطر آنبهمگه . شانگور پدر همه. نخري

خوام خانه می: که فقط نیمتاج بشنود، ادامه دادو آهسته، طوري
دس این بیاد شه یدا یه پفیوز الدنگی پنمایی آبرومند بگیره بلکه هرچه زودتر

ش و گوشبدجوري سر. ش بالا نیامدهقش تا تَرا بذارم تو دستآکله گرفته
ها؟ جنبهمی

گی؟مهناز را می. کی: اي پرسیدفرو خوردهنیمتاج معتجب، با صداي
دیگه . گمگلناز را می. هی؛ دوباره خنگ شدي؟ مهناز خر کیهاي: 

! مان بدهترسم کار دستمی. ترشهداره می
جور د اینآت میجور دلهچ،حاجیم بدهخدا مرگ: نیمتاج رنجید
!ي گُل پاکهبگی؟ دخترم مثل دسه
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که چی تقلبی شدههقدر هماین روزا آن. گُلش مثلآره  ارواح عمه: 
! دنجاي بو عطر، بو گند میهلام بگُ

که زحمت کشیدي؛ خب، تو: را عوض کندنیمتاج سعی کرد موضوع
پشت بامه بده . نیه تعمیر اساسی از خانه بک، جاي سفیدکاري و رنگهب

...!وم مدهالان آلومینی. ها را آلومینیوم بکندر و پنجره. اسفالت بکنن
. رسهت نمیدیدي عقل: آخر برسداش بهنوخاص امان نداد حرف

ن اوضاع و آخه خنگ خدا تو ای. زنیفت میبعضی وقتا حرفاي مگم میدیدي 
خوام خرج تعمیر که میبکنم؟ پولی1هنکخانه چاحوال حیف نیس خرج این

ها باهاش خانه جور جازهاب و اینبرم گیلانغرب و سرپلجا بکنم میاین
که امروز فردا نصیب عراقیا خیال اینهاشان بهصاحب. هاي مفتخرم؛ خانهمی
حالا من بیام . شانفروشنبه شندرقاز میانخوره روشیا بمب مینشهمی

!که چهجا بریزم دوررا اینپولام
را نوخاصکه براي این. حرفی کرده استشد پرنیمتاج متوجه

ا سر بکشد؛ راشماند و صبر کرد تا او با دو هورت چايعصبانی نکند ساکت
پله پایین کند و  از راهکار خداحافطی گچبا؛را بتکاندبلند شود؛ پشت شلوارش

.برود
. ، از حیاط دوم بیرون آمدپژمردههمین موقع هاجر، گرفته و 

را بستنب. که توي مهتابی ایستاده بود، از خانه بیرون رفتاعتنا به نیمتاجبی
اش از دور برق نورنگطوسیکه کت و شلواررا دیدنوخاص. پشت سر گذاشت

بالایی دست گرفته بود و با وقار سربهرنگیخوشايعصاي چوبی قهوه. زدمی
راست طرفي کوچهچشم از او گرفت و بههاجر . کردرا طی میحمامِسمت
افت لطداد اما او نه بهنوازش میرا اشاگرچه هواي لطیف بهاري صورت. پیچید

سخت اش ذهن. گذشتندکه از کنارش میهوا توجه داشت و نه به کسانی
از . حام کرده بودندزن و مرد، کوچک و بزرگ ازد. نانوایی رسیدبه. مشغول بود

رس گذاشته بودند، مارش اي دور از دستکه توي تاقچهکوچکیرادیوي 

قراضه: ـ چکنه١
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اي، با لحنی حماسی، بلند و پر شور ن گویندهلاي آهشد و لابنظامی پخش می
.    زدحرف می

از بین .معطل بماندنگذاشت. ي او شدمتوجهمظفرشاطر
. او دادآورد، تا کرد و بهرااشبرشتههاي دیوار آویزان بود، دومیخکه بهیهاینان

. ختسراسر دکان اندانگاهی به. اسکناسی بیرون آوردرا کشید و کشوي دخل
دست . او توجه نداشتها هم کسی بهاز مشتري. کارگرها همه سرگرم بودند

پول را توي آن گذاشت و دست او را مشت شهاجر را گرفت و با دست دیگر
ه خوب انشاال. غصه نخورتا مرا داري: سر پیش برد. فشار دادهمکمیکرد و 

م؟گداري بیام سري بهش بزندانی گاهاگه صلاح می. شهمی
را مرتب را پس کشید و چادرشاشدست. صورت هاجر سرخ شد

خدا از پدري : جواب داد. کنداو نگاه کرد بهجرأت نمی. سرش پایین بود. کرد
!خوامنمی. الحمداله هس. خدا بهتان برکت بده. تان نکنه آقاکم

.آه در بساط نداشت. گویددانست دروغ میهم میخودش
تم ندارین؟ دکان مگه گف. این حرفا چیه: غریدمهربانانهمظفرشاطر

!که نیسیغریبه. مال حسنه
ها را حساب بدهی. ممنون. لهاتان بیفته ایشاجان و مالبرکت به: 

!کنیمکه آمد، ایشااله جبران میحسن،داشته باشین
این حرفا چیه؟ هزاري از این پولا فداي یه تار ِ : خندیدمظفرشاطر

!موت
رفت سه . از پشت ِترازو دور شد. اش صمیمیبود و لحنصدایش گرم

کنم، وگرنه وقت نمی: نان دیگر آورد و روي توري سیمی زیر منبر گذاشت
. ش کوتاهی کنیدرمانس ندارم از دوادو. ببریش دکترآمدم خودم باهات می

فهمیدي؟. شکرخدا هس.ش هم نباشومرجفکر خرج
. ایستاده بود، قد او را با خودش سنجیدروي او هکه روبطورو همان

با بدنِ. رسیدمیشاطري تا سینهفقط زیاد کوتاه نبود اما سرش هرچند هاجر 
اي و ابروهاي نازك هاي قلوهجورِ لوله شده، دماغ کوچک، لبوگوشتی جمع
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اش بیش از سرینکه سینه ومانسترا میدختر تازه بالغی هم، دقیقاًجدا از
. شد کرده باشداندازه ر

دو سال نداشته بیست و یک یا تر از بیست وحدس زد بیششاطر 
تره؟حسن چند سال از تو بزرگ: پرسید. باشد

پنج : او دوخت و جواب دادگرانه چشم بهپرسش. تعجب کردهاجر
چرا، چطو مگه؟ . سال

هیچی، فقط خواستم بدانم کلاه سرت نذاشته : خندیدمظفرشاطر
را باز کن؛ دنیا خوب چشات. ي منیسنِ دختر بزرگهانی، درس همدمی. باشه

نبینم دس پیش کس ِ . کننت میپارهس؛ تا غفلت کنی پارهپر از گرگ درنده
. خودم بگوهرچه خواستی بیا به. کنمت میپوست از کله. هااي دراز کنیدیگه

!فهمیدي؟ هرچه
کرد حس می. کرده بوداشهمه سخاوت زبوناین. زبان هاجر بند آمد

اما مانده او متکی باشد با خیال راحت بهتواندمندي دارد که میحامی قدرت
که آمد، اول سخت تصمیم گرفت حسن. طور جبران کندهرا چیشهاخوبیبود 

بعد، . بماندشاطراو را سرزنش کند و وادارش کند بیاید براي همیشه پیشِ 
هاي زن و بچهي وجود بهد تا  با همهنبرقرار کنگی هي خانواداگر بشود رابطه

.کنداو خدمت 
که از با صدایی. ادي در گلویش گره خورداز تجسم این خیال بغض ش

. نانوایی خارج شدکرد و ازلرزید، خداحافظیشوق میشرم و
خان نشسته، با دقت پیشتکه روي صندلی، پش)خانحاجی(

اش حسرت و حسد در نگاه. چشم از او برنداشتنظر گرفته بود،را زیرنانوایی
گرانه هاجر جلو آمد و پرسش. کردیشتر که شد، صدانزدیک. زدموج می

دهد اما تفاوت نشان سعی کرد بخندد و خود را بیخانحاجی. منتظر ماند
مان بد نیسگم  ما هم دست بدهمی: اي عصبی در صدایش گره انداخترعشه

!ها
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چین و چروك یک . مژِ زردش بیرون افتادوهاي کژاندند. و خندید
طرف ِ سمت تا آنمانندي از ایني اشکجرقه. شدزیادتراش طرف صورت

آن سرِ خیلی متعجب به. گویدهاجر نفهمید چه می. هایش دویدي چشمحدقه
را ي حرفبقیهه کرد و منتظر ماندگرفته نگاهاي زرديمو و چشمبزرگ بی

ي کتک ي او که انگار آمادهي کوچک جمع شدهاما با دیدن جثهبشنود
هم فشرد و دندان به. ز خشم و نفرت بازتر شدهایش اناگهان پلکخوردن بود

نانوایی انداخت و نگاهی بهنیم. صورت او تف بیندازدرا جمع کرد تا بههایشلب
!هاموشحاجیگنبهت میگنراس می: غرید. نیرو گرفت

جانب بهي حقرا جمع کرد و قیافهخودش. خان جا خوردجیحا
حتا . ایمبقالِ محله،مگه چه گفتم خواهر؟ گفتم ما که غریبه نیسیم: گرفت

بد گفتم؟ خب، . دیمیه وقت اگه نسیه خواستی، می. لیکُتر از فریدون فُقدیمی
نن نقد تواکه نمیکتاب داشته باشیم؛ همههامان حسابما بایس با مشتري

!برن تا سر برجخیلیا میان قرضی می. معامله بکنن
را شنید که مظفرشاطرآمیز و پر قدرت صداي تحکم. دل شدهاجر دو

...!سدنیا پر از گرگ درنده.سدنیا پر از گرگ درنده: کردتکرار می
آرام جوشید و پیش اش آراماز ذهناي دوردر گوشهذري آو گفته

اصل و . مهرا دندان زدي مرداي این محلهمه: ي سرش را پر کردهآمد و کاس
. ي روزگارههایکی از آن ناکسموش این حاجی. را بیا از من بپرسشاننسب

کنه از کس نشناسه فکر میزنه که هرگی میهمردرا به موشهمچین خودش
خدا را بنده ه ش بیفته، دیگبراپا که اما همینش؛ ي نسناساولیاس با آن قیافه

هیشکی باهاش خود نیسبی. که تو عمرم ندیدمچشاي هیزي داره. نیس
رم شیم، میپول میهروقت بی. بینی، از رو ناچاریهمرا که می. کنهمعامله نمی

ش بزنم؛ والاتیغبشهخوشش تا دلاي خشُکهو لاسدم مبی تکان میدالکی 
! او که آدم نیس

رسه ین میامگوش به؛هارفا را پیش کسی نزنیاین ح: کردو تأکید
!شهپا میهخون ب
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خان را در صورت او ببیند اما حاجیذر ي آگفتهاز اينشانهدقت کرد 
بین راه، . پشت کرد و راه افتاد.نگفتهیچناچار، . کردمیاشنگاهفقط رنجیده

هاي دو طرف د خانهگلی کوتاه و بلنزمین خاکیِ ناهموارِ کوچه و دیوارهاي کاه
خان و حاجیمظفرشاطراشذهنشت و درذگهایش میچشممقابلاز 
. شماردگیرشان را میهاي چشمروي هم نشسته بودند و او تفاوتهروب

گوسفند را زیرش انداخته، اي پوستبی، تکهآبی. داخل حیاط شد
نه و پري از تهمی. زداش نشسته بود و با تهمینه حرف میدرگاهی اتاقجلو

و پیاز توي زنبیل یزمیناي سبزي و مقداري سیببسته. بازار برگشته بودند
دست شدپري دیده میپلاستیکی بزرگ .

. االلهجان بسمبیبی: ها گرفتآنرا جلونان. هاجر سلام کرد
!جان، نانپري. خانم بفرماتهمینه

، سر بلند کرد و بیآبی. داشتبرنمیگروهبانپري، چشم از اتاق اصغر
هاي آبی اش با دانهصورت پیر و چروکیده. او دوخترا بهسویشهاي کمچشم

مژه . لرزیدشدت میه، بدادمیل را شکايکه دایرهاشکوبی روي چانهرنگ خال
. موي سفید نازك چیزي باقی نمانده بودنداشت و از ابروهایش جز چند تار

هاي کنار پلک. زدکف سفیدي برق میاشاندندي بیي دهانِ چروکیدهگوشه
را اشدست استخوانیِ لرزان. زردي خشکیده بوداش قیپلاسیده
خدا : دهان گذاشتند و بهکَاي از آنتکه. کشیدکورمال روي نانکورمال

جوره؟هت چبچه. برکت بده روله
! سروزگارم سیاه. جانبیهنوز خوب نشده بی: 

: را بریدرا در هوا تکان داد و حرف اواشدستتنديبی بهآبی
پره؛ خیلی ت دلانگار. گذرهت سیاه نباشه؛ روزگار میبخت. رولهجور نگو این

!را گرم بکنم؛ بیابیا بشین پهلوم تا سرت
. گفتم نکنه اذیت بشه. شخودم نبردمبچه تو اتاقه؛ با. آممی. چشم: 

!شآرمرم میمی
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اشرف مگه اوسا: آهسته از تهمینه پرسیدکه برود، اما قبل از این
رفته بناي غریبه آورده؟آقا نوخاصکه نیس

اش لب. تهمینه شانه بالا انداخت. را نشان دادبا چشم و ابرو بالاخانه
نصیب ما خواد یه لقمه نان حتماً می. دانم؛ گور باباشچه می: را پیچ و تاب داد

!سیاسال خوام نشه صدهی می. نشه
ها، خدا غصه نخورین.شهده؛ مگه دس بندهرا خدا میرزق و روزي: 

!کریمه
!؟جهودِ خوري این مال حرامغصه. چه يغصه: تهمینه زهرخند زد

!گردمبرمیالان.گممنظور می:
داخل را هاجر نان. ي اتاق افتاده بودنوزاد، ساکت و آرام گوشه. رفتو

. کردپنهانکه کف آن پهن بودکنج تاقچه، زیر مشماییرا سفره گذاشت و پول
هایش صورت نوزاد داغ بود و پلک. خم شد و او را بوسید. بچه زانو زدکناربعد

سبک بود؛ درست به . سینه فشردبلندش کرد و او را به. خواب نبودافتاده؛ اما 
، میرهبت مامان: کردهاجر بغض. که در آن پیچیده شده بودسبکی قنداقی

!خدا نکنه مریض بشی
یخت و با دهان او ربهجوشاندهچند قطره. رف پایین آوردرا از لیوان
تق تق/ دست خدا همراشه/، باباشهکه رفته سفرآن: خواندصدایی گرفته
/ پیش ِبابا دولا شه/ شهدخترِ نازش پا/ آدباباش از سفر می/ آدصداي در می

!پاشهکفشِ بابا به/ ود، داداشهاگه بابا نب
با . افتادهایش چکید و روي صورت نوزاد از مژهاي اشکقطره

سکوت سنگین . نگاه کرداطرافزوایاي را پاك کرد و درمانده بهآنسرانگشت
کبریت و هاي نان، چوبجا خردهجا و آناین. اش فشار آورداتاق روي دل

سفر رفته تا امروز که حسن بهوزيش آمد از ریاد. هاي زباله افتاده بودریزه
نه : اش جوشیدزبان نیاورد اما در ذهنبه. ا نظافت و گردگیري نکرده استراتاق

م کلهواز سرآشغالحالا که در و دیوار بود و نه م بهبند دستهآن روزا که یبه
!رهبالا می
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یدهپوشپیراهن سفید رکابی زیر. را پر کردي حسن اتاقصداي خنده
انداخته، روي سکوي پنجره، را بیرون مکی پر مویشککسینه و بازوهاي. بود

: وار گفتگلایه. کردنگاه میرا در و دیوار مشتاقانه وحیاط نشسته بودپشت به
هی مگه چه داریم که هم. برديمیلو را بتو که پوست زیلوتتم تقربانقق

جا مالِ آنجا؛ مزنی آنمیجا را مي ایندهپرپپ. کنیعوض میعرا عدکورشان
بچه بشی واسه بزیاد بم زاگه افتادي چه؟ دولا و راساا. جااینازنی ارا می

!هادهب
که کثافت از پس زناي مردم خوبن. کنمبد می: آماده شد بگوید

؟ره بالاشان میرووسر
او نشسته بود، نگاه کهي بسته؛ جاییپنجرهبه. اما حسن پریده بود

قد و قامت او، حتا نشسته بود؛ بههاگیرِ خاطرهي دلجاي شوهرش، کومه. کرد
تواند حس کرد دیگر نمی. اش گرفتنفس. اش از آه پر شدسینه. تر از اوبزرگ

.بی برودبیرون زد تا نزد آبی.طاقت بیاورد
ي بزرگی روي هاگچ مربعبا. کردتنهایی بازي می، توي حیاط، مهین

ا هر سرش لخت بود و ب. پریدها میکنان از روي آنلیزمین کشیده بود و لی
ي دو نقطه. زدآرامی شلاقه میبهاشخرماییپرش، موهاي سیاه متمایل به

را جلو داده اشي پیراهنِ زرد و نازكتر از گردو، سینهبرجسته، کمی درشت
هاجر که. نازكخیلی هاي دماغ باریک و لبه ساله بود؛ با صورت پهن، نُ. بود

.نوزاد زل زدنزدیک شد، او از بازي ماند و به
ر آب ي پزدهتشت زنگتوي، برهنه هیبتحیاط بعدي، وسط
.مالیدماتحت او میرا با پنبه بهمایع سرخیذرنشسته بود و آ

ت؟ بیام آب بریزم دست. خانمذرخواي آکمک نمی: 
!  ممنون. تقربان شکل ماه.نه عزیزم: 

يهمهدقیقرا بغل کرد و پیرزن بچه. بی نشستهاجر، کنار آبی
اي : او را بوسید و آهی بلند از سینه  بیرون ریخت. را دست کشیداشبدن

که نیاز کردمنذر وقدهچ؛بچه داشتمسرت داشتن حقدهچ؛مدارروزگارِ کج
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م بود اجاق شاید قسمت. نداد که نداد. هم بدهکور و کچل بخدا اقلاً یه دختر
که زن هیه، نخیبچ. دانم رولهچه می. شایدم خودش صلاح ندانس. کور بمیرم

م اگه بچه داشتم نوخاص سرم شاید من. زنههم گره میو شوهر را محکم به
ا و ، من آن بالا کینیمتاججاي هحالا ب.شدنمیمآخر عاقبتاین . آوردهوو نمی

از کجا . شه روش حساب کرد؛ نمیسخام خوردههرچن انسان شیر. یا داشتمب
گذران خوشِدل این انتردلِهمبازذیق بود، وبرم هم پر از ذاقمعلوم اگه دور و

!کردرپ نمیاي نازك تنی رپبراي چش ِسیاه و لباي غنچه
ا ش رجان، راستبیبی: آهسته پرسید. خنده شکفتهاي هاجر بهلب

ش داري؟بگو؛ هنوز دوس
را باز هایشي صورت پیرزن دوید؛ اما لبخنده زیر پوست چروکیده

پرسی چه چیزایی میبگیري هی،اي بلا: ران هاجر را نیشگون گرفت. نکرد
را درمان چه داشته باشم و چه نداشته باشم درديدیگه از ما گذشته؛.دختر
هم چه را داشتم، آنخودمدوران جوانیممن. حالا دور دورِ جواناس. کنهنمی

. هی داد. کهت1َي ماهیدشتت تو منطقهجانبیکجا بودي ببینی بی. جوانی
ي روپولاي نقره2باقوپوشیدم، این بریقخدا وقتی کمرچین زري میبه

هاي سربندم، چشم خورشید را کور منگوله3دي مخملی قرمزم و قَجلیقه
! متر قد داشتمدم که؛ دومثل حالا نبو. کردمی

ام بود؛ درست این تخت شانه: را موازات شانه بالا آوردهایشدست
ي چشام هرکدام اندازه. سفید پهنصورت. نم بخوابنفر رو سینهشد دومی

له شیراز خیدي، /ي چینیي جفت چاو دیري چیو پیالهیه. ي چینییه پیاله
خندیدم، وقتی می. چه بزرگیندي داشتم به؟ سربکه، شنیدي4کرماشاه دیونی

خواه کم خاطر. شدهم دیده میهاي سفید و ریزم حتا تو تاریکیبرق دندان
...داشتم؟

دهستانی نزدیکِ کرمانشاه: ـ ماهیدشت١
زرق و برق: باقوـ بریق٢
چسبیده : قدـ٣
از شـیراز نگـاه   / ی چینیچون پیاله/جفت چشم داریـ یک۴
)شعر محلی(بینی را میکرمانشاه/ کنیمی
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هاي چشم. هم رفتاش درِ صورتچین و چروك.آه کشید
انگار حضور هاجر را . گلِ دیوار حیاط دوختاي از کاهنقطهرا بهسویشکم

.فراموش کرد
اي کشیده شدن ِ گاهی صد. خانه، کارگرها مشغول بودندتوي بالا

اش را باز کرده، ي در اتاقلنگهحشمت دو. رسیدگوش میچیزي روي زمین به
ي آن تا روي پله باز مانده و از آستانهاتاق خالی کنارِ راهدر. گرم نقاشی بود

ن کارگر جوان پاییهرازگاهی. از گچ ریخته شده بودسفیدیپله خطراه
ي بالا طبقهیک استانبلی پر از گچ دوباره بهرفت و با داخل اتاق می،آمدمی

. گشتبرمی
.هایش را انداخته بودبسته و پردهرافرنگیس در اتاق

صداي . خراشی از رادیوي نوخاص پخش شدآژیر گوشهمین موقع
و پا برهنه، نیمتاج و مهناز و گلناز، سر. پله پیچیدراهدرزده هایی شتابقدم

لان بیرون زده از داوحشت، هیاهوکنان آمدند و را زیر بغل زدهشانچادرهاي
ري بود که آخرین نفاشپریده، با استانبلی دستکارگر جوان، رنگ. دویدند

. آژیره: اش زدها را که دید، خشکزن. اطراف نگاه کردپایین آمد و هراسان به
شنوین؟ نمی. آژیر

چند تکه ابر سفید. و روشن انداختآبی آسمان بهنگاهی هاجر
!شنویمر که نیسیم، میکَ. چرا برادرم: جواب داد. کرده بوداي خپ گوشه

رین؟نمیچرا درپس : 
ریم کجا؟در. داریم بریم برادرمکجا : 

!عزیز؛ بدوجانِخرِبیا بالا نره: صداي غرش بنا توي حیاط پیچید
بی هاجر چشم از او گرفت و متوجه آبی. فتبالا رگینکارگر، شرم

که انگار سعی هیاهوي بیرون، ساکت مانده بود؛ طورياعتنا بهشد که بی
رد و با جمع کند، پیش بیاودور هايرا از فاصلهاشخواهکرد تصویرهاي دلمی

دید؛ براي او که بازکرد، گویی هاجر را نمیلب. سلیقه کنار هم بچیند
را مزمزه کند و با آن، شید لذت تکرار خاطرات خوشکوگفت؛ مینمی
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ي نه غصه،ي نان داشتمنه غصه. مقید هیچی نبودم: را پس بزنداشتنهایی
م، دختر ساکت و خانم، خواهر بزرگطلا. م بودمي بابا ننهدردانهعزیز. سایبان
رد؛ ماش کنه، سل داشت، ر و باریک، خدا رحمتگیري بود، لاغر و بِِگوشه

جوان . ش کرده بودننشانهاولایتیکه براي یکی از همهم کی؟ درس وقتیآن
قدر آرزو داره هرچه هدانستم چداد؛ اما من میچیزي بروز نمی. بود و خجالتی

منِ . رفت. این زودیا رفتنیهدانس بهانگار خودش می. زودتر عروس بشه
گرفت؟ همیشه سوار م میطاقتپر شر و شور؛ مگه تو خانه . گرفته ماندمبلا

سه داوود، برادرهام، هرم سیدطرفیعقوب و آنم سیدطرفاین. اسب بودم
مگه کسی جرأت داشت چپ . ایستادن تماشاي ماي اهل آبادي میهمه. سوار
افتاد، مشغول هر کاري بودن، من میشان بهجواناي آبادي تا چش. م بکنهنگاه

ودابه، رور مثل جهکه من چنگاه کردن؛ به اینن بهادستکشیدن و وامیدس می
تاختم، می. پیچیدم میباد تو موهاي سیاه. کردمسواري میادر رستم، رخشم

جوانی حیف، حیف عمر گُل اي . رسیدنگرد پام میزور بهکه برادرام بهطوري
من قشنگی دختر به! غافل بشی پرپر شدي رفتی پی کارت. پنج روزداري، سه

تا . کسري نداشتمهیچ کم و. داشتنرا همه منت خاك زیر پام. آبادي نبودتو 
یکی از قول خودش تو به.ي نوخاص پیدا شدکلهوروز سرعاقبت یه
ش نگرفته بود؛ آمده بود شهر برادوزي داشته، لحافهاي اطراف1شهرکوره

گفتن می. تفروختوش دوغ و ماست و کره میکوچکی اجاره کرده بوددکان
تر بود زیادش فایدهچونخرید مستقیماً جنس میاز دهات. با بابام معامله داره

که شچشم. آمده بود با خودش عسل و روغن ببره.ها بخرهفروشتا از عمده
چهارشانه بود و . انصافاً، داشتیی رووراو هم ب. من افتاد، دیگه دل نکندبه

ی، هیچ. ش را با خودش بکشهکه نتوانه شکممثل حالا خیکی نبود. زبانخوش
تو همین خانه؛ تو. نشین بودیمموقع کرایهآن. آمدم شهر. زن و شوهر شدیم

! که حالا شده مال منهمین اتاق

١ - :.
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را گرفته بود و دو سطل آب. دالان پیدا شددلي بتول از قواره
و در نگاه هاجر ها را زمین گذاشتحیاط که رسید، سطلبه. آمدریزان میعرق

را محکم اشبدن لاغر و باریک. را کاوییدلِ مهتابیاخسربلند کرد و د. خندید
دمپاي پیژامه . هاي چادر را دور کمرش گره زده بودتوي چادر پیچیده و گوشه

کارگر . پله پیچیدراهدرصداي پایی . خیس شده بودشاهاي لاستیکیو کفش
ي سر هاجر با اشاره. اش بودلی خالی دستاستانب. پایین آمدعجولانهجوان 

!آمالان می: بتول خندید و آهسته گفت.بنشیندبتول تعارف کرد که به
رادیو دوباره آژیر کشید؛ اما این . تازه کندکمر ماند تا نفسدست به

.تر بودمرتبه، صدایش ملایم
؟ش چهبی، بقیهخُب، بی: هاجر پرسید

برد ها را سطل. نبودکسی متوجه او.پاییدرا چشمی اطرافبتول زیر
اش کهنهِجیب کتدست به. هاجر دادرا بهی بچهبآبی. پلهاتاق کنار راهداخل

بدبختی من از همان . هیچی دیگه روله: را بیرون آوردو قوطی سیگارکرد
. م داشتدوس. رسیدبهم می. م خوب بودتا برادرام بودن، این. موقع شروع شد

بغل روغن و گندم و عسل آمدن، با خودشان بغلها که میآن. کشیدرا میمناز
یعقوب ودیم؛ اما زیاد طول نکشید که سیدتو ناز و نعمت ب. آوردنمی

م معلوم نشد از عاقبت. رفته بود شکار، تیر بهش خورده بود. مرگ شدجوان
او، اول بعد از. یر غیب بودهگفتن تمی. تفنگ خودش بوده یا کسی دیگه

خدا نصیب نکنه، . مبلا آمد و افتاد تو خاندان. دق کرد.که مرد، مادرم بودکسی
کنه؛ یه شبه آدم پیر چیز را نابود میسوزانه؛ همهمیيجورداغِ جوان بد

ما ماندیم و سید داوود؛ چه جوانی، دو . آرهشه؛ رستم باشی از پا درت میمی
تف . شددار آب میي زهرهزد، زهرهنعره میوقتی . این، شاخِ سبیلاش. زرع قد

که ، چه بگمهی روله. مانهره، کی میکی می. پرورردزگار؛ روزگارِ نامروت روبه
!ترهم بهنگفتن

. را پایین انداخت و مشغول پیچیدنِ سیگار شدسرش. ساکت ماند
. دشوهایش خواست مانع ریزشِ اشکاش میانگار بغض کرده بود و با سکوت
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سعی کرد از . دست گرفته بودرا با یکهاي خالیسطل. بتول از اتاق بیرون آمد
. سمت دیگر برگرداندرا بهگذرد، سرشکه میبیجلو اتاق حشمت و آبی

هایش سرخ و چشم. شداش گُر گرفته بود؛ انگار از آن بخار بلند میصورت
. ؛ احساس سبکیکردکمی از حدقه بیرون زده بود؛ اما احساس راحتی می

. طرف دالان رفتمستقیم به
ها آلود از کنار زناخم. ي نوخاص برگشتنداو که رفت، خانواده

: زدرا روشن کرد و پک عمیقی بی سیگارشآبی.گذشتند و رفتند بالاخانه
تو جنگ . هم شد همینحکایت ما. آدگن قضا وقتی بیاد با بلا میمی

ت دهاسید داوود سر از ،قاتل یعقوب نداشتهم بهیگویا هیچ ربطکه ايطایفه
آمده بودم افتاده بودم تو . ش من خبر ندارمراس یا دروغ. آرهمیدردستیبغل

!کهخبر از جایی و کسی نداشتم. غریباین شهر
!مگه مردي، کجا رفتی؟ بجنب دیگه: مهتابی داد زدرويکسی از 

کیه؛ با کیه؟ : پرسیدرا برید و اشي کلامرشتهبی آبی
هاي جلو دکمه. زده بیرون آمدرا باز کرد و شتابکارگرِ جوان، درِ اتاق

. اش بوداستانبولی پر از گچ دست.شلوارش باز مانده بود
رفت . را صدا کردس؛ شاگردشهیچی، آن یارو بناهه: هاجر جواب داد

هاي که غم و غصهمن.چه دوران تلخی داشتی. بی؛ خیلی غمگینهبگو بی. بالا
!خودم از یادم رفت

را درد نیارم روله؛ گفتن جواناي دو سرت: سیگار پک زدبهبی بی
م تو این میان برادر رشید من. ش راه انداختنبکُشطایفه افتادن جان هم و بکُ

یه شبه .بیا افتاداز کیا. مرد، کمر بابام هم شکستاو که . ها بودهیکی از کشته
این .م نداشتحرف زدني که دیگه حوصلهاستخوان؛ جوريشد مشتی

بچه بهانه م گمانبهش راست. گرفتي بچه میطرف هی بهانهم از ایننوخاص
چه بود تا . اس یار عوض بکنهخوکرده بود؛ میش هواي تجدید فراشدل. بود

بچه حرفی از بودبالا نکشیدهابام را ي ملک و املاك بکه حسابی همهوقتی
خاکستر نشاند، بهرا بهکه اوجیب زد، همیرا بهکه پولاي اوولی همیزدنمی
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رنگ عوضهویه،را خریدول این حیاط و بعدش آن حیاط وسطیا1شگُرده
؟کرد

را نشد والا آنفروشصفدر حاضر بهرا بخره، عمول خانهکُخواسمی
اگه . زننرا با تیر میدیگهي همبینی هنوز که هنوزه سایهمی. هم خریده بود

زور به. ا گرفته، انداخته بودش بیرونش رمآدمِ دولت نبود تا حالا نوخاص د
هم  بیامرز، هم ساده بود و پدرم خدا. شدي خانه میهم که بود صاحب همه

هرچه این م کم نشهکه از قرب و منزلتمرا خیلی دوس داشت؛ براي این
را ریخت تو کرد؛ درسته هرچه داشت همهقبول میگفتخرس تیر خورده می

اگه سند . اسم من کردرا بهکرد و سند خانهنشناس ولی عقلدس این نمک
م این. کدام گداخانه افتاده بودميدانست گوشهم نبود حالا خدا میاسمبه

ش یاد ِ که حسابی جا افتاد، یهو فیلهمی. تر کردش را بزرگیواش دکانیواش
ور مانده بود تو جهمی. جان نداشتوکم جِچارهباباي بی. دوستان کردهن

دید میآمداگه میلاانذاشت؛ وشهردیگه قدم بهکه مردآبادي و تا وقتی
هشت از بخت بد تو آن هفت. شکوبید تو دهنجور رنگ عوض کرده، میاین

تا شمکچلسال هرچه دوا درمان کردم بلکه صاحب یه دختر کور و
من هنوز . شدستافتاد دوراین بود که . که نکرد، افاقه نکردبکنمبرش بهانه

ذره بچه بود؛ نیمتاج آمد، یهوقتی. را آورد سرمکه رفت نیمتاجآب و گل داشتم
توانس هی بچه پس م تااین. کردمشخودم بزرگ. نداشتزیادترنه سال هش

سگ را مثل که حالا چن ساله مجوريبند خودش کرد؛را پاانداخت و نوخاص
ي ته مانده. پرسهاحوالی ازم نمیسال بهي این اتاق و سالگَر انداخته گوشه

!ذاره جلو منرا میاره میهاشغذاي جلو توله
! ت ندادهله بس نیس هنوز طلاقخب، الحمدا: هاجر گفت

؟ ببین از توانهمگه می. کنه طلاق بدهغلط می: رفتبی از کوره درآبی
مثل گیرمرا میهاشم خودش و زن و بچهد. نهش بیرون یاندازمخانه می

عهـده جـا کنایـه از بـه   در ایـن . اشبه کول: شگردهـ به٢
.کسی را وادار کردن. انداختن است
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و کَس و کارامهازادهها و خالههنوز عموزادهتازه،. شان بیرونندازمموش می
ها جرأت مگه از ترس آن. را از کجا آوردههمه مالدانن این، اینمی.که هسن

!نآررا درمیپدرش. داره جیک بزنه
: حیاط که رسید، گفتبه. هاي پر آبِبا همان سطل. دوباره بتول آمد

!دمِ در واستاده. خانم، یارو سنگکیه باهات کار دارههاجر
!گفتی بیاد تو دیگهکی؟ خب می: هاجر از جا پرید، هراسان شد

یااالله مظفرشاطرنکرده بود که چادر را روي سرش مرتبهنوز 
، از همان فاصله با صداي بلند یایدنزدیک بصبر نکرد. شدبلندي گفت و داخل 

ي بچهآمدم سري به. لی گردن من حق دارهخیش حسنراست: گفت
!ش بزنممریض

جلو افتاد و او را . تعارف کردرا گم کرده بود، هاجر که دست و پایش
. طرف اتاق راهنمایی کردبه

هم نشسته بودند و رويهتوي ایوان حیاط آخري، صغرا و مهین روب
. در ماندجلومظفرشاطر. روشن کندهاجر رفت سماور. کردندسبزي پاك می

گبرم کمک کنه چه دانی خواهر، آدم بایس بهمی: صغرا گفتبه.پا کردبهپا
را شکه رفته سفر، زن و بچهچارهاین حسن بی. دینِ خودشبرسه به هم

توانم که نمیمن. م راحت شهخیالخدا کنه زودتر برگرده تا. دس منسپرده 
ش هسین، خانهآد، شما که صاحبخدا را خوش می. مدام بیام سرکشی اینا

! غیر از من و شما کسی را ندارن. نها غریبچارهبی. تان بهش باشهحواس
احتیاجی . آقااختیار دارین شاطر: جور کردورا جمعخودشخانمصغرا

هیچ . کنمخودم ازش مراقبت میمن مثل دخترِ. نیسسفارشبه
! آدحالا بفرمایین تو اتاق ما؛ آقامان الان می. خوش آمدي. م ندارمداشتیچشم

حالی از فقط آمدم سرپایی. خیلی ممنون، کار دارم: گفتمظفرشاطر
!م قرص شددیگه دل. تان نکنهکمخدا از بزرگی. بچه بپرسم و برم

پنجرهروي سکوي جلو. باز گذاشتي در راهالنگه. اتاق رفتبهو 
لق سر نوزاد لق. اش را وارسی کرددقت بدنبه. را از هاجر گرفتنشست و بچه
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وزنی . بودکمی چروك شده اش و پوست صورتاش زردرنگ. خوردمی
زانو او دومقابلتوي چادر پیچیده بودت خسرا هاجر که خودش. نداشت
الحمداالله : بلند و واضح گفتدکه صغرا هم بشنوطوريشاطر. نشست
خودم تا حسن برگرده، . کننت میکمک. هاي خوبی داري هاجرهمسایه

زنم؛ ولی چه بکنم که وقت ري به این بچه میرسآم سهروقت فرصت کنم می
گندي بالا تا غفلت بکنم یه. امان شاگردها رهاش کنمرا بهشه دکاننمی. ندارم

ه که دسِ من و تو سپرده ییش کوتاهی نکن؛ امانتدرماناما تو از دوا.آرنمی
!شهخوب می. خدا خودش کریمه. شده

کار را بهاولین بار بود که عنوان خانم. شدهاجر متوجه تغییر لحن او 
برگشت و از پنجره . انداختبر اتاقدور ونگاهی گذرا بهمظفرشاطر. بردنمی

مستأجر قده؟ چسراس یا کاروانجا خانهینا: زمزمه کرد. را نگاه کردبیرون
!یه گله آدم ریختن توش. داره

را بعد، بلند شد و بچه. دوختزیلوچشم بهاي ساکت و متفکرلحظه
اقلاً یه پیاله . آد؟ حالا آب جوش میکجا آقا: هراسان پرسیدهاجر . هاجر دادبه

!چاي بخورین
!را نکنمسفارش این بچهدیگه . ر زیاد دارمکا. نه بایس برم: 

طول فکر رفت اما زیاد بههنوز دو قدم برنداشته بود که دوباره 
بارهکه یککردهبا کسی دعوااوخیال کردهاجر . زداز اتاق بیرون . نکشید

و کشیده شدتا حیاط اش دنبالبه. استخشک و جدي شده اشلحن مهربان
. کرداش تشکر از زحماتکرد و ریز دعایش یک

سینه بهسینهذرز درگاه بیرون برود با آمظفر اکه شاطرقبل از این
رنگ جلویش ایستاد و بدبینانه ، سلام کرد و مثل کوهی گوشت تیرهذرآ. شد

مظفرخان؟این طرفا شاطر، بهبه: زل زد به او
ي آمدم هیکل نکره: جواب شنید. اش سرشار از تمسخر بودلحن

ت روشن جمالم بهخوب شد چشم. که تشریف نداشتیرا ببینمپاره خانمماه
!شد
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لب ماند تا دور هبزهرخند ذرآ. زنان از کنار او گذشتقهقههو
آهسته، . ت و داخل اتاق کشیدبعد، دست ِهاجر را گرف. را ببینداششدن

بوري الدنگ ي داین مردیکه: پرسیدگوش صغرا نرسدکه صدایش بهطوري
؟داشتکارهجا چاین

!آمده بود حالی از بچه بپرسه: 
!بچه بپرسه؟مظفر بیاد حالی ازبچه بپرسه؛ شاطرحالی از: 
؟خب، مگه چیهآره : پرسید که هاجر جا خوردقدري شگفت زدههب

!کنهاحساس مسئولیت می. سوزهش میدل. اوساي حسن بوده
دش ش براي ماتحت خواین قرمساق دل: آلود زیر خنده زدغضبذرآ

سگاي یکی از آن دله، ت جمع باشه؛ اینگی دختر؟ حواسچه می؛سوزهنمی
!دلِ چه بسوزه. کلاه سرت نره. ي یکهدرجه

شما دیگه . خانمذرآخدا نه، نگو تو را به: ده اعتراض کردهاجر رنجی
ره؛ انگار بابام خدا هیچ فرق ندابه. مانهاین مرد عین بابام می. خیلی بدگمانین

!مظفرآورده و شده شکل آقااز قبر درسر 
گی کار ههمه ساداین. ساده و پاکی دخترقدهآخ، تو دیگه چآخ: 

را هاشانگول ظاهر آدما و چرب زبانی،بهت گفته باشم.چارهده بیت میدس
.از من گفتن.ِ کیهنیفتادي تا بفهمی دنیا دسهاشانهنوز گیر عوضی. نخور

!دیگه خود دانی
که بیرون درحالیمجال نداد؛ ذرید؛ اما آهاجر لب باز کرد چیزي بگو

هشیارت کرده دم خاطر همین آمهب. دانستم آمده سراغ تو: رفت، گفتمی
! ریخته رو سرمکار برم، هزار. باشم

ا از او بخواهد بماند شاید از ترا باز کرد پنجرههاجر. زده رفتشتابو
را صداي بتولرفته بود؛ در عوض،ذراما آبکاهداش قدري همه بدبینیآن

فقط . جاي شمام آب آوردمهخانم، بتهمینه: گفتیکی حیاط میشنید که از آن
!پسرش زحمت بکشهم بایس آقارقیه که آني ننهمانده سهمیه
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ي بام لبهازعبدلي کله. زداي از شیطنت در صدایش موج میرگه
من : داخل حیاط کردراسرش. وي هره گذاشتخم شد و دست ر.شدپیدا
گوش من برسانی سیاه تو هم لازم نکرده به. کنمکسی خرحمالی نمیبراي

! برزنگی
. رو خیره شدهمهتابی روبجسورانه به. بلند کردچشمکی زد و سر

که صدایش تا حیاط آخر توي خرپشته تا آخر باز بود؛ طوريولوم رادیوي 
.دادمیخیاطی ِدرسداي زلال و روشن، شمرده شمرده زنی با ص. رسیدمی

بررسی به. هایش درخشیدبرقی در چشم. روي رادیو ماندعبدلنگاه
درگاه، نزدیک بهاو . اتاق حشمت باز بودِدري پایین، طبقه. جوانب پرداخت

حرکاتی سریع، مقطع و . کرداش بازي میمو در دستقلم. بوم ایستاده بودجلو
خواست چه نقاش میآن. چیددانه میعجولانهکه ي هراسانی؛ انگار پرندهمکرر

را برابرش گذاشته بود و فته بود؛ واضح و آشکار؛ انگار آناش شکل گردر ذهن
طرحی از غبار و نماي . م نقش بزندبوبربردارد وبا قلم را اشذرهکوشید ذرهمی
هم از پایین، خطوطی در. ه داشتي ویژاندازکه از هر زاویه چشميفرازِ دور

خم با شروعی ر پیچ وهاي پنیافتنی و از دو طرف، جادهپیچیده، دور، دس
تر و پیچدررفت، ناهموارتر، پیچکه هرچه دورتر میساده و صاف،ظاهر راستهب
از . پوشاندرا از دید میتراکم انتهایشي مکه مهشد؛ تا جاییتر میچولهچالهرپ

که در بزرگ رنگیاي، قصر فیروزهمقابلاز ، جنگلی انبوه در فصل رویش وبالا
را رنزيبِمشتاش بکوبد؛ یا اش آماده بود کسی حلقه بر طوقهرنگچوبی خوش

مانند زیرش بزند تا در، آهسته و آرام گشوده ي فلزي برگصفحهبگیرد و بر
گان هي پر نقش و نگار و انبوه پرندهاایوانِشود و گلزار و استخر پر آب و تاق

را ها پیدا بود، همهاي از آنها را که گوشهي درخترنگارنگ نشسته بر شاخه
. نمایش بگذاردبه

نهان کار نقاشیشاهرا که در دل هر کرد بطن نقشحشمت تلاش می
سرعتی بود که انگار هاش بحرکت دست. کندترتر و شکیلوسیعاست، 

شنید صدایی مینهاو . سر و مشتاق؛ پر توان و پر تحركنبود؛ خودشاختیاربه
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گذشت زمان؛ انگار نیروياعتنا بهبی. دیدرا میاتاقجلورفت و آمدهاي و نه
. دست دیگربهو شستی یدستمو درقلم. انسانتجسم یافته در قالببود یناب

را آند کرد و خم شدرا آزااشدست. اش افتادي لبسیگار از گوشه
وقت ؛ امااش دویدناك در تندردي رخوت. کمرش خشک شده بود. بردارد

. دوباره گرم کار شد. فراغت نبود
از . را بر بوم گذاشتفیلتر رسید، آخرین نقطهخاکستر سیگار که به

با ولع پک زد و مشتاق چشم . ندگیراسیگار دیگري. پایه فاصله گرفتسه
اش برداشته احساس رضایت کرد؛ انگار بار سنگینی از دوش. تتابلو دوخبه

ماند و بعد، رفت از چنانهمدقایقی اشسوزش شدید معدهاعتنا بهبی. باشند
را اي از آنلایه. را پیش کشیدکهنهرنگاي زردي پارچهي تاقچه، سفرهگوشه

گی و کپک هبوي ماند. دهان گذاشتنان بیرون آورد و بهايتکه. باز کرد
که دیگرييپایهبه سه. جنبیداش میهنوز دهان. برگشت. را پر کرداششامه

که روي دیوار، درست بالاي تابلویی چشم دوختکنار بوم بود، تکیه زد و به
نقاشی. ه بودنصب شداتاقدرگاه درشت، که دو چشم ِنمایی از نمایشگاه
رنگیت، مثل مه خاکستريحسر.بودپوشاندهاش را زمینهي پسهمه

از داد که1)چمري(ِآورگیر و هراسانصداي دلگوش به. اش کرداحاطه
انگار با که ؛ طوريکردآمد و فضا را پر و پرتر میآرام پیش میآراماي دورفاصله

اش گیتیرهبهآنبهد و آنیپاشزمان و مکان میبهياِ تیرهرنگهر خزش
.درکرا تداعی میکه تنهایی عمیق و فنایی محتومگیرن. دوافزمی

تريِ بیششکوه و هراسشد، میترنزدیکصدا هرچه نزدیک و 
راه با لرزید و هممیهاي پنجرهبا هر کوبش بر دهل، شیشه. کردمنتشر می

.افتادلرزه میبهنیز هانی دلآواي قره
قدر عجولانه که ؛ آنزدنداز خانه بیرونها، سراسیمهها و بچهزن

.ر ازدحام شدپو کوچهبستنب. کفش نیافتندنصرت و قدرت فرصت پوشیدن
ییان کـه  روسـتا یویـژه شکوهیمراسم سوگواری با: ریـ١

هـا  مـرگ سرشـناس و جـوان  ، افـراد 
.شودبرگزار می
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ها اي روي بام خانهعده. چادر پیچیده بودنددرها و دخترهاي جوان خود را زن
از سمت راست کوچه، گروه عظیم سوگواران پیدا شد؛ .تماشا ایستادندبه

قد و خوشب کهرباییاس. امتداد داشتان خیابتا اش دنبالهکه گروهی
جلو سینه و قسمتی ا طوري رویش انداخته بودند که رهاي ترمهکه شالقامتی

کرد؛ با سري پوشاند، پیشاپیش جمعیت حرکت میمیرا ها و پاهایشاز دست
هاي هرازگاهی و نکشاخُره،سنگینهایی قدم،دادهپیشي سینه،افراشته
طاووس روي سر اسب، پرهاي بلند. اوم قسمت آهنی لگاممدهاي جویدن

را تزییناشدمدور گردن و ،اي سیاه، پرهانشانده بودند و با نوارهاي پارچه
که مردي. آن آویخته بودندبه) فنگننگو(وضعیتهي را ب)برنو(کرده، تفنگ 

کرد، یاسب حرکت ميکلهداشت و دقیقاً چسبیده بهدست را در مهار چرمی
را با هاي بزرگیمرد، طبلچهارسه. ارچه پوشیده از گلِ خشک بودپیک

را که هایینیدیگر قرهانی ِهمین تعداد مرداز شانه آویخته و بهنوارهاي چرمی
ها محکم طبال. ها گذاشته بودنداي مزین شده بود بین لببا زنجیرهاي نقره

هاي متراکم از نفسِ حبس شده و نهها با گوچینیکوبیدند و قرهبر طبل می
که زدند؛ طوريمیجاررا مرگرا وزده، گویی درد را، ماتمهاي رگچشم
رد؛ و نواي کهراسان میها رالرزاند؛ دلها درها و دیوارها را میي طبلضربه

ها، پشت سر آن. گذاشتطاقت شنیدن نمی؛خراشیدها را میها، سینهنیقره
هاي هاي دور کمر، فرنجردي، شالبا شلوارهاي کُمردها،عظیمی ازخیل 
گرفته، محزون و سوگوار آمدند و از شانه گلو دار، اغلب سرجیبِ پاگونچهار
رده بودند تا دیوار چسبانده، شکم تو بکه پشت بهمردمیمقابلبست؛ از بنجلو

هاي تیره، اسها رسید با لبزن، نوبت بهبعد. ، گذشتندمانع عبور نباشند
ه بیایند هماهنگ با ناخنل نشسته کگهاي خراشیده، سربندهاي بهگونه

نواخت و مکرر بریکاي را فشرده در کلمهماتمو صورت بخراشند و شیون
.... وي. وي. وي. وي. وي: بریزندکوچه فرشخاك

. صداي سکوت: حشمت زمزمه کردچمري، تدریجی با دور شدن 
...!صداي سکوت
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ي صداي خفهو بهي کوچههمهمهسکوت حیاط گوش داد؛ بهبه
. سمت دیگر رفتکسی که توي بالاخانه از سمتی بهپاهاي

4
ي پرده. کردرا تماشا میدر داده بود و بیرونایستاده، تکیه بهاسکندر،
آمد و با شکل مورب از آسمان پایین میهاي ریز و درشت بهسفیدي از تگرگ

ها آن احتمال شکستن شیشهکه هرخورد؛ طوريدر و دیوار میدت بهش
تگرگ، هرسقوطآلودي جمع شده بود که با لتوي حیاط، آب گ. رفتمی

نزدیک هم بهها حباب. شدپرید و حبابی ایجاد میهوا میاي از آن بهنقطه
هاشور دالان، پشت. ترکیدندچرخیدند و یکایک میمیدیگردور یک؛ شدندمی
.محو شده بودشبار

آخه من از کجا : که چشم از بیرون بگیرد، جواب دادآناسکندر بی
. داشته از این شهر رفته باشهرا برخودشبدانم کجا رفته، مادر؟ اصلاً شاید سر

!شهش پیدا میجا رفته، بازم سروکلههر. که نیس گم بشهبچه
ور سمانزدیکشت ورا از جلو بانو بردافرنگیس، استکان خالی

را پا همان زانويسرو اش نشست پايپاشنهروي رفت کنار والور. گذاشت
زیر زمینی را که سرخ شده بودکوکوي سیبهايهتکبا کفگیر .زمین گذاشت

اي جور زنِ دریدهکه اینما چه؟ کسیبه: حمایت از شوهرش گفتبه.کردبالاو 
زنی . ي دارهآخه هرچه، حد. آدرش میهزار بلا سمعلومه خبداشته باشه

حالا خوب شد؟ این . بهانه بگیرهقدهکه نباس آنزن. گفتن، مردي گفتن
ش تا ایناها فراريو هی سرکوفت بهش زد ش کرد دندهسرسر بهمدام کوفتی 

شه یاش خنک میحالا ببینم دل. هکنگور ورا گمخودشهکاري کرد بر. داد
!ریدهگیس بنه، کولی
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است؛ حسادتی این لحن مغرضانه، حسادتمنشأدانست اسکندر می
کس نبود؛ ي وجود که فرنگیس ذاتاً بدخواه هیچخواهی با همهنه بدسطحی، 

که ذر بدن ِ پر و حرکات و رفتار آ؛ تن وبوداما عامل این حسادت دو چیز 
چرخشی وقدر عقبرا هماند و پسادمیرا بیش از اندازه جلوهمیشه سینه

.با مردهاي همسایهاش هاي مصرانهیدنو دوم، لاس. آنقدم بهبا هرموکدانه 
زي شده بود تا در این دو روز، هرویآآقا دستینامموضوع گم شدن 

بانو معتقد بود او از شدت . تعبیر کندرا تفسیر وآنخواهدلیک از همسایه به
بار هر. ي از کوچه و بازار مرده استاگی و فکر زیاد سکته کرده، گوشههدرماند

اندوه روي صورت پیرش سایه ِکرد غبارمیمجسمرا این موضوعکه 
ي در هالنگهبین رفتمی،کردرا رها میگی اتاقهکنج همیش. انداختمی
: پرسددهد و برا مخاطب قرار گذشتش مییجلوکه از کستا هرنشستمی

ازش بگرده، بلکه نشانیش یکی بره دنبال...چه خوبه؟برايپس مسلمانی 
ش تا هر اتفاقی سفید نیس همه بشناسنپیشانیکه گاوچارهآدم بی. بیاره
نشانی . نهرده یابرین بپرسین تو این روزا کسی م. بیان خبر بدنافتادبراش
! شهخودش بارا بگیرین شاید مرده

لب ،گذشتیاط میوقت از حاو هر. اما نظر نوخاص چیز دیگري بود
ها را سلام همسایهمعمول جوابطبق. انداختگره میابروهابه. کردباز نمی

چشم از خاك چرکین .بودی خفه، صدایش شبیه غرشدادداد یا  اگر مینمی
شنید و ها را میبا گردنِ افراشته و شکمِ جلو داده، حرفاماداشتنمیزمین بر

در اتاق د و دست بهشمهتابی میداخلکه همین.داداش ادامه میراهبه
حیاط قل غلتان سنگی از آن بالا رو بهرا مثل بامدارشگرهگرفت، صداي می
ي زندانا را برین گوشهیدشما با. شدزدي کرده گرفتن. خور ندارهرد: دادمی

!بگردین
. رفتکرد و داخل میدر اتاق را باز می

دنیاي بیرون نداشت، بقیه و اعتنایی بهکارش بودکه غرقجز حشمت
زدند؛ هایی از این قبیل میهمسایه چه زن یا مرد کم یا بیش، حدس و گمان
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ظاهري عزادار، مظلوم و ذرآآقا باعث شده بود تاینامشدن ناگهانی اما گم
ي این و آن سفرهنزدزده و رنجیده، خودش بگیرد و با لحنی غمورده بهخکتک

ش غلت زد همه. شب تا صبح نخوابیدآن. ش بوددانم چهنمی: باز کندرا اشدل
بریده نکردم ازش بپرسم آخه گیسِمن. ناراحت ناراحت بود. ار کشیدو سیگ

. دانستمچه می. شخوابی زده کلهت شده؟ گفتم گاس بیچته مرد؛ چه مرگ
ش جانبهرمی معلوم نبود چه ک. ي پفیوززمین گرم بزندش مردیکهخدا به

گه آخه اگه من نباشم نمی. کههاش نیسفکر زن و بچهیه ذره به. افتاده بود
یه دفه . را بگذراننجور امورشانه، چم چه بخورن، چه بکنناین کوچ و کلفت

هاش کنه از دس خودش و تولهگورشوخدا گم. رفت گم شد. ش زدغیب
!راحت شم

هرجا . کردندرا رها نمیر ذوزها دیگر نصرت و قدرت دامن آاین ر
شد، آن دو، مثل کلام میکس که همایستاد و با هرهر گوشه که می،رفتمی

ایستادند؛ دامن مادر را در اش میي باریک و چرك، دو طرفدو گوشواره
دوختند مخاطب میفشردند؛ امیدوار و منتظر چشم بهبسته میهاي کبرهدست

که انگار با نگاه و رفتارشان براي یافتن پدر وريدادند، طها میگفتهو گوش به
.طلبندیاري می

ها نشسته بودخوابي رختپیچهتاریک روشن اتاق، کنار دربانو که 
هم دس گور بشه و ماوجور گمینظر تو باید بذاریم همجان بهپس روله: پرسید

بذاریم رو دس؟
. سکه، مگه بچهمگفتگور نشده، وجان، گمنه مادر: اسکندر خندید

سه روزي قایم را بگیره رفته جایی دوذر که کمی حال آاینبرايم ئنممن مط
تر کمشایدش شیرین بشه زن و بچهبرايقول دوري و دوستی، شده تا به

!کننش اذیت
سري بزنه فک و شهر خودشانشایدم رفته باشه : گفتفرنگیس

!اشهفامیل
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دفعه گفته تا حالا هزار ذرخود آ. نه عزیزم:کردمخالفتلافاصلهبانو ب
. قطع رابطه کردنو چهدانم چهشان سر باغ و ماغ، سر نمیهابا فک و فامیل

قول به. رن سري بهشان بزننسال نمیبهمگه ندیدي سال. رفت و آمدي ندارن
!شان مردهخودشان اصلاً گذاشتن

یه لقمه نان . تو درسخب عزیزم، حرف: اسکندر ادامه دادو رو به
م تو از کجا بیاره بخوره؛ آنکردش قمار میاو که شپش تو جیب. نباس بخوره
گیره سر؟چه گلی میپس نداره؛ که پناهی داره، این هوا؛ سر
یه تسبیح. خورش بخورهخواد چلومگه می. زنی هاها میمادر، حرف: 

فکر به. شهم سق بزنه بسلیلقمه نان خا. بفروشه خرج یه روزش در آمده
جایی، زیر سقفی ره گوشهمی. زنهبکه یخ ن نیسزمستاسرپناه هم نباش؛ وسط

!ذارهرا میشکپه
که فرداش روز غروبگفت هماناتفاقاً تهمینه می: فرنگیس گفت

مشت پول از نوخاص که یهي خودمانتو همین کوچهشده او را دیدهگم
!گرفته

. زنکی شروع شدخب، دیگه چه؟ حرفاي خاله: ده زدناسکندر زیر خ
مآن. شزورم چپانده تو جیبمشت پول بهش داده، حتماً بهص یهنوخا
دیگه چه؟. دهعزرائیل نمیکهنه که مفت جان بهلحافِاین شپش،کس نههیچ

کنی، چرا مسخره می: بین ابروهاي فرنگیس نشستریزی اخم
!؟رمآمیرتهمینه گفت، مگه از خودم د

دیگه چه گفت؟. دیگه چه گفت روله: بانو مشتاق پرسید
ها، نوخاص و آنآورده خانه، دیده که آب میهیچی؛ گفت عصري:

کنن و بعدش پچی میرسن، پچبست که میتو بن. آمدندآقا با هم میینام
آقا ینامکه این نشانینشان به. دهآقا مییناممشت پول بهنوخاص یه

!آد خانهساعت بعد از نوخاص میدویکگرده، میبر
. آفرین، چه داستانی سر هم کردن: ر کردرا پي اسکندر اتاققهقهه

که داریمخانهتوايخانم نویسندهبگم ما هم نکوییبایس برم به آقاي



95

٩٥

را شو شامپا. مان ضعف رفتپاشو جان خودت دل. نویسهداستاناي پلیسی می
!بیار

!؟تاریک نشده، شام چه بخوریمهنوز هوا : عتراض کردفرنگیس ا
را شام. ضعفه کرده دچارمکه تو راه انداختی دلکوکوییاین بو: 

؟خالی خالی بخورمنم تو روغن داغکشی یا بیام دست بکمی
رضا را هم از پیش . کنرا روشن ب1تورياقلاً چراغ. باشه، چشم: 

! مهانداخترام و سفرههرا آماده کردشاممموقع مناینا بیار؛ تا آنتهمینه
جان چه پسر شکمویی داري؟مادر: بانو گفتبهو

هم . سمزهتقصر او نیس عزیزم، غذاي دس تو خوش: بانو خندید
!اي و هم غذاتمزهخودت خوش

بارانبارش. اسکندر بیرون رفت. طولی نکشید که چراغ روشن شد
با احتیاط قدم . شدتر میتدریج کم و کمهبتوي حیاطتمام شده بود و آبِ
را صدا کردایوان حیاط دوم رفت و پسرشجلو.لی نشودبرداشت تا پاهایش گ .

اشرف و تهمینه تعارف . کنددل نمیآسانیهرضا با خسرو گرم بازي بود، ب
. تشکر کرد و رضا را بغل گرفت. کردند او هم داخل شود

ي رفتارهم در بارهعاتی بعد از آنو تا ساآقا صرف شدینامشام با یاد 
،  فرنگیس، موقع خواب. بودو نوخاص بحث شوهرشوذرو اخلاق آ

. دراز شدکنارش هم خودوخواباندرا اسکندر رضا . خواب را گستردرخت
: گفترا روي هم گذاشت، صداي بانو را شنید که متفکرانه میهاکه پلکهمین
اي زادهاین، امام. شههمچی آبی گرم نمیکه من دیدمخاصیاز این نو. لهنع، رو
!حتماً تهمینه عوضی دیده. ها بکنهاز این معجزهکهنیس

را تاقچه گذاشت و ولوم بادشداخلرا زنبوري. فرنگیس جواب نداد
ي لبی شبانهپچ دعاهاي زیرپچ،راه با صداي خالی شدن باد زنبوريهم. پیچاند

بالاخانه هم هايطولی نکشید که زمزمه. اسکندر را سنگین کردهايبانو، پلک
کنان از دل میواي میوگربه. رفتآلود فروخانه در سکوتی خواب. خاموش شد

زنبوری: چراغ توریـ١
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می حیاط، زیر نور مهتاب، گشتی زد؛ دداخلپله بیرون آمد؛ سیاهی راه
قط فرا سنگین خوابکوتسبعد از آن،. دالان گم شدتاریکیدر چرخاند و

هاي ضعیفهاي کوتاه بدري، و نالهصفدر، ونگازگاهی عموهاي هرسرفهتک
که اما هنوز هوا روشن نشده بود؛ ، تا حوالی صبحزدنقطه پس می، نقطههیبت
انگشت ایستاده بود و اتاق رقیه بیرويبهاو، رو.، حیاط را پر کردذري آعربده

حاضرکه اولین کسی. کردبسته مینثار درِآمداش بیرون میهرچه از دهان
ببیند چه خبر آمدپیراهن رکابی سفید و پیژاما شد، اسکندر بود که با زیر

.را نوازش کرداشنسیم سحري بدن. است
شمام برادرمی، : تري گرفتتاب بیشواو افتاد، تبکه بهاشچشم،ذرآ

دانه من اگه ینم. دانه با کی طرفهنمیلقمهحرامش دس مادر سگ گرفته
آمده پشت در. دمر میبخوام صد تا مثل این الدنگ زرده به ته نکشیده را جِ

!مانگار من ندیده؛خیر باباشبهاتاق
بیا را قایم کردي خانم؟ رفتی خودتچراپس : اتاق رقیه داد زدرو به

!تراز زن کمبیرون
گی هیشرنگ همپیراهن تیره. و موهایش آشفته بودسرش برهنه 

ها و سرخی چشم. جمع شده بوداش اش بود که مدام جلو دامن چروکیدهتن
بتول . از خواب بیدار شده استداد تازهاش نشان میکردههاي بادپلک

هاي عربدهزده بهي ایوان ایستاده بود و حسرتي کمی از او، گوشهفاصلهبه
م ریز دیکذرآ. بودندمادر و دختر مصداق فیل و فنجان . دادمادرش گوش می

ام بی. که چهي سحر آمده رو سرمکله. پدربیکشه خجالت نمی: گرفته بود
همین آسانیه؛ هر کاري انما؟ فکر کردي بهخشلوار از پات بکشم پایین خانم

توانی بکنی؟ت خواس میدل
باز چه : رده بیرون آمدکآلود و اخمخواب، او. در اتاق اشرف باز شد

ي سحر از کله. هااستراحت بکنیمیکمخوایم میکه مثل این. خانمرذخبره آ
!ش جار و جنجاله، اقلاً بذارین دمِ صبحی چرتی بزنیمتا بوق خرس همه
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را برداشت و از آفتابههاي درهمکند، با سگرمهاو نگاه که بهآنو بی
حمایت ِاو توضیح مفصل و جلبارایهکه براي ذر آ. هاي ایوان پایین رفتپله

. دمق شدارشرا آماده کرده بود، از حرف اشرف و خصوصاً از رفتخودش
که افتاد،ي مستراحپرده. او که دور می شد چشم دوختاي ساکت بهلحظه
اگه زن نیسی بیا . راهیي سربچه. گاراژيِري دبچه: تر از قبل داد زدگینخشم
معلوم نیس چه شیر حرامی . ت بدم با کی طرفیبیا بیرون تا نشان. بیرون

!پدر مادر که نداري. ابه بزرگ شدهخورده؛ تو کدام خر
شما کوتاه : کندتکرار که مرتبکاري از اسکندر ساخته نبود جز این

!نفهمیده. خریت کرده. ترینبزرگ. شما گذشت بکن.خانمذربیا آ
!خرهرش بدم تا عمر داره یادش نره کُ؟ خریتی نشانخریت کرده: 

پارچه خشم یکذرهم سعی کردند او را آرام کنند اما آهاجر و صغرا
ایوان چرخیدوسطقدر آن؛بگیردراخودشجلوتوانست ، نمیو نفرت شده بود

بیا ناشتایی: گفتشوهرشبهفرنگیس آمد . خواند تا هوا روشن شدرجزو
!براتم هتچاي ریخ. شهخواي بري سرِ کار؟ دیر میمگه نمی. بخور

راه همکه اسکندر دادرقیه فحش میاتاق ي در بستهبههنوز ذرآ
را چادرشبانو،. سفره پهن بود و استکان چاي شیرین آماده. رفتفرنگیس

چند ماندهشباز نان . اسکندر منتظر او نماند. سرکرده، رفته بود نان بخرد
. دیشپورا هورت کشید و بلند شد لباس لقمه برداشت؛ چاي
را زده، هایشکه حرفبعد از آنذره گذشت، متوجه شد آاز حیاط ک

رفتهبا خیال راحت عاقبت چشمی گرفته، را کشیده و زهراشخط و نشان
.اش نشسته استاتاقداخل

را پشت سر م ِجلو حمامکه خَاما همینکسی نبودتوي کوچه
گلی، چمباتمه ر کاهدیوارا دید نگران و بلاتکلیف، پشت بهعبدلگذاشت، 

با دیدن او عبدل. اش گرفتاسکندر خنده.کردرا نگاه مینشسته بود و اطراف
پس راس : آلود گفتکه شد، اخماسکندر نزدیک. نگران منتظر ماندبلند شد و

!چارهگفت، بیمی
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ا پایین رسرش. اش سرخ شدصورت. را گم کرددست و پایشعبدل
: غرید.ي او گرفتو زیر چانهرا بالا آورد اشکردهاسکندر مشت گره. انداخت
ت عوضی نفهم؟را بریزم تو دهنهاتدندان

م آخه شرف: اسکندر ادامه داد. تر در خودش جمع شدبیشعبدل
پلکه میي خودش همسایهِ دوروبرکسی . م خوب چیزیهخوب چیزیه، ناموس

نامرد؟
از ي دیگه ببینم فهد: اسکندر غرید. جوابی نداشت بدهدعبدل

فهمیدي؟. هاکنمت میلهها کرديغلطاین
!چشم. چشم. اسکندرخدا آقم بهنوکرت: زاریدعبدل

که نه. ها بشی میشهمسایهبرايدهم باشی، بایمرد حسابی؛ گرگ: 
!خفیف باشی و تو خانه بشی سگ هارخوار وبیرون

ي فاصلهبهعبدلاه افتاد و که نشنید، رجواب. اي منتظر ماندلحظه
. خواست چیزي بگوید اما شرم مانع بودمی. ش کشیده شدادنبالبهقدمیک

چین اشپیشانیهنوز اخم به. کرداو ایستاد و رو به. اسکندر متوجه شد
آیی دنبال من؟ کجا می. کار داريهچیه، چ: انداخته بود

غرش .پا کردپابه. را زیر انداختسرش؛نگاه از او دزدیدعبدل
مگه من و تو . خجالت بکش. تبرو پی زندگی: اش نشستاسکندر در گوش

باشم؛ از تو تر پنج سال بزرگهم توفیر داریم؟ گمان نکنم چارچن سال با
شدي انگل؟راچ. ترهت از من کمتو چه. دمسه نفر را خرج میکه بینیمی

پشت کرد و ناچار . نداشتیجه نتمنتظر ماندن . دوباره جوابی نیامد
اندام بهچشم . بعد، ایستاد. رفتاشسه قدم دیگر دنبالدوعبدل. ادراه افت
!دس و پا بکنبرامشغلیگی یهاگه راس می: داد زددوخت وي اوورزیده

لب باز کرد برگشت و اسکندر . راه افتادبلافاصله خلاف جهت او و
يقوارههاي ماند و بلحظه. و فاصله گرفته استیع از اسرچیزي بگوید اما دید 

اما شدناراحت کرده بوداوکه با از برخوردي.شد زل زددور میکه اشنحیف
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اگه سرش داد . واقعی دارهسوزدلبه یهاحتیاجکی هر: داري دادخودش دلبه
!ندارم باهاشگی که کشتهپدر. خودش گفتمخاطرهبزدم 

ذرآجاي هکه بشدمجسم شدر نظرفرنگیس امه داددکه ااشراهبه
را در اشحس کرد دستی قلب. زدها را میتوي ایوان ایستاده بود و همان حرف

اش تیر کشید و عرق ستون فقرات. اش دویدصورتخون به. چنگ فشرد
.اش نشستسردي روي پیشانی

از . دادکه دیده بود، آزارش میايصحنهه رسید، هنوزکبه تعمیرگاه
یاد را بهعبدلامکانات مالی و معنوي گونه نداشتن هیچوطرفی دست خالی

گذشت و از طرف دیگر اش میاز گناه. سوزاندآورد و براي او دل میمی
مثل که دید را میعبدلوکردفکر میزندگی خودش آینده و بدگمانانه به

.کمین کرده استياگرگ ِ گرسنه
شان چیده ابزار مکانیکی، تمیز و مرتب در مقرهايرآچا. در باز بود

جا را تمیز وکارگاه، خودش همهکردنروز قبل، پیش از تعطیل. شده بود
نگاه رااطراف. ید هنوز چیزي دست نخورده استدمرتب کرده بود و حالا می

توك باز شده، کارگرها وتکهمسایههاي دکان. از استاد نبوداثري .کرد
متوجه . را بپوشدو رفت تا لباس کارشپستسمت به. داخل شد. ودندمشغول ب

با مشت، . دویدودش ناگهان خشم و نفرت در وج. از داخل قفل استر دشد 
اش جان گرفتند؛ آمدند از هاي گوناگونی در ذهنکوبید و چهرهآنمحکم به

اسی با لبايپانزده سالههایش رژه رفتند؛ اول، نوجوان چهاردهجلو چشم
هاي گود رفته، که هنوز آثار پریده، سرِ تراشیده، چشممندرس، صورتی رنگ

. بوداش خیس از اشکي صورتکه پهنهنوجوانی. بودباقیاش درد در صورت
سر .کردرا محکم میاشرا در مشت داشت و کمربند کهنهاياسکناس مچاله

پا کهسته رفت اما همینتا جلو در را آهسه قدم دو. زانوهاي شلوارش پاره بود
ایش گشاد بود و موقع هکفش. دویدن کردشروع بهاز تعمیرگاه بیرون گذاشت، 

اسکناس که هنوز مسافتی دور نشده بود. کردتالاق صدا میدویدن تالاق
پشت سرش انداخت و بههراسیدهنگاهی . را برداشتآن.خم شد. زمین افتادبه
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با که ابروهایش ي رسیددخترنوبت بهو بعد از ا. ترا از سر گرفدویدن
را که خودشدختري. خورده بودهم پیوند بهکوبیلرنگ خاهاي آبیقطهن

پریده، بلوز و دامن کاموایی آبیِ با چادر سیاه رنگ. رفی کرده بودتهرانی مع
! اومدم ساعت بخرم: گفتمی. رد و غبار گرفتهچرك و کفش گَ

ما : جواب داد.زهر بودنظر اسکندر شبیه هباش خنده. استاد خندید
بگو کجات . فروش نیسیمساعتخانما،خانمکنیم،جا ماشین تعمیر میاین

کار شیم؟خواد تا دس بهتعمیر می
کجایی هستی؟: و بلافاصله پرسید

تکان داد و را با حرکتی آونگی کنار پاهااشدستی سیاهیفدختر، ک
!خوام برم اصفهونمی. مي تهرونبچه: جواب داد

؛ و شادابپر،با بدنی محکم. سه سال نداشتتر از بیست و دوبیش
اش کوبیده که روي چانهشکلیايدایرهرنگصورت بیضی گوشتی و خال آبی

تی دساستاد . زدمیاش برق کشیدهوسمهِسیاهِهاي باریکچشم. شده بود
آمیز شیطنت.نشده بوداش پاك ز نگاهخنده اهنوز. موهاي فر سرش کشیدبه

. میدونمی. تهروننافم نافم؛ اونیي تهرونبچهونخودمام. نیسی: گفت
شو بگو کجایی هسی؟راس. لهجه داري

دانست اهل یکی از روستاهاي گوید؛ میدانست دروغ میاسکندر می
؛ فته است، خیلی زود کسب وکارش رونق گرهر آمدهشکه بهاستهمین حوالی

.را سرگرم کرده بودروي موتور ماشین خم شده، خودش. دبلند نکراما سر
. نگاه نکندکسی بهشد باعث مینفرت 

که نه این: را رفع و رجوع کنداشکرد دروغسعی.دختر فریب خورد
...!م امابرااون دور وي بچه. تهرونیِ تهرونی باشم

ور صد کیلومتر اینصد هشتفتعنی هبر یواون دور: استاد قهقهه زد
آره؟. تروراون

که استاد خم شودصندوق ماشین داخلتر اسکندر سعی کرد بیش
اش دل.تعمیرگاه را بپایدتا تمام شدن ِکارچشمک نزنداواز همان فاصله به
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که حالا در گلوي هایش بگذارد تا صداي لرزان او خواست دست روي گوشمی
را خواهیعذر. آمد را نشنودسختی بیرون میهه بود و بدخوراش گره خشکیده

،لبیفحاشی کرد؛ اول زیرد از باز و بسته شدن در، شروع بهشنید و بع
را با اشرا بلندتر کرد و سعی کرد خشم و نفرتبعد، صدایش؛کنانغرغر

.ي موتور خالی کندکوبیدن آچار و پیچ گوشتی به بدنه
اسی، تویی؟ . کیه، چه خبره: شنیداعتراض استاد را 

؟در را بستیآره، منم چرا : دغری.اسکندر دست از کوبش برداشت
!داري برو انجام بده، بعد بیااگه کاري . چه زود آمدي: شنیدجواب 

. ي کوبیدن بود، رها کرد تا پایین بیافتدرا که آمادهاشاسکندر مشت
!روزههروقت. زود نیس: غرید

!بیابعدگشتی بزن ،خب: 
جا پشت همان. در که رسید، پشیمان شدبرود؛ اما جلوراه افتاد که 

اش ایستاد، با همان مقابل، نوجوان آمدناخواسته. زدچمباتمه جرزِ دیوار به
نگاههاي اش سیلیکه این مرتبه منشأاشکی. خیس از اشکهراسان و صورت

. اش تف انداختصورتسر پیش برد و به. را رها نکرداشیقه. بوداسکندر
ت بدمخواي روز؛ مییادته آن: اش زدزیر چانهچندان محکمیي نهضربه

؟ تحویل پلیس
اش اطراف بینی، گرفتجا راهاز آن. دقیقاً بین دو ابرویش افتادتف،

خالی بود؛ خلوت و ر پیچ و خم، ي پکوچه. هایش قاطی شدلغزید و با اشک
کسی نیس . ندارمبابا. خدا احتیاج دارمبه: نوجوان التماس کرد. و گلیخالی 

قسم . کنمغلط کردم، دیگه نمی. ناچار بودم. م کلفتهننه. بهم خرجی بده
!حضرت عباسابوالفضل، بها، بهخدخورم، بهمی

؟ريآت را درخواي خرجریختی میم احتیاج داشته باشی اینهزاري: 
!کنمدیگه نمی. گُه خوردم. غلط کردم: 

هاي پسرِ استاد اش شباهت زیادي با چشمهاي گرد و درشتچشم
و وضع مرتب و موهاي همیشه شانه چه پسر استاد با بدن تپل، سراگر. داشت
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. داشتبسیاريهايبارید تفاوتمیوجودشکه چرك ازیاش با اینکرده
را رها کرد تا او اشاچار یقهن. کارش کندهدانست چنمی. اسکندر درمانده شد

.بکوبداشسشود و این، لگدي محکم به پي فرار پشت کند و آماده
پشت ویترین ایستاده . اش خلیددر گوشنکوییگرم آقاي، صدايبعد

اش نگاه.  او دوخته بودشاخی چشم بهضخیم دستهشیشهبود؛ از بالاي عینک
ما نداشته باشدباکاري که کسینهمی: پرسید. کردنفوذ میتا عمق وجود 

نه ... ؟عافیت طلبی. بکندتواند میاش خواستدیگر هر غلطی دل... تمام است؟
. هرگز. تفاوت باشیمتوانیم در قبال دیگران بیجان، ما نمیدرعزیز من، نه اسکن

کند سر دنیا زندگی میئن باش، من، تو، ایکس، ایگرگ، هرکس که اینمطم
؛ دنیا هست، مسئول استطرفي آنکه در دورترین نقطهکسیدر مقابل 

کره خاکی در قبال من و تو ي اینگوشههرطور که هر انسانی در همان
مرگ فقط براي همسایه . یعنی چه،پیکرندآدم اعضاي یک بنی. داردايوظیفه

که طرافیان دفاع نکنیم، از حق کسانیاگر من و تو از حق ا؟خوب است
باید حتماً منتظر . را انجام بدهدمهم اند، تنهاند، پس کی ایناند، ضعیفانناد

دستی از غیب باشیم؟
شه گفت همه که؛ یه جورایی میتا نیستنمعلم آخه یکی دوآقا: 

!نآلوده
همه شامل من و . طور قاطعانه قضاوت نکنوقت اینیچه. نه، همه نه: 

که تازه، آمار و ارقام؟همه یعنی چه. شودمیهم ي ما و امثال ما تو و خانواده
ي باشد، وظیفهزیادهرچه فقر و فساد و بدبختی . نباید ما را مرعوب کند

وجامعه، مردمفکران، هنرمندان، مدیران واقعی، مسئولان حقیقیروشن
نیازمندانيعدهکه صرف اینبه. استزیادترکس که اندکی آگاهی داردهر
! زیر بار مسئولیت شانه خالی کنیمتوانیم ازکه ما نمییاري زیاد استبه

اول دید . سر برگرداند. رسیدگوشاي بهزنانهزیر و ظریف يقهقهه
.هاي بلندزن بیرون آمد؛ با موهاي رنگارنگ؛ آرایشی تند؛ پوستی سفید؛ مژه

و انداخته بودبیرونرا اشهاي ریز و ردیفدنداني خندیدن بهانهبه
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استاد .چرخانداطراف میبهچشمکرد و آمیز چیزي زمزمه میطنتشی
بعد، . م دوختنددیگر چشو خندان به یکهر د.او ایستادروي هاي روبلحظه

حتا نیم نگاهی . بیرون رفترا بست، دستی تکان داد واشدر کیفزن، راضی
. اسکندر نیانداختهم به

رنگ نوي مانتو زیتونی. شدیکه دور مبه او زل زدندشاگرد و استاد، 
که چشم از او بردارد آنبیاسکندر . داشتقدم برمیکنانکرشمهپوشیده بود و 

!ارزهتا از اینا میصدخانم بههرچه باشه بازم یه تار موي سوسن:زمزمه کرد
تر طرف خیابان شلوغهاي دوکارگاه. تر شده بودرفت و آمد بیش

و کشیده شدن پالت هاي گازيو گُرگُر پِریموسهاي چکششده، صداي ضربه
. جا را پر کرده بودروي زمین، همه
الا دیگه عیال ما را با اسی؛ حت گرم بابا آقمد: اعتراض کرداستاد 

دیگه چه؟. کنیمیمقایسهکثافتا این 
روي او هروب. اش دویده بودصورتخون به. در مثل فنر از جا پریداسکن

ي خانهجا تعمیرگاس یا آخه جاکش، این: را گره کردهایشایستاد و مشت
؟اتننهِ سابق

گی؛ دانی چه میهیچ می: پرسید. قدم عقب رفتیک. استاد جا خورد
به تو چه؟

خیز برداشت و . هایش برق زدچشم. اي در مغز اسکندر دویدرعشه
کی ه؛ پس بهبه من چ: شدیوار کوبیدي او را گرفت و محکم بهیقه. جلو پرید

کیتاآخه. مادرسگتوتماشاچیبشوم مربوطه؟ من آمدم کارگري یا 
؟عوضیخواي کرمو بازي درآري می

زهرِ . ي کوبیدن گرفترا آمادهاشفشرد و مشتهم را بههایشدندان
. دانست توانایی مقابله با او را نداردمی. لرزه انداختاش پشت استاد را بهنگاه

: را حفظ کندناچار سعی کرد آرامش خودش. جوانشکار بود واسکندر ورز
م، دس ِ یکه بهت گفتات خراب شده؛ ولی مم اعصابیدانجان؛ میببین اسی
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تو . را بگیرمانم جلو خودمیتوانم؟ نمییکنبم، چه یخب، مریض. نیسانخودم
!حسابی، مردهاگیخواد میت میکنی هرچه دلهم نامردي نمی

. را مرتب کرداشلباس. دست او بیرون کشیدرا ازشایقهآرام
م بخواي تبچه نیسکهنم. ش حرفهم چیه؟ اینا همهیمریض: اسکندر غرید

!بزنیامگول
حالا دیگه . دیگهت گرم مد: لب نشاندبهاي ي مزبوحانهاستاد خنده

را خاطرتدانی خیلیهم میتو. م حساب نکن، باشهجاتحرف ما را به آن
!مان تاقچه بالا بذار هاجور واسهخوایم همیمی

رت ؛ مهاِ نیاز استاز سردانست خاطرخواهی استاد اسکندر می
که بسیاري از خصوصاً . کرداش میرا مشتاقکارينظیر او بود که هر استادکم

. رفتنداش میکرد، دنبالکه کار میجا در هر اعتبار اوها، فقط بهمشتري
!نیس چش و ابروم خیلی خوشگله: زدپوزخند

؟ترکی از تو خوشگل. م بدانه خوشگلهخداش: 
دانی خودت می. بگذریم از شوخی: استاد ادامه داد. اسکندر اخم کرد

اصلاً از قدیم گفتن . کشیشانه میمان شاخ وبراجور که اینمبهت احتیاج داری
دل نگیر، شوخی به. م درازهنشتو کار بازه، بگی نگی زباش دسکه کسی
اصلاً ما بایس . ی و ما شاگردش باشه تو اوسایخدایی. تو حق داري. میکرد
ترك عادت موجبِ . توانیمرا نمییکیا از تو یاد بگیریم؛ ولی اینچیز رهمه

نه واسه.سرید تو دکانما لب باز نکرده، تازه. نندیم گفته، از قدیممرضه
کردیم؟میکارهگی چمی. عشق کرده بود. کهمولپول

دید گره از ابروهاي اسکندر باز نشد اما می. قهقهه خندیدو به
ین کاسه؛ رفت همین آش بود و همکه میجاي دیگر همهر. اي هم نداردچاره

.دیگرطریقییا بههمین شکلبه
!شهداره دیر می. یااله، بجنبیم دیگه؛ ظهر شد: استاد نهیب زد
.را بپوشدکارشتوي پستو تا لباسرفت .ماندنمنتظر جواب 
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اش را که ماشینپوشیشیککار شده بودند که پیرمرد تازه دست به
که داخل شد، کلافه و عصبی چرخی دور همین. آمدتعمیر گذاشته بود، براي 

ت مغز آدم سو: رفت، گفتاستاد که کنج دکان با دینامی ور میزد و بهماشین
! خداکشد بهمی

اي پاك کرد و لکهلکهي چرب را با پارچهآن. را بستاستاد پیچ دینام
؟چه شده مگه: پرسید

یکی نیست . خواستی چه بشوددیگر از این بدتر می: مرد ناآرام بود
دردارو باید . کندمیهها چریز فروشبپرسد آخر دارو توي دست خرده

فروش و ها؛ نه دست آدامسفروشتبساط دسنه،داروخانه باشد
ت کنی و بعد از چند ساعت معطلی دکتر برايکلی خرج می. هافروشسیگار

اما توي بازار زیاد گوید نیستاي میروي هر داروخانهمی. نویسدنسخه می
بینی می. روي بساط هر چرخی دارو هست.خواهدات میاست؛ هرچه دل

گی حاملهها، روي زمین، قرص ضدکهنهباسکنار ل،فروش استکهنهطرف
که گیر تا هر داروییها باز این. سیلین گذاشته؛ نوالژین گذاشتهپنی. گذاشته

قیمت خون چه قیمتی؟ بههم بهآن. ها نیستیک از داروخانهتوي هیچ
!پِدرشان

از اش گفت واز بیماري بچه. را بگیرداشزبانتواند جلونمیپیدا بود
: بودهاي دیگر ربط داد و نتیجه گرفترا به کمبعد آن. یابی دارونی و کمگرا
ها و نداشتن نظارت روي قیمتهمه نابسامانی چه هست؟دانی علت اینمی

دست افتاده است بازار. سوزنبودن دل. نداشتن مدیریت. ي کالاعرضه
طرف هم اجازه از این. بروندشبه ره صد ساله خواهند یکهمه می. هانوکیسه

!دهند دارو وارد بشودنمی
مشتري دوم، مردي بود . ، بازار بحث داغ شديبا ورود مشتري دیگر

گین دارو نه آقا، شما می: را قاطی کردمعطلی خودشبی. تنومند و شکم گنده
. باید پیدام نشهشهشه؟ اگه جنسی وارد نمیچی وارد نمیچی؛شهوارد نمی

یهمه تو دس اینا چشه پس ایناگه وارد نمی. سیا باشهکه فقط تو بازار نه
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دونن جور که خودتونم گفتین بازاریا میشه، فقط همونکنه؟ وارد میمی
اول احتکار؛ . نوشمملکت افتاده دست. تو شیشهکنن بورمردمجور خون هچ

ارا برن تو انبرا میقند، شکر، روغن، یا هرچی؛ یه جنس؛ مثلاً نوبتاحتکار به
شه یا وارد که فلان جنس تولید نمیرسهشایعه میبعد، نوبت به. کننقایم می

کنن، وقت رو میناووقتی مردم محتاج شدن، . دیگهشه و یا هر کلکنمی
! نوخونِ پدرشقیمت به

. چه دارند قانع نیستندآنبه. اندهم متأسفانه حریص شدهمردم: 
!انبار کردن نبودفکرکسی به. طور نبوداینسابق 

. ن ترسیدهوشکه چشمخاطر همینهبهچیز ثبات نداره؛ که هیچنه: 
!شهن میونن امروز نخرن، فردا گرودمی

م داره، زیادي علت دیگهیه: بحث دامن زدکه گرم کار بود بهاستاد هم
! کاريجمعیت و بی

چیزي راهیازدیاد جمعیت درست، اما هر: دادمشتري اول جواب
سال را با صدتوانیم خودمانما نمی. هر مملکتی باید با زمان پیش برود. دارد
سال پیش فلان چیز نبوده، توانیم بگوییم چون هزارنمی. مقایسه کنیمقبل

باید از ده سال قبل فکر امروز را . باید با زمان پیش رفت. حالا هم نباشد
باید با زیاد شدن جمعیت، . فکر ده سال آینده باشنداز امروز بهکردند ومی

فروشی وپنالبته نه کارهاي کاذب یا مضر مثل ک. تري کردایجاد اشتغال بیش
! هاي مولدشغل. کندکه خودش ایجاد گرانی میو دلالی و از این قبیل

کردند اما یا تأیید میو دیگر را رد هاي یکگو، حرفها گرم گفتآن
ها و با گویندهولیشنید را میصداها . کار چسبیده بوداسکندر به

. شداش زمزمه میزیر گوشیانگار اصوات نامفهوم. بودشان غریبههايگفته
لاي هها، لابدر عوض، بین پیچ و مهره. کسی نداشتاخم کرده بود و اعتنایی به

. دیدآشنا را میهاي غریبه وها و فنرها و تسمه و پروانه و موتور، صورتلوله
زد و تن نحیف ، زار میکردالتماس می،ریختکه هنوز اشک میرا پسرك

را که در ؛ حشمتدادها جا میخرطومیلاي لولهلابهسختی را بهاشآلوده



107

١٠٧

که پیاپی را عبدلآقا و ینام؛زدقلم میمتفکر ، گرسنه وتاریکی زیر موتور
آقا با صورت ینام. نددرکو جا عوض میشتندگذاش میاز مقابلمدندآمی

ي باطري، کنار وایرها و دور دایرهعرق، زیرِ بستي روغنی، خیسِسیاه شده
ي قیافه، با عبدلطرف، گشت و اینپروانه دنبال چیزي میسیاه و بزرگ تسمه

: کردهاي درشت عرق، خجل و درمانده، تکرار میسري خورده، غرقِ قطرهتو
! من پیدا کنبرايگی تو اگه راس می. کار کو. خب، نیس

. کشدمغزش سوت می. اسکندر حس کرد سرش داغ شده است
آچار از پیچ جدا شد و محکم . داش دادستتکانی به. هم فشردرا بههایشدندان

را اشدست چرب و چیلی. درد تا اعماق وجودش دوید. اش خوردصورتبه
. گذاشت؛ داغ بوداشگونهبه

. را بیرون بردفرمان نشست و ماشینمشتري پشت. دتعمیر تمام ش
که اياندازهبهاجرت چانه زد؛ ِبابتاستاد دست از کار کشید و با مشتري دوم 

خواهدلبهاش را عاقبت موفق شد حساباو اما ندخسته و عصبی شدهر دو 
. اش کردبدرقههم دار چند فحش آبکه رفت،مشتري. کندتسویه

دي؟ ش میش زدي دیگه چرا فحشتیغلی تو که کُ: اسکندر غرید
!تیغ زديهر دو را 

. ثابتی داشتکاري اجرتمرد آن روزا که هر. جانم اسییزدباید می: 
!تاین روزا نخوري، خوردن

بخور راه انداختی؟از کی تا حالا بخور: 
باید بري . رفتهان، کلاه سرمیمتا امروز اگه نکرده. از همین امروز: 

نه فقط . آب بدي تا بفهمی چه خبرهگوشوهاي دیگه سرتعمیرگاه
چقال و هر شغل بقال واز بزاز بگیر تا زرگر و. ل بازار همینهها، کُتعمیرگاه

ش تیزتر حالا هرکی تیغ. قیمت جنسادرصد بردن رومرد آن بیست. دیگه
دخوات میدرصد؛ دویست در صد؛ برو بالا، هرچه دلصد. سندهرَباشه، ب !

. اش بیرون زدهاي گردنرگ. گلوي اسکندر چنگ انداختنفرت به
آره واالله؛ تو راس : ش خش انداخته بوداصدايکه باز کرد، خشم بهدهان
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رن میشانرا گذاشتن کف دستشانعده عزیزترین چیز، یعنی جانیه. گیمی
م ن؛ یه عدهرا بگیرن، از مال و ناموس این مملکت دفاع بکنها جلو دشمنجبهه
چاپ بتادن جان مال و ناموس مردم، بچاپمثل گرگ افرا غنیمت دانستنوقت

خودي آن آدماي مخلص بی. کننم رحم نمیصغیر و کبیربه. راه انداختن
!جاسجاس؛ دشمن واقعی اینجبهه این. رن جبههمی

؟ يحوصله دار. جانت پره اسیخیلی توپامروز : استاد زیر خنده زد
!هرچه لایقاز قدیم گفتن خلایق. را عذاب ندهخودت

ضرب پتک هم شده خواست بهاش میاسکندر دل. پستو رفتبهبعد، 
نتیجه اش بیتلاشکردخیال میاماخطاسترودکه میاو بقبولاند راهیبه

. ش شدناچار ساکت ماند و سرگرم کار.است
. ن، دیگه ظهر شدجااسی: را عوض کرد و بیرون آمداشلباساستاد

که؟هسی. م خانهیباس برام
اس آرامش کرد؛ انگار حضور او که رفت، احس. تکان داداسکندر سر

مال ابزار را دستآچار. کردسنگینی میاشاي بود که روي قلبوزنهاستاد
. را پاك کرد و از دکان بیرون رفتاشدست. شان چیدهايکشید و در محل

رو یا عابري از پیادهندرت ماشینی از خیابانهب. رفت و آمد کم شده بود
بوي دود، بوي . نیمی از آسمان ابري بود. ها همه خلوت بودنددکان. گذشتمی

مسافتی بالاتر، از . بودانباشتهگوشت فضا را گازوییل، بوي کباب و خوش
ئت آلود خیابان ساییده بود، صداي قرالگآسفالتکه سر بهپوشیي سیاهکوچه

.آمدقرآن می
برگشت . اي ماست گرفتسفید و پیالهاز همان نزدیکی دو سیخ جگر

را روي آن گذاشت و مشغول نان و ماست. را پهن کرداشمال ابریشمیو دست
اش اي از ذهنرضا از گوشهرا که برداشت، صورت ي اوللقمه. خوردن شد

دل. خورده میچپدرشسرکشید ببیند . سرکشید، آمد کنار سفره نشست
اش لقمه در دهان. براي فرنگیس و براي مادرش،براي رضا. تنگ شداسکندر
. پریدي وجودش خیلی زود از پردهحالتاما این؛از خودش بدش آمد. ماسید
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ازمال انداخت و هراسان لقمه را توي دست.ندرا از جا کَواانفجاري مهیب
. ولوله ایجاد کردندها هواییضد. را سایبان کرداشدست. بیرون زددکان 

هوا قسمت بهدود و خاك از آن. ته بوداي از شهر مورد اصابت قرار گرفنقطه
راحتی هها فاصله دارد، نفسی بي آنکه دید با محلهاسکندر همین. رفتمی

.کشید

5
ي لبسیگاري گوشه. سبک شده بود. کشیدبلندیخیسِ عرق، نفس

هاي مخمل پردهدست دراز کرد. هایش انداخترا روي شانهاشکت. گذاشت
. انداختپشت سرش نگاهی به. را برداشترا کنار زد و زنجیر چفتايقهوه

زده او زلقوز کرده، با نگاهی تهی بهبغل، هاجر، وسط اتاق، زانو به
هاي رنگ؛ با چشماي از مرمرِ شیريترین حرکتی؛ مثل مجسمهکمبود؛ بی

. شیدکهم نمیانگار نفس. پریدهو صورتی رنگاي سبز؛ موهاي پریشانِشیشه
. ي مادر افتاده بودرفتهمنِ پسکنار داايطفل، مثل گُلِ پلاسیده

که کنار قوزك پایش افتاده و خراش ناچیزيچشم از پاهاي برهنه
هاا زیر دندانرِ قوزكهاي پوستزبان در دهان چرخاند شاید ریزه. گرفتبود

هاي در، از بین لنگه. رانداشک زبان بیرونیافت و با نُمو تاري . حس کند
ها و با ستون،فرشآجر،بزرگش ایوانی بودارويهروب. را نگاه کردحیاط

داخلپایین،.تمیزي کاري شدههاي بلند آجري؛ دیوارهاي گچستونسر
آسمان ساییده قد کشیده، سر بهشاخه و برگرپِ رهاي قطوحیاط، درخت

،آسمان.لرزیدها میگاهی پرندههاها و پروازهاي گجاییهها با جابشاخه. بودند
آفتاب نور،هم غلتیدهابرهاي متراکم رويکومهاي از آن، آبی بود و در گوشه
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جیک ها، جیککلاغغارغار.کرده بودرا طلاییو قسمتیايرا قهوهشانقسمتی
را ِ خانهآمد، سکوتدست میکه از دورياها و صداي محزون مرثیهگنجشک
.زدرنگ می

!باید بري. پاشو دیگه، پاشو: گفت
اي جلو پنجره معطل شد؛ انگار لحظه. و خودش بیرون رفت

هاي بعد، از پله. بفهماند هرچه زودتر باید راه بیافتدخواست با این حرکتمی
حیاط . شداش کشیده میهنوز دنبالزننگاه . سنگی ایوان پایین رفت

از مقابل . هاي سبک و آرام پشت سر گذاشترا با قدمفرشِ خلوتموزاییک
هاي کوچک ها بسته، قفلي اتاقدر همه. هاي متعدد گذشتهایی با اتاقایوان

هاي رنگهاي مخمل بههر در، پردهپشت. و بزرگی به هریک آویخته شده بود
در گوش بالا رفت وي سنگی چهاراز دو پله،کنج حیاط.شدن دیده میگوناگو

. مستراح را باز کرد
، درست اشبلمقا. وسط اتاق زل زدگرفت و بههاجر، چشم از آسمان

اش  رمقنگاه بی. درشت افتاده بود، چهار اسکناسجورابهاي بیجلو پنجه
اي دور، انگار از دل ید، از فاصلهرا شنمظفرشاطرصداي . ها ثابت ماندروي آن

بریش دکتر؛ معطل چه هسی دیگه؟ خب، چرا نمی: تونل زمان
تاده بود؛ بچه روي او ایسهروبرا دور خودش پیچیده،چادر کهنه

جواب . اش برسدگوشگذاشت راحت صدا بهها نمیي مشتريهمهمه. بغلبه
...!ولیخوام ببرممی: داد

ي ترازو برداشت و را از کفهنان. او را نشنیدي حرفدنبالهشاطر
وقت . زن و دخترام دس تنهان. خوانی داریمفردا روضه: گفت. مشتري دادبه

شان؟داري بیایی کمک
ها کلفتی کند، چه برسد خواست براي غریبهاز خدا می. منت داشت

خبري تریناین، خوش. اش کرده بوداش شرمندهدریغهاي بیاو که با کمکبه
. دهدخودي نشان بود اشموقع. شنیدبود که بعد از رفتن حسن تا حالا می
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مشتاق و ممنون . داندرا میهاقدر خوبیبفهماند. ها را جبران کندمحبت
. آدرس گرفت

اش تمیز سعی کرده بود لباس. ربع ساعت زودتر راه افتادروز بعد، یک
اصلاً رغبت بکنن کاري بهم . برهآبرومنکنه پیش زن و دختراش : و مرتب باشد

!سنگن شلخته. بدن
را یکایک پشت سر هاي اغلب خلوتکوچه.را بغل زده بودبچه

از دوبار. هوا گرم نبود اما او عرق کرده بود. حال و غرقِ خیالگذاشت خوشمی
خوانی نبود؛ مجلس عزاي دختر روضه. عاقبت رسید. را پرسیدگذرها نشانیره

.مظفرشاطري از خانهترپایینايکوچهالبته شده بود؛ ررپکه پجوانی بود 
!جاساینبیا بیا،. نري تو: ی شنیداز پشت سر صدایموقعهمین

؛ ها و صداها از او فاصله گرفتنددوباره صحنه، که رسیدقسمتبه این
جلوه باشدافتاداي مواج؛ پردهه باشدآلود شداش مهذهن؛ انگار دور شدند

گرديخوابمثل. دوشنبگنگ وبیندبچیز را تار که همهطوري؛ هایشچشم
. گیردمیا راشبازوي. رساندمیاو را بهن خودشاخنداي سایهگمان کندکه 

رفتمیعقب طور عقباراده آرزو کرد همینبی. گرداندمیعقب برچند قدم به
!، نه آناینه:دیرسمیي عموصفدر و نوخاص خانهتا به

...!شما که آدرس: 
حدس ؛ ولی قاطی کردمسرم شلوغ بود : شوداش تمام نگذاشت حرف
!کهممنتظر بمانکوچه شد تو نمیزدم زودتر بیاي؛ البته 

ي سیاه پیچیده الاي لفافهلابه؛ انگار شدسختی شنیده میبهصدا 
: دنتعجب کمهم راخانهصاحبحتا کهخالیايخانهمثلايلفافه؛ اشدشده ب

گفتم باشم اگه چیزي . مهم نرفتهخودمبینی می. من گفتناعه، خودشان به
!... خوان براشان مهیا کنممی

...دیگه چه؟... دیگه چه؟: 
را تحمیل ، خودشپرسش. یاد بیاوردرا بهاشدنبالهخواستنمی

خب، هرجا ولی...:را پاره کندزد لفافهکه زور میطور جواب؛ همینکردمی
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بیا بشین . بیا بشین.ندهچیزي بخوري آمیهتا . شهن زودي پیداشان میرفته
! جااین

.ی کشیده شدداخل اتاق
ت بیارم؟براخوري چه می: 

از حال طفل پرسید و .جلوش ظاهر شدمظفرشاطر. هیچ نخواست
گه؟ بریش دکتر؛ معطل چه هسی دیخب، چرا نمی: تکرار کرددوباره 

ی نقش و نگار قالچشم به. نشستدو زانو .خودش پیچیدرا دورچادر
ش، خوام ببرممی: بود بگویدکشید اما ناچار خجالت می. من کردمن. دوخت

...!ولی
تر در تر پایین انداخت؛ بیشبیشراشسر. کردرا ناتمام رهااشحرف

اشزانويبهآمد زانو. ي پنجره بلند شداز روي لبهانخند.خودش جمع شد
او شتی اسکناس بیرون آورد و جلو مردباشجیب بغل کتبهدست . نشست
!؟مردهمگه من م: گرفت

ِماس عین یخجور نگاش کردم یا همی.... من چه کردم... ؟دیگه چه: 
. کنمشد تو چشاش نگاه که روم نمیمن. که ماندمنه، مثل این... ماندم؟
سیل آمد و . توفان شد. بار شدهو گرد و غیکورجهپس چ...؟کردم...؟کردم
رو پول فقط جور گذري چشام شاید همی...چیز را با خودش برد؟همه

...؟از قبل بو برده بودم....دانم، چه میچرخیده بود
گوش .از خودش بیرون آمد.اش متوقف شدذهناي هیاهويلحظه

حیاط میانی از. کرددوقل بازي میقلی یکتنهای. آمدصداي مهین می. داد
؛ نقطهروي یک؛پرسشمکث کرد روي یک. رسیدوش میگبهذرآي ضجه
برد ؛ میبردکشید و پایین میکه مثل گرداب او را در خود میتاریکاي نقطه

: دوباره همهمه ایجاد شد. ، طولانی نبوددرنگ؛ اما ؛ پشیمانیاعماق پریشانیبه
. خدابهنه، نه... ؟خبرایی باشهس زدم حدهیشکی نیسکه دیدم مان دقیقهه

قد هحساب کردم آخه چ.... دهبوی عوضحتا از خودم نپرسیدم چرا نشانی
همه مدت که تو ایناینی. باشمونقد گذشت؛ تا کی بایس مدیهخوبی؛ چ
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. هوام را داره،کنهبپاش میبریز،کنهکتاب خرج میحسابجور داره بیهمی
جور سرم م همی، مطمئن، نهنه... ؟کردم. بگیرمکه دس دراز نکردم پولمن

. ندکَداشت جان می. بدريروها سر خورد م از رو پولم نگاهئنممط. پایین بود
زد، هرچن جیغ نمی. درد داشت. ش را مشت کرده بوددساي کوچولوي قشنگ

ت بمیره مامان. ش از درد جمع شده بود کهرتصوتکرد؛ ولی پوسگریه نمی
!...کرد؛ خیلی آرامم خرخر میطفلک. الهی

دکتر حسابی؛ ش یهبرمگیرم میخُب پولِ زیادیه؛ می:کردحساب
از دور شه دیگه این درد و مرض . کنن، بهش برسنش که خوب معاینهجایییه

خب، . بمیرم الهی.اقت دارهقد طهقد جان داره مگه؛ چهم چآخه بچه. شجان
را پول. ركدجهنم، بهبگه؛ بهخوادهرچه میبذار هرکس. م حدي دارهروییکم

که باس سالم سبچه. سدیم؛ حالا دیر و زودش مهم نیس؛ اصل بچهپس می
...چه خاکی سرم بریزم؟. بدمهرا چاگه بلایی سرش بیاد جواب حسن. نهبما

ها نه، این:ي یادو هم از صفحهسرِ ا حرکت، هم ببلافاصله حاشا کرد
خاك . کنمحسابا نمیکه از اینمن. زنمها نمیکه از این حرفمن. را من نگفتم

پس کی بود دس ... ؟ن؛ من گفتم؛ من از این غلطا کردمرا ببرمگیس. متو دهن
هو یطوهپس چ.... ؟نکردم... ردم چن تا بردارمدس دراز ک... ؟دراز کرد

...؟مدست
هنوز صداي مهین . اشچرخید روي مچ. اش بیرونی شدنگاهدوباره 

را اشدست. گرفترااشمچي فولاديگیرهدو.آمدمیذرهنوز صداي آ.آمدمی
را دست او با یک. را فشرداش گذاشت و آنها را توي مشتاسکناس. باز کرد

خودش گفته . را کنار زداشکفنم آرا. را دراز کردگرفته بود و دست دیگرش
،، چرخی بخورندکه رفته بودند گشتی بزنندهمین،شانِ عروسیشب،بود

. که خبري نبودها همکنها و مشایعتقال مهمانواز قیل،که نداشتندماشین
را که حسن ي چشم چادريبا اشاره. هاخیاباني وتبودند افتاده نفري راه دو 

هم ي تو با همینام خانهدهبا این آم: ، گفته بودیده بود نشان دادهبرایش خر
!خاكم زیررمی
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هایش راه گرفته قدر که اشک از چشم؛ آنحسن زده بود زیر خنده
گفتن با گگ. کهگیعوضی میع، عشمفدات شف: بریده گفته بودبریده. بود

...چادر سیاه که؟چچبا نه ب. ررمکفن میآآم با كسفید میلباس س
او زل سر بلند کرد و ناباورانه به. هایش افتادلغزید و روي شانهچادر 
اش هاي لرزانروي لبايي عاریهاخندهورا جلو آورده بوداشزد که صورت

.ي پریدن بودآماده
...؟کنهمیخواب؛کنهرا سحر میآدمیه کهافعی: 

هم که براي خودشهنگامیِ نابهکاوش. کاوییدرا کنار یادهایشوگوشه
گُر گرفته؛ عینهو چشاي گرگ؛ چشاي ... ؟چه چشایی:رهایش کرد. عجیب بود

زد بیرون؛ از ر کرده بود؛ انگار ازش بخار میرا پي صورتکه همهايدریده
. انگار تو ابرا بود. هم چه بخار غلیظیش؛ آني قوارهچش، از صورت، از همه

بیرون زده؛ ،کشه؛ چفت شدهی خرناس میتوقنداناش مثل دنداناي سگد
چرا . م کردبو توتون گیج. م خوردش تو صورتنفس داغ. ي دریدنآماده

تند؟گفت تندچه میاگه نگفتم، پس ... ؟نگفتمی، چرا هیچنکردمهیچی 
ی انگار جسم. شعقب خواباندبهاش گذاشت و آرام وي سینهردست 

.ردي مطیعگ؛ خوابپذیرانعطافعروسکی؛ جانبیبود 
جا را پر را بپوشانه، همهي آسمانکه همهمثل یه ابر سنگین و سیاه: 

باور که ...؟رده بودم یا سحر شده بودماز ترس م...حسلال بودم یا بی. کرد
!ممطمئن.باور که نداشتم. نداشتم

هم هایش محکم بهلب. تدوخسرخهاي چشمبهناباورانه چشم
پارچه اش یکصورت. هم نداشتکشیدندوخته شده بود؛ انگار جرأت نفس

کرد خواب خیال می. تر و سبزتردرشتهاو چشم. گچِعینسفید شده بود، 
تقلا را از او گرفته ترینکه توان کمکرد دچار بختکی شدهخیال می. بیندمی

. کردمیاش خفهاش سنگینیکه بختکی. است
.اي پرت شدگوشهبهکهرا دیدیرنگي دوديي مردانهجامه

دیر شده .فرار کندتلاش کرد بلند شود . تقلا کرد. دست و پا زد. خودش آمدبه
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جامه، جمع اش، چسبیده به زیررنگاي از جوراب کرمیلنگه. بود؛ خیلی دیر
جامه زیردیگر ي لنگه. که گرفتارش شوي؛ مثل طنابیاش بودمزاحم. شده بود

؛ خصوصاً وقتیرا دیده بودهایی مشابهکابوساما ، نه عیناً.آمدنمیبیرون از پا
پیرزنی . زمین گرفتار شده استزیرانتهايخواب دیده بود . هنوز دختربچه بود

آمد میبریده، بریدهی ریزهایاي بود با پرش، که تا سینه در کیسه، سیاهکوتاه
همه زور را از این. م داشت؛ مث دیوکفتار پیر چه زوري: شببرد؛ تا شبگیردتا 

. کردم میداشت خفه. تر نبودی بیشیهباریکهکجا آورده بود یهو؟ او که پیرِ
!...داد داد بزنمم گرفته بود و امان نمیدس جلو دهن
. شاسینهبهانداختچنگ . کشیدراشیموها. را گاز گرفتشادست

کم . هنَکَلمث؛بودنکن اما ول. را با ناخن خراشیداشي گردنپوست چروکیده
؛ با چنگ و کار بردبهداشتتوانهرچه . شوددیوانه ؛مانده بود خفه شود

که یمِ محکمشت. زدداد. اما انگار زنجیر شده بودو پا؛ تدسدندان، با سر و
نه فقط . درا نبیناوردیگباعث شد؛دبند بررا اشنفسشدکوبیداششکمبه

خیال کرد. سیاهپارچه یکشبی شد؛ شب.دیگر راچیز و هیچ جايهیچ او، 
چیز همه، کار از کار گذشتهخیال کرد .درا بگیراشجاناست عزراییل آمده 

!رمخاك تو س. خدا برات نسازه. هخدا برات نساز:استتمام شده یشبرا
بعد، . جاناي بیی بگیرد؛ انگار افتاده بر لاشهگهکمی ماند تا خست

باره را یکي هواي مانده در ریههمه. کشیدعمیقینفس. بلند شد؛ خیسِ عرق
؛ نددسته کرا همه؛دنجمع کها را از اطرافاسکناسو رفت بیرون ریخت

.اشجیب کتبگذاردرا و بقیهبیندازدروي زمین چهارتا
هاي کبود، لب، بابا رنگی زرد،پارهر بهتی پاره، هنوز اسیهاجر

سمترا سر کشید و بهآن.چادرش یورش بردهراسان بهرا که حس کرد رهایی
از . را پس کشیداشناگهان دست. بزند بیروناش کند و از جهنمبچه دوید بغل

ي صورت کبود و بدنِ سرد بدربهترسان. اش زدخشک. شور و شتاب افتاد
پنجره ایستاده بود و بهروکهرا نشنیداو ياکه حتا صد؛ طوريخیره شد

!دیگهي هانیاربازي برام درلوس. یمرممح: گفتمی. کردرا مرتب میاشلباس
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:که ادامه دادطور صدایی؛ همیني محرم برایش غریبه شدکلمه
؟خوردندي آب از آب تکان دی

حرف منش مهربان و بزرگِیانسانیگر دحالا .عوض شده بود، لحن
زده ش هم اکه حتا زیر قولپراندمتلک میلیچارگوي خسیسی لات. زدمین

.بود
توي مشت فشرد؛ ،را جمع کردام چادرشآرطفل، آرامهاجر، خیره به

طوري محکم روي زمین . کوبیددستی کف اتاقرا بالا برد و دوباره آنیک
و فرو برود؛ برود توي را بشکافداش کف اتاقداشت با تنکه انگار قصد نشست

ه ک، این درد، این عذابیقصد؛ اما اینشود؛ نابودزمین؛ گم شود؛ محو 
بودخم شده .را جلب نکردشاتوجههیچ آوار شده بود زنمرتبه روي سریک

. زدرا دید میبیرونهپنجراز
را ش سنگ بدريهمهکهاین.. .همه بسوز بسوزپس چه شد آن: 

!منداخت؛ طفل معصومم بهش نحتا یه نگاه. ...زدسینه میبه
ِ ساعاتیِسمترفت. و بیرون خزیدخورد رها ساش از روي پولنگاه

دور زانو از هم ي حلقه. اش شل شددست. ي بدريي ریزهروي جثه، قبل
هاي کوچکلب. دادهنوز بوي الکل و دارو می. روي بچه خم شد. گسست

نه فقط دهان، که بینی . بوسید و بویید. بوسیدرا که غنچه شده بودنیمه بازش
ناگهان چیزي از . را هماشرا هم، صورت کوچک و معصوماشقشنگيریزه

سکوت سنگینِ اتاق او را در. اش تیر کشیددماغ. اش جوشید و بالا آمددرون
ي کوچک طفل را روي سینهاشورتص. اش ترکیدباره بغضیک. خود فشرد

کرد تلاش ؛ ناچارگفتن نداشتتوانایی. هق گریستگذاشت و هق
رسوایی، درد، را، هاي هولناك پیاپیضربهرا، اشکسیبی،رااشتنهایی
هایش سیلی شود شاید اشکرا با اشک بیرون بریزدرا، همهو دریغگی هدرماند

ننگ نشسته بر جسم و بردارد؛ یاگیتیي او را از صفحهشاید بنیان کن؛ 
.شسترا میتنِ طفلفقطاشکامان بیِ ریزشاما را بزداید؛اشروح
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.شهمیشانپیداحالا. زود باش. پاشومگه نگفتم ! جاییهنوز که این: 
!دیگهبجنب 

را بچه. را گرفت و بلندش کردبازویش.برگشته بودبود که بختک
کشید کیسر. در حیاط را باز کرد. ن برودها پاییاز پلهکمک کرد . اش دادبغل

.در را پشت سرش بستوفرستاداشبیرونو بعد 
ي متحرکی بود که از ردهخواسته؛ موداراده، نه خنه به. هاجر راه افتاد

. ارادهناتوان، بی،زده، زخمیگشت؛ ترسیده، شگفتسپاري خودش برمیخاك
هاي لبه. رودطور میهچ؛رودکه بداند کجا مینه. رفتجلو می. داشتقدم برمی

فشرد و ناخواستهمیسینهرا بهدندان گرفته بود؛ با یک دست بدريبهچادر را
رفت؛ با زانوهایی لرزان؛ با پیش می. گرفتدیوارهاي اطراف میدست دیگر را به

اي که دقیقهپوك شده، پوسیده؛ و یقین به این، با بدنیذهنی غرقه در سیاهی
.اي دیگر، نقش زمین خواهد شددیگر، ثانیه

رفت و . هوا، گرماي ملایمی داشت. ها نشسته بودي بامآفتاب، لبه
. دیدجا را نمیکس و هیچاما او هیچ. تر از همیشه بودکوچه بیشداخلآمد 

که او را دید، اولین کسی. اش رفتاتاقراست بهیک. خانه رسیدمنگ و مسخ به
دست و سیگاري بین را یکقلم. کردگی میهحشمت بود که رفع خست

هاجر را دید؛ و قامت ِ رخ ِفقط نیم. بودگرفته دیگرش هاي دستانگشت
دامن چادرش خاك و . رفتگونه، میکشان، خوابکه پارا از پشتاشخمیده

کشیدراه خود میها را همل و زبالهگ.
رود؛ طور راه میچرا این. طور شدهایناین زن چرا : از خودش پرسید

..!؟بلایی سرش آمده
را روي خانه گسترده اشخبر نداشت که فاجعه آمده بود و چادر سیاه

م خواستار شده بود؛ هستی دو را هکه علاوه بر حیثیت، هستیايبود؛ فاجعه
.که هنوز مجال شکفتن نیافته بودندغنچه

در . دو مرگ در دو حیاط اتفاق افتاده،اي کوتافاصلهبهروز،در آن
.هیبتمیانی، در حیاط، ساعتی بعدحیاط آخري، بدري و 
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بود و خودش جمع شدهدر،ي اتاقداخل بسته، گوشههاجر در را از
شد و گاه با صدایی هاي سکوت میغرق در سیاهیدقایقی طولانی گاه 

آمدند و ه و یا فرنگیس میصغرا، تهمینهر لحظه. دادمیزنجموره سرشکسته 
اعتنا اما او بیکردندکوبیدند و هاجر را صدا میبسته میِپنجره یا درِبا مشت به

را بالش. کشیدمیدست آن بهگرانه گرفته بود و نوازشرا بغلها بالشیبه آن
کرد و گریه می. خواندلالایی میی دردآلود بوسید و با صدایبویید و میمی

. رفتاش میصدقهگرفت و قربانرا تنگ در آغوش میبالش. زدا صدا میربدري
مالید و آن میاش را بهو صورتسر. کردنازش می. خواندبرایش شعر می

.کندرا مید و موهاي سرشزرا چنگ میاشسینه
را وسط اتاق گذاشته، کنارش اشي بچه، جنازهذرحیاط، آیکیآندر

آي . م رولهجانآي دردت به: داده بودمویه سر ي وجود با همهنشسته بود و 
. مي زجر کشیدهروله. مخوش ندیدهِِي روزِآي روله. م رولهکس و بدبختبی
!ت بمیرم روله رومن

ریخت و ناله اشک می. ردبچپ و راست میرا اشوقفه بالا تنهبی، او
هایش لغزیده و از روي شانه. کاملاً از سرش نیفتاده بودهنوز چادر. کردمی
از . لایه در کنارش جمع شده بودر خورده و لایهتا قسمتی از کمر سسمت یک

که تا روي زانو بالا کشیده بود، دمپاي پیژاماي لوله زیر جوراب ضخیمِ سیاهی
ي جوراب پنهان شده بود، قلنبه، بیرون زده که زیر لبهاش؛ و کیف پولیشده
که بالاي اتاق نشسته، با جز رقیه. آمدندرفتند و میه میهاي همسایزن. بود

زل زده بود، بقیه هیبتي جثهسویش بههاي کمصورت باد کرده و چشم
که از ردند در را باز کند و بعدکاصرار میرفتند واتاق هاجر میجلو گاهی 

د شدندور او جمع می. گشتندمیربذرشدند نزد آو کوبیدن خسته میخواستن
م دیدین؛ دیدن روله: زدها زار میهمسایهرو بهذرآ. دادنداش میداريو دل

ش بردم دکترا کمی سرحال. ش بیرون جان داشتاز خانه بردم. زنده بود
را دادن شردهمایناها، . ش بکنندرمانک و جان بهش بدن؛ بیارن؛ کمی جِ
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م خراب بشهخانه. انهخمفرستادنم و را گذاشتن رو دساشجنازه. متحویل
! مسکَي بیروله. ي جیگرمپاره. عزیزم

جا همهآمدشد و تاریکی مبهمی آرام میرفته نور اتاق کم میرفته
هاي انتهاي ها و تاقچهتیرهاي چوبی سقف و نیمی از رف. انداختسایه می

وان ایيلبهتنها، صفدراز مردها عمو. سیاهی مانده بودنداتاق زیر توري از 
و افق دوخته بودوسعت ِگی رو بهتیرهحیاط آخري چندك زده، چشم به

صداي خودش فرو رفته بود که انگار نهطوري در. کشیدتأنی سیگار میبه
. راذر د و نه شیونِ پر هیاهوي آیشنسوزناك هاجر را می

. درگاهی ایستاده بودندبینآقا، یناماشرف و اسکندر جلو اتاق 
، توسط فرنگیس از ماجرا آگاه رسیدنمحض هتعمیرگاه آمده و بتازه ازاسکندر

م هاش زد بیرون؛ آنروده موده. م خوردهش بههو حالسر صبح، یک: شده بود
یه جیغ . ش بود که آمد بیروندلي میانانگار همه. از همیشهخیلی زیادتر

بره لوم مثل زد؛ همیشه ساکت و مظوقت که جیغ نمیهیچ. تر نکشیدبیش
که چنگ دل و جان؛ مثل کسیدفعه داد زد، یهو و بابر؛ ولی اینافتاد یکمی

فهمیدیم چه شد؛ ن. هوش افتادبعد، بی. را پاره کنیمرتبه جیگرشیهبندازي
را اه تمن از تهمینه قرض گرفت و بچهپنجذرآ. هوش نیامدهر کاري کردیم 

وقتی . ه تا دمِ عصريظهرم نیامدن خان.درمانگاهبهرودویدو عبدلداد بغل 
.... کرده بودنشرده، خاكي هاجر را بصفدر و حشمت، بچهکه عموآمدن

!طفلکی هاجر
وسط. آقا در گوش اسکندر طنین انداختینامي طلبانهفریاد یاري
هایش ور، روي زمین افتاده و رودهکه یکهیبتکنارحیاط ایستاده بود، 

اشاره کرد و هیبتنصرت و قدرت و با دست دیگر بهبهیدستبا . بیرون زده بود
ریختم تو حلقِ اینمیدادم نانچه؟ اگه پول داشتم میدکترِ: نالید
!جهنمبهرداین یکی م. گی نمیرنهها که از گشنگشنهگدا

میرد؟ تمام شده میکدام انسان: دادنکوییآقايرا بهآقا جایشینام
پایانی .  ابتدا یا در اواسط راه. ي تکاملجادهشکل نگرفته، در. نداهمه ناتمام
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را پشت سر اشیبخشمن، . ماندکه باقی میاستفقط، همیشه راه. نیست
اش دیگري محولتو؛ تو نیز پس از مسافتی بهسپارم بهرا میگذارم؛ باقیمی
گذارند از هی نمیگا. که مسیرها متغیراندبا این تفاوت. همین و همین. کنیمی
ات پرتهر ترفند دیگرتمهید یا بهتهدید، بهخواهی بروي؛ بهجا که میآن
دهند؛ کم کژدم و افعی در مسیرت قرار میکنند بیرون؛ یا دستمی

سمتی چرخانند، رو بهازگاهی تو را دور خودت میهر. بندندرا میهایتچشم
!نشانندناشناخته می

را که ذر اسکندر داد و از تاقچه، لمپاي آرد بهرا آوفرنگیس زنبوري
. حیاط اول رفتبهآورده بود آماده کند، برداشت و 

! بینههیشکی نمی: گفتعبدل. نور بوداتاق بی
را اششیشه. توري را آماده کرداسکندر جلو درگاهی زانو زد؛ چراغ

. کل ریخت، الچراغتوي تشتک کوچک داخل. مال کشیدبیرون آورد و دست
دوباره کبریت کشید؛. اول فقط جرقه زد، روشن نشدِبکبریت کشید اما چو

تلاقی نامیمون به. غرقِ خیال،، طبق عادتغریزي؛از رفتارش آگاه باشدکه نه
که روي خانه سنگینی سیاهی سوگواريکرد و بهروز فکر میدو مرگ در یک

.را انباشته بودي سرشکه کاسهنکوییهاي آقايگفتهکرد؛ بهمی
شه؟رده مگه میانصاف برادرم مآخه بی: گفت

برادرم رفته سفر؛ یا خوابیده؛ یا : گفتانگار می. نبودانهلحن معترض
...!آدالان می

!آرام.هیس: 
هاي لرزید؛ اما پنجهبود، میانگار سردش. صدایش رعشه داشت

. و کنار زدفشرد خوددر را تیره و باریکمچ ، پر قدرتلاغرش 
خواي؟چیزي نمی. کاري نداري: فرنگیس برگشت و پرسید

که بینیمی. دانممی. قبرش ببارهنور به. ش کنهخدا رحمت: دادادامه
کار کنم؟هم ولی چشریک غم
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بلند سر. وخته را دور انداختسنیمکبریتچوب. را فوت کردشعله
با . تلنبه زد، او،آتش گرفتکهالکل. نداردچیزي احتیاججواب داد بهامانکرد
را گرفته بود و با دست دیگرش تلنبه مانند زنبوريهآینِي صیقلیدست تنهیک
گاهی بارِ زندگی : اش دور شوداز ذهننکوییکه صداي آقايآنزد؛ بیمی

تو دوش داردرا بهکه آنسکنی آن کَشود که باور نمیقدري سنگین میهب
چیز بیزار از همهوکسات، از همهاز خودت، از زندگیکردياگر باورش. باشی

!اندات گذاشتهدوشرا برکنی دوزخگمان می. شويمی
! لهوورو: ي وجود جیغ زدبا همهذرآ

طناب بلندي وز و درد که انگار این کلمه را کشید؛ طوري با سروله
را راحت خودش. را بیرون بکشدنهايِ دروي زخمخواست همهبود که با آن می

. خوش کرده بودجا،درد. اما نتوانست، نشد؛ کند
اشک از . را بگیردسعی کرد جلو فریادش. اس سوزش کردبتول احس

.آمدبریده از سینه بیرون میهایش بریدهنفس. هایش راه گرفتچشم
تازه انگار . اطراف انداختنگاهی به. افکار اسکندر پاره شديرشته

رنگی سر کرده، دار نخوديلتوي بالاخانه، مهناز چادر گُ.بیدار شده بود
داخل اتاق، . کردنگاه میرااین حیاطهاي مهتابی تکیه داده بود و نردهبه

زده از حدقه، هاي بیرون پناه برده، با چشمايگوشهنصرت و قدرت به
. کردندنگاه میبوداي جمع شدهکه زیر تکه پارچههیبتي کوچک جثهبه

. توانایی چشم برداشتن از او را نداشتند
. ناخواسته، قامت تمیز و شادابِ اصغر آمد و روي نگاه بتول نشست

یاد عصرهایی افتاد که اصغر جلو آینه . قیاس زده بوداش دست بهانگار ذهن
را دشکلفت و بلنگردني سفید پر مو ودار، سینهبازوهاي گره. کردورزش می

.کرد جیغ نزندسعی. دوباره درد در وجودش دوید. گذاشتنمایش میبه
!روووله: زار زدذرآ

هاي کلفت مادرشان انداختند و دوباره لبنصرت و قدرت نگاهی به
.جواب مادر را بدهدهیبتجنازه؛ انگار منتظر بودند زدند بهزل
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ف ک. نشسته بودعبدلروي پیشانی هاي درشت عرققطره
. رفتآمد و میمرتب می. هایش لیز شده بوددست

اسکندر بلند شد، عرق . کردها را خیره میچشمنور تند زنبوري
اقچه، بالاي سر گذاشت توي ترا زنبوري. را با پشت شلوارش پاك کرداشدست
نشنود، زیر گوش ذرکه آخیلی آهسته، طوري. در ایستادبرگشت، جلو. رقیه

شد، تر میچاره هرچه بزرگاین بی. خوب شد راحت شد.ربهت: اشرف گفت
!کشیدتر عذاب میبیش

!چقدرم بزرگ شده لامصب: بتول گفت
.اش را گزیدو لب

خیره ؛باز نکرداما لب تکان دادرا ي تأیید سرشنشانهاشرف به
. زنبوري ماندبه

شورخانه؟ش مردهنچرا نبرد: اسکندر پرسید
کردیم ولی من و حشمت خیلی سعی. ذاشتنمی:اشرف جواب داد

لی زنام کُ. خواد تنهاش بذارهترسه، نمیاز تاریکی میش گفت بچهمی
!پیش خودم بمانهرا بایسیه امشبعاقبت گفت.ش کردننصیحت

نگران، وبسته گذاشته بوددرِرا پشتاشبتول خم شده، دست
. بودشدهکشیدههایشروي چشمي نازکی از اشکپرده. را می پاییدبیرون

. کردکرد اما لب باز نمیحس میتا اعماق وجودش درد را 
آد خدا را خوش نمی. چاره باشهفکر آن بیم بهیکی: رقیه گفتننه

!تنهاش بذاریم
کارش هدانم چنمی: صداي فرنگیس از پشت سر اسکندر بلند شد

!مان کردهه کلافهدیگ. کنهدر را باز نمیکنیمهر کاري می. کنم
. در نخوردبههاي شدیداثر ضربهمراقب بود بربتول 

جور تو تاریکی؟ همان: جا کرد و پرسیدهرا جاباشرقیه تنِ سنگینننه
چه؟اگه دیوانه شد

. شانه بالا انداخت. فرنگیس اخم کرد
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دانم برده نمی: که فقط اسکندر و اشرف بشنوند گفتحشمت، طوري
اگر . شبرگشت دیدمولی وقتی . ه بودطور تمام کردهکجا، چبودش دکتر، 

واقعاً . و تنهاش بود، تکبغلردهطفل م. زنقدر خمیده شده بود اینهبدانید چ
!سخت است، دردناك

...!، الاني دیگهدوام بیاردرد چه؟ باید:گفتعبدل
هیچ تا بچه، دست تقدیر را ببین؛ موقع مرگ، دو: اشرف پوزخند زد

!این عجیب نیس؟. سرشان نبودشان پدر روکدام
!خورهدر بسته میهمیشه سنگ به: در آهسته جواب داداسکن

گرفته بود، هیبتجان ي بیرا جلویش، روي جثههایش، دستذرآ
!روووله: زدچرخاند و ضجه میدور هم میمثل چرخ چاه

الان جیغ . ارممن دیگه طاقت ند: کرداعتراضریزان اشکاما بتول 
! کشممی

را مخاطب قرار که کسیآندر که رسید، بیجلو. برودشد صغرا بلند 
کنه، در را باز نمی. را بردممي خودش دو دفه چراغ خانهبراکه من: دهد گفت

رم، هرچه اش میصدقههرچه قربان. دهگوش نمیحرف هیشکیچه فایده؟ به
ش؛ ردهروحِ آن طفلِ تازه مشوهرش، بهجان جان خودش، بهدم بهش میقسم

تو طرفش اینگذاشتم رو سکو پنجرهمروشن کردهچراغ . کنهولی باز نمی
! ش نکنه خوبهاگه باد خاموش. حیاط

. کشید و عقب رفتراحتنفسیعبدل
. را گرفت و با خودش بردکه بیرون برود، دست مهینصغرا قبل از آن

کنه؟میهرضا چ: پرسیدي سر و دسترهاز دور، با اشااسکندر
نذاشتم بیاد . مادرهپیش: دادجوابآهسته . نزدیک شدفرنگیس 
!شان روشن کردمبراها را هم چراغ این. نکنه از مرده بترسه
. اشاره کردذرآبا دست به

. کسی توي ایوان نبود. نگاه کردرااطراف. بتول یواشکی بیرون خزید
خسرو. کردآمد که با خسرو بازي مینه، صداي پري میاز داخل اتاق تهمی
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راه . بخش بودگریه برایش لذت. کرداحساس سبکی و سرخوشی. زدقهقهه می
.ها پایین رفتافتاد و از پله

رفت و داخل ها بالا از پله. اي از حیاط آخر بیرون آمدصغرا با قابلمه
که رسید، خم ذر جلو آ. برگشترا روي تاقچه گذاشت و قابلمه. شدذراتاق آ

ي همه برارسه مان نمیخانم، وسعذرروم سیاه آ: اش نجوا کردشد و زیر گوش
!هاته؛ سهم هاجرم گذاشتم کناري تو و بچهکنم؛ فقط اندازهغذا درس

. بوي مطبوع آبگوشت توي اتاق پیچید. و بیرون رفت
اش پیشانی. بردرا جلوزانو نشسته بود، خم شد و سرشکه دوعبدل

.زیر لب فحش داد.آمدبوي مدفوع می. اخم کرد. بو کشید. زانویش خوردبه
بتول افتاد که بیرون اش بهکه کنار رفت، صغرا چشمي مستراحپرده

؟نیستبتول جان کجایی، پیدات : ایستاد. آمدمی
کارم داشتی؟. سلام: 
ا که رفتن، شام ههمسایه. تان گذاشتم تو تاقچهبراغذا یکمآره، : 

!را بدهو برادرهاتذرآ
ها فرنگیس آمدند و پشت سر آنذرآپیشتهمینه و اشرف از . رفتو

.شان رفتندو اسکندر؛ رو به اتاق
موقع شام مدام حرف از مرگ بود؛ . بانو کمک کرد تا سفره پهن شد

مثل . الهشادور؛ خدا داغ نشان ما نده انبلا به: بانو گفت. و بدريهیبتگ مر
!تا؟روز دوها، تو یهافتاده تو بچه1که قیراناین

آقا بودم ینامش یا یاد که امروز همهمن. عجیبه: جواب داداسکندر
افتاده بود مدلانگار به. م بوددانم چهم؛ نمیپیچید تو کلهمعلم مییا حرفاي آقا

!افتهداره اتفاقی می
کار هدانه حالا کجاس و چخدا می. آقاینامچاره بی: گفتفرنگیس

!کنهمی

کـه ناگهـان   اینندهی سرایت کبیماری کشنده. بلا: ـ قیران١
.شیوع یابد
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!اگه ایشاالله نمرده باشه: آه کشیدبانو 
را روي پاهایش دار، بچهداغِذرصورت خراشیده، آِذرآن شب، اگرچه آ

چشم هاجر هاي کوتاهی زد اما خار بهدیوار داده بود و چرتگذاشته، تکیه به
اي موهوم، نقطهل زده بود بهزاتاقسیاهیدر . فرو رفته بود؛ تا صبح پلک نزد

.  کردحتا فکر هم نمی
که استاد آمد، اسکندر ماجرا را براي او تعریف کرد و صبح، همین

! گیه دیگهحقِ همسایهباس منم باشم، می: گفت
. توانی بريخواد میت میاگه دل. باشه، حرفی نیس: استاد جواب داد
!شان باشیکه کمک حالبرو بل. امروز کار چندانی نداریم

از . که بین ابروهایش افتاد از نگاه اسکندر دور نماندي کوچکیاما گره
گردم نکنه مشتري بعد ناهار زودي برمی: جواب داد. نفوذ خودش لذت برد

!داشته باشیم
خانه را به غسالهیبتخانه رسید که وقتی به. از تعمیرگاه بیرون آمد

بی، رقیه، ها جز آبیاز همسایه. مت بسته بوددرِ اتاق حش. برده بودند
اش فرنگیس تا چشم. هاي نوخاص و اسکندر، بقیه رفته بودندخانواده

!آدهم میمادر. ما حاضریم. دیر کردي: شوهرش افتاد، جلو دویدبه
ي او سر خورد؛ نزدیک رو رفتهِاه اسکندر روي چادر و کفشِ رنگنگ

عجولانه راه . اش کند اما زیاد درنگ نکردمنقلبکه داده بودبود یاد قولی
موقعی رسیدند که . را پیاده طی کردندي بین خانه تا گورستانفاصله. افتادند

ايههقبر کوچکی گذاشته، کودررا هیبت. ار غِسل و دفن تمام شده بودک
از اهالی . فاصله داشتبا قبر بدري فقط چهار گور. خاك رویش ریخته بودند

دو دسته تقسیم شده، هر ها بهزن. بست هم چند نفري آمده بودندو بنکوچه 
نفر بهکردند؛ نفردور یکی از مادرها جمع شده بود اما مرتب جا عوض میگروه
. رفتندهم کنار این قبر یا آن قبر میچند نفر بایا هر

اش را صدا تنریخت و بیسمت، هاجر، قوز کرده، غریبانه اشک میآن
را روي زمین نشسته، پاهاذرمت، آسدر این. بردطرف میطرف و آنی اینآونگ
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را چنگ ها گرفته بود و گاهی موي سرشرا بین آني خاكدراز کرده، کومه
گرانه دست روي قبر نوازشزد و گاهخراشید و جیغ میزد و صورت میمی
داد و چرخ میاش راتنهشد و پرگار مانند، بالاخم میپهلوکشید و بهمی
ي رنگ روله. م رولهسکَي بیآي روله. م رولهي شیرینآي روله: نالیدمی

حالا که وقت .ت دورت بگرده رولهمامان. م1ي تامارزوروله. مخوشی ندیده
ته؛ جان جات تو بغل مامانهیبت،ممیزهمسافر ریزه. نبود؛ غریبِ عزیزمتسفر
کنی باباي تو قبر چه می. زبانی بکنیشیرینحرف بزنی، مامان بایسبراي

...!روله، این خاك سیاهم، تو باید سرت رو متکا باشه نه روبابام؛ عزیزك
ریخت انگار را طوري بیرون میهایشناله. سوز داشتذرصداي آ

شکلی مت بین دو قبر ایستاده بود، بهحش. را شکافته باشداشخنجري سینه
در. اش برافروخته بودصورت. را زیر نظر داشتمتگاه دو سنکه با یک

ي زاري بود انگار آمادهایستادهطوري . زدهایش غم و عصیان موج میچشم
گی دیگر از آن حالت متفکر و در پسِ مه مانده. است؛ یا قصد یورش دارد

.خشم بود و اندوهاش جايهباش اثري نبود؛ گی صورتههمیش
هاي جلو خاك و تکه کلوخیستاده، چشم بهکنجی اصفدر، تنها، عمو

ه پکُکرد؛ بهعاقبت خودش فکر میانگار به. کشیدپایش دوخته بود و سیگار می
رااشهاي خشک، تنگاهی سرفه. شدزیر آن دفن میباید دیر یا زود که خاکی

.کردرا پاره میي افکارشداد و رشتهتکان می
یف هم ایستاده از مردهاي کوچه، رد، اشرف و اسکندر با دو نفر عبدل

،خواندمرثیه می،زدچنگ میصورت،پاشیدسر میوقفه خاك بهبیذرآ. بودند
. ریختصدا، فقط اشک میاما هاجر، غریبانه، بیکشیدزد و صیحه میزار می

را، را، امیدشاشکه طفلکوچک خاکیِتَلخیره شده بود بهریخت واشک می
هان کرده پندر خود واز او گرفتهرا اشرا، چراغِ خانه، شادي زندگیاشآینده

دیده را ي فرنگیس، زاري دو مادرِ داغهقِ معصومانهو در این میان، هق. بود
و غرق سکوتریختند و مردهاسیر اشک میها دلیزن. دادهم پیوند میبه

.در حسرت مانده. دلآرزو به: ـ تامارزو١
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خاك دنبالههمقبرها دوخته بودند انگار پشت آنخیال طوري چشم به
بود عبدلي هاي گرسنهمیان فقط چشمدر این. گشتندمیاي از حیات نشانه

.زدجا پرسه میبه هرکه آزاد و حریص
هاي همسایه هوش آوردند، زنکه او را بهبعد از آن. از حال رفتذرآ

اما جدایی نبودی بهراض. سختی بلندش کردندرا گرفتند و بهاشزیر بغل
مدام ها بودي زنبین راه، او که در محاصره. کردند راه بیافتدناگزیرش 

اش؛ از زد؛ از حسرتِ از دست دادنکرد و از او حرف میرا صدا میهیبت
که ها، آرزوهاي ناچیزش؛ از اینها، خواستهکه کشیده بود؛ از محرومیتزجري

اس کرده بود اصرار کرده بود؛ التم. بار هوسِ موز کرده بود، توي بازاریک
م دست: توي سرش زده بود. برایش بخرد؛ نخریده بود؛ نتوانسته بود بخرد

؛ م یتیم بوديتکه موقع مرگي عزیزمروله. م بشکنه رولهدست. بشکنه
!میتیم

در خودش ، سر افکنده، خاموش، خمیده، غرقِو هاجر، با فاصله از او
که دست رضا را گرفته بود و ، فقط فرنگیس بود اوراههم. داشتقدم برمی

ونه فرنگیس. دیدرا هم نمیاما هاجر حتا فرنگیسکشیددنبال خودش میبه
.کرانس، سرگردان در بیابانی بیکَود، تنها، بیفقط خودش ب. کسِ دیگر راهیچ

ه کنشستکوچه میفرش، آرام روي خاكماذان ظهر مثل ذرات غ
بوي جدایی؛ ودیگري گرفته بود؛ رنگ غمخانه، رنگ و بوي. خانه رسیدندبه

خانه و قبرستان؛ رنگ و بوي غربت، تنها تنگی؛ بوي غسالسفر، تنهایی و دل
هایی مغموم، خانه، که گورستانی بود با مردهانگار نه. ردنتنها موبودن

.چشم انتظارودل، هراسیده، آرزو بههارآلودغب، معصوم
تر، هایی سیاهستخوانی؛ صورتی سیاه و لبگردي، با بدنی امداح دوره

خودش را بهدارشوصلهرنگو گردن انداخته، عباي شتريدور سرشال سبزي
.خواندمیقرآن دومصدایی محزون و گیرا، کنج حیاط ِپیچیده بود و با
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هایش و بچهذرکمک هم براي ناهارِ هاجر، آاتهمینه و صغرا ب
یاريکه توان مالی نداشت تا بهفرنگیس از این. تهیه دیده بودندآبگوشت

.کشید و حشمت، گویی سنگ شده بودزجر میبشتابد
دردوباره ،اتاق خودش رفت و بعدها بهیک از همسایهبراي ناهار، هر

مثل شب قبل در را از . اش راه ندادخلوترا بههاجر کسی. جمع شدندذراتاق آ
ي پردهغذا زد و نهاي خزید؛ نه لب بهگوشهبهاشداخل چفت کرد و در تنهایی

از ظهر را از سر گرفت؛ اگرچه صدایش با قبلگریه و زاريذررا درید؛ اما آبهت
کندن، حالا آهنگيهمه شیون و زاري و سر و روبعد از آن. فرق کرده بود

نایی خراشیدن صورت و دیگر توا. رمق شده بودش شکننده، ضعیف و بیکلام
رد و بچپ و راست میاش رامحزون و گرفته بالاتنه. را نداشتدن موهایشکن

برادرهاي . بودخشک شیار زدههایی از خون ِخراشرا هایشونهگ. کردمویه می
. کردندهم گریه میي اتاق، چسبیده بهدر گوشه، قدرت و نصرتهیبت

ساکت اي هگفتند و عدبرخی چیزي می. اتاق نشسته بودندها دورهمسایه
. گرد نداشتسید دورهی بهیاعتنایکس. دوخته بودندبقیهدهان بهچشم 

!آقا آمدینام: شنیده شدعبدلایوان صداي داخلناگهان از 
ها ي چشمهمه. سکوت شد؛ سکوتی هراسیده و تپندهبارهیک

پیدا شد؛ خسته و اشقواره. آلود؛ نگران؛ در انتظاري تبحیاط دوخته شدبه
موز از آن سراش بود که چندیک دستدرپاکت ِبزرگ میوه . گرفتهارغب

. مالی پرو در دست دیگرش دستیرونببودکشیده
یا خدا، : ي وجود جیغ کشید، با همهرا دیدکه شوهرشهمینذرآ

! علیعلی، یایا
نصرت و قدرت از جا پریدند . ي از سر گرفتزیادتررا با شدت زاريو 

ها و دیدن جمع همسایهذرآقا با شنیدن صداي آینام. ون یورش بردندبیرو به
اش مثل همیشه اول خیال کرد زن. رد شدگهایش از تعجبچشماش در اتاق

هاي پر آگاه دستایستاد و ناخود. کشد و قصد حمله داردبراي او عربده می
را ارایه اشبتي غیخواهد عذر و بهانهکه انگار میرا جلو آورد؛ طوريبارش
شوق و ذوقِ دیدار، حال و احوالی و انتظارپا مردد، بهجلو، یکپا یک. دهد
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رفتن و ؛ذوق تأیید و تصدیق مرد خانه بودنبه؛سیريسر ِخنده و رضایت از 
جا، قصاص قبل از هتردید؛  تردید قضاوت نابو در؛کردن و موفق شدنتلاش

.جنایت
!مردهیبتبابا، بابا، : بریده گفتنصرت پیش دوید و بریده

هایی خسته و با چشم؛شداواي خیره بهآقا ناباورانه لحظهینام
گوید؛ انگار خبر ؛ انگار نشنید پسرش چه میرسندهآلود؛ با نگاهی هنوز پخواب

اش ؛ تجزیه و تحلیلدادمجوز پذیرش نمیقدر ناگهانی بود که مغز، آن
را بالا برد اهدست. ند، آرام، کُپسر دادرا بهال و پاکتماراده دستبی. کردنمی

!آخ. آخ: خودش کوبیدسرمحکم بهمرتبهیکو
اسکندر و .ي ایوان نشستجا، روي لبههمان. زانوهایش سست شد

سلامتی داخل بردند؛ سراو را . را گرفتنداشرفتند و زیر بغلاشرف بیرون 
هاي شیونپوش و اتاق سیاهرا نشنید؛ چشم بهنشادادند؛ اما او انگار تسلیت

.اش دوخته بودزن
کرد و کنجی آقا زانوي غم بغلینام. ي توان زار زدبا همهذرآ

خودت سخت نگیر بابام، زیاد به: ددااش داريدلآرام صفدر آرامعمو. شستن
اس؛ به بقدنیا محل گذره، بی. روز بایس بریمیم، یهما همه امانت. خدا بزرگه

خدا . آدم بایس صبور باشه. کی عمر جاوید داره. مانهکس وفادار نمیهیچ
!بزرگه

عمري نداشت؛ وقت ِ. ذره بچه بودهنوز یهکهآخه او: آقا نالیدینام
!اش نبود کهرفتن

!ش کنمخواستم درمانآخ، تازه می: کوبیدپیشانیمشت به
ا سر هاي از همسایهعده. اوج گرفتذربا شنیدن این حرف شیون آ

خب، قسمته : را تکرار کردهایشصفدر از نو حرفعمو.حسرت تکان دادندبه
ش دانه؟ قضا که بیاد، کاريش این بوده، کسی چه میدیگه، شاید قسمت

ش؛ سعادتتازه، خوشا به. کنهپیدات میسر دنیا هم باشیشه کرد؛ آننمی
کشیم؟ راحت مانیم و زجر میکه مییمپس من و تو خوب. خوب شد که مرد

!شد
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ی رفته بودم خوشمرا بگو با چه دل: زده سر تکان دادآقا حسرتینام
خیال به. را خوشحال کنمهامزن و بچهکه برگردم خوشی اینپی کار؛ به

...!کهاینی
چند بار پلک. را تمام کنداشنتوانست حرف. را بستبغض راه گلویش

. را هم بشنودکرد که صداي شوهرشطوري مویه میذرآ. زد و ساکت ماند
از در که . شداي خواند و بلندفاتحه. اسکندر متوجه گذشت زمان شد

!رم دکانمی: فرنگیس گفترفت، بهبیرون می
را مشایعت کرد؛ اما قبل از رشفرنگیس سر تکان داد و با نگاه شوه

نواخت ي آژیر، نواي یکدهندهتکاني که اسکندر از خانه بیرون برود، زوزهآن
سمت آسمان سرها به. ها را بیرون ریختي همسایهرا برید؛ همهسوگواري

.چرخید
. خانه خالی ماندبالا. بیروندوان از خانه زدند نیمتاج و مهناز دوان

ري، نگاه پ. اش باشداسکندر صبر کرد تا اگر اتفاقی افتاد، مراقب خانواده
سعی کرد . اش پر شد و بالا آمدسینه. گروهبان برگشتصغراتاق اسوي به

.اش نشودزدهکسی متوجه آه حسرت

6
را رنگیدست انداخته، مانتو زیتونیرا رويگلناز روپوش سفیدش

بیمارستانآماده شده بود برود ،را سر کردههاي براقلپوشیده، چادر سیاه با گُ
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راه خواست همداشت؛ میاو هم دست از سماجت برنمی. اما تنهایی، نه با مهناز
خیال : گفتمی. اش کنندتر پذیرشي او راحتتوصیهخواهرش برود شاید به

کی هر. تانکارگزینیس بهیه سفارش ساده. فیل هوا کنیخواي برام نکن می
جی تو که دیگه آب. استخدام شدهشسفارشبهفک و فامیل دوري داشته

را بکشم؛ تازه، همی که نباس برم منت دیگرانتا تو هسی. منیيهبزرگ
!خوام الکی علاف نشمشم کاري نداره، ولی میجوري

هایش کلمهکه روي کرد عصبانی نشود؛ اما تأکیديسعی میگلناز
ت من، چرا حالیعزیز من، خواهر قشنگ: اش بودگیي کلافهداشت، نشانه

جا جاي گم آنمن می. زنیرا میحرف خودتدوباره گممیچرا هرچه . نیس
دوست که پرستار بشی یا هر کوفت و زهرماريخواد بهیار بشی، نمی. تو نیس

ت که دلچی؛ بشو هرچیمعلم؛ بشو مخابراتبرو براي خودت بشو. داري
تو بیمارستان دم پاآم و نه اجازه میمن نه باهات می. کارخواد غیر از اینمی

!یديبذاري؛ فهم
نگاهی . دیک بود بزند زیر گریهنز. گرفته بوداشحرصمهناز

پا . بحث دخترهایشواي ایستاده، زل زده بود به جرکه گوشهنیمتاج انداختبه
پس چرا هیشکی جلو . خدام شديپس خودت چرا است: زمین کوبیدبه

ري؟ده تو چرا میاگه ب. را نگرفتخودت
حالام . بهم بگه کدام شغل بهترهکسی نبود . من تجربه نداشتم: 
!راه برگشتی نیس. م توشدیگه افتاده
!ش؟خورنمیکی بشه بهیار یا پرستار، گی هریعنی می: 
که رئیس کار خودم هستناتفاقاً دخترایی هم. شکه بخورننه، نه: 
ولی شان بکنهجرأت نداره چپ نگاهکسی . برهازشان حساب میم بیمارستان
!ري بیاییتو حق ندا
مگه من چمه؟: 
! دیگه: 

!مامان: مادرش پناه بردمهناز به
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!      گفتم نه: نیمتاج، گلناز جواب دادجاي هب
!کشمرا هم نمیمنت تو. رمخودم تنهایی می. نیا. خواينمی: 

ت را گیس. جاکنی پا بذاري آنغلط می: رفتگلناز از کوره در
!کنم، پر رومی

را که شنید، ناچار د جیغ بزند اما صداهاي توي دالانکربازمهناز لب 
. ساکت ماند و گوش داد

کمرش زیر . گفت و داخل حیاط شدفی یاااللهبا صداي ضعیپیرمرد، 
را جلو اشت، خودشبلند بردسه قدم ِنوخاص دو. سنگینی بار خم شده بود

!بالاجا برو جا، از ایناز این: پله اشاره کردرساند و به راه
لاي ریش سفید پیرمرد راه ههاي درشت عرق از پیشانی و لابقطره

پله تنگ بود و راه. نفس افتاده بودبه نفس. چکیدزمین میروي گرفته بود و
خورد و مانع میدیواراش بهي روي کولشدههمین علت قالی بزرگ تابه

هاي بلند گامچارنا. هم زیاد بودها ازي پلهفاصله. شداش میرويپیش
هابار سنگین و در آن تنگنا و خصوصاً ارتفاع پلهرفتن با بالا. داشتمیبر

هاي لرزان او زل پابه نوخاص پشت سر پیرمرد ایستاده بود و. طاقت فرسا بود
پله را پر کرده بود؛ انگار اش راهها و هیاهوي نفسعلی گفتنزده بود که علی

. کردجا میهرا جابکوهی
سویش هاي کماش خم شد، سر کشید تا با چشمبی، از درگاه اتاقآبی

ها، کربلایی، خیره؟: پله را ببیندي راهدهانه
. خوام یه زن دیگه بگیرممی: او انداخت و غریدنوخاص نیم نگاهی به

فرمایش؟
چرا نگیري؟ مثل : زمزمه کرد. بی، رنجیده خود را پس کشیدآبی

کی بدش . تبگیر، نوش جان. مانديه جوانماشاال. تاديکه از دس و پا نیفنم
آد؟می

برايخواد م میهر سگ پیري. چهپسگیرم،می: نوخاص غرید
!عو بکنه، بکنهخودش عو
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هایش اشک در چشم. شکستبی آبیپیر، دل سگگفت که از این
اما مرگ تر استشوهرش جوانهشت سال ازدانست هفتمی. جمع شد

هاي مردش، خصوصاً زجر مهريطرف و بیخواهر، پدر و مادر از یکرادرها،ب
بایست قدر که میاش کرده بود؛ پیرش کرده بود؛ آنداشتن هوو، پاك داغان

.را هم بشنوداشمتلک شکسته شدن
شکلک در دور از چشم نوخاص. تاق پنهان کردرا پشت در اخودش

از قدیم . ه گرفتهآکلِدلانتر. ام: ن دادهوا تکادراو، را رو بهاشآورد و پنجه
!ترهش از همه بیشتره، بازيکه زشتگفتن هر میمونی

پیرمرد . اعتنا نکردرا شنید اما ي اوگفتهشکلی مبهم نوخاص به
پشت را رها کرد تا بهنشست و خودش. رسید، از نفس افتادي آخر که پلهبه

او را بهقالی،اش گذشتهت از روي سینهراسکه چپ وطنابی. روي قالی بیفتد
. ماند تا نیرو بگیردفرش پشت به. کشیدبلندینفس.باز کرددوخته بود

هاي آسمان آبی بود و کنگرهاش بهنگاه. رفتتند بالا و پایین میاش تندسینه
.کرداش را پر میریهداغنفس بوي پیازبا هر. بالاخانهي شیروانیلبه

مواظب باش : مهتابی رساندرا بهاز کنارش گذشت و خودشنوخاص 
!مکه تازه رنگ کردهبینیمی. در و دیوار نخورهعمو به

: غرید.گوش اهالی حیاط دوم هم برسدکه صدایش بهگفتطوري
م م مثل رادیومان هپلوش نکنن و آبیایندزداي خانهت باشه دلهزن، حواس

! گشنههاي گداروش؛ مادر قحبه
هاي رنگ سبز نرده. سفید و تمیز شده بود، ها و مهتابیدیوار اتاق

.نداز اتاق بیرون آمدمهناز و مادرش. زدها برق میي مهتابی و درِچوبی لبه
؟کجا: شنیده شدصداي عصبی گلناز 
!ي خاله ایناخوام برم خانهمی. نترس: مهناز غرید

ي او را اش داد و گفتهردنو گسررا کژ کرد، تکانی بهاشو دهان
! کجا: تقلید کرد
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.را توي چادر پیچیده بوداشسر و بدنِ باریک. جلو در ایستادنیمتاج،
نار زده از ک؛ اما مهناز سلامی کرد، شتابمردهااش زل زد بههاي تنگبا چشم

.پله پیچیدراهداخلپدر و پیرمرد گذشت و 
م هها را آن. یش حاجی دارمم پعمو، شیش تا پشتی: نوخاص گفت

!جا بدمرا یهبیار تا مزدت
نتوانست . کردرا باز و بسته میاشپیرمرد، مثل ماهی، هنوز دهان

.جواب بدهد
را این قالی. ش کنراهبهرا رواتاق بزرگه: نیمتاج ادامه دادنوخاص رو به

داشته یه اتاق آبرومند خواممی. ها را هم بچین دورشبنداز توش، پشتی
شپش این چنتوانن ببینن؛ هرکه نمیهاییکوري چش آنباشیم به

ره؟م بالا میي هفتم آسمانها از طبقهگشنهگدا
که شوهرشدید از روزينیمتاج می. هایش بودهمسایهشمنظور

پردازدهم میصادرات انواع و اقسام محصولاتبهبار فروشیکنار خوارو
قدري رشد کرده بودند که شود؛ در مدتی کوتاه بهر میتآن بهبهشان آنزندگی

همین خاطر به. نداها از حسادت نزدیک است بتركهمسایهي مطمئن بود همه
شده تر متنفر ها بیشهاي کنجکاو آنشوهرش از حضور، خصوصاً از چشماو و

. ي حیض دور بریزندرا مثل کهنهشانهمهکردندقدر که آرزو می؛ آنبودند
هی بیاد م ن و گُه ایناش چیه؟ ما هی نظافت بکنیم و بوي اَفایده: 

!کنم از تو حیاط رد شمکه دیگه رغبت نمیمن. بالا
آن . توي حیاط خلوت ریخترا اش چشمنیمتاج بود که گفت؛ و زهرِ

غرق نقاشی طوريحشمت، . بی و حشمت باز بودهاي آبیپایین، فقط در اتاق
شنید و حرص بی میاما آبینشده بودکسیآمدن يبود که حتا متوجه

.خوردمی
آن گذاشت و ي جلودست روي نرده. را باز کردي اتاق، پنجرهگلناز

سرخ سرش برهنه بود با موي کوتاه رنگارنگ، ژاکت ِ. بیرون خم شدکمر بهتا
زداش از سفیدي برق میپوست. بودپیدااش گردن و قسمتی از سینه. چسبانِ
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نگاه . عقب رانده بودرا کتروي سینه، جسورانه ژاِ گی درشتهو دو برآمد
را رخاند و کبوترهاي روي بام حیاط دِومچسر. حیاط انداختبهآمیزينفرت
، چمباتمه، کنجی عبدل. دیگر را دنبال کرده بودندیککه بغبغوکناندید

. کردنگاه میرا سمت ر همسایه داده بود و با تمسخر ایندیوانشسته، تکیه به
کنم دکتر را دعوت کنم بیاد از ترس آبروم، جرأت نمی: گلناز گفت

. فکر کنه مام از همیناییمها را ببینهترسم بیاد این کور و کچلمی. خانه
!ششکی؟ فیشآخه تا. کنیمرا تعمیر میمانآرم داریم خانهش بهانه میهمه

کمر راست . رش انداختپدبهقهرآلود نگاهی. چشم نازك کردپشت
دخترم : التماس کرد. نیمتاج دو قدم جلو آمد. را محکم بستکرد و پنجره

را م آرزو داره دوستاشاین. کاراش آبرو دارهطفلک پیشِ هم. گه آقاراس می
. زدیمهمین حرف میپیش پاي شما داشتیم راجع به. شدعوت کنه بیان خانه

فروش یا بیا اینا را بریز بیرون. فکري بکن؛ یه کنه از غصه هام دق میبچه
!بریم جایی دیگه خانه بخریم

آوردي حالا؟تو هم وقت گیر: نوخاص غرید
پس چرا نرفتی؟: از گلناز پرسید

ات را کردي هوا که ت؛ لنگچه شد لشِ مرگ: مرد تشر زدو به پیر
!چه؟ پاشو برو دیگه، جا خوش کردي

پله بلند شد و از راه.نکردنگاه هم را پشت سرش. هیچ نگفتپیرمرد
تن را بهاي چروکیدهپیراهن قهوهاشي درشت عرق پشتلکه. پایین رفت

. پیدا بودلکه اش از زیر ي کتفزدههاي بیروناستخوان. لاغرش چسبانده بود
!شکُر: آسمان بلند کردحیاط که رسید، سر بهبه

رد و آهسته پرسش را تو بقب چرخاند؛ سرشعاش را بهتنهنیمتاج بالا
دانم از ترس می. بریدهاز لج آن گیس: گلناز جواب داد.نوخاص را تکرار کرد

!را بگیرهمجا یقهآنم واستهرفته سرِ راه. بابا جرأت نکرد جیک بزنه
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نوخاص قبل از . اتاق خودش و شوهرش ایستادنیمتاج رفت، جلو
دوزك و عطیناي ی خرج بزكکاگه اینا را بیرون کنم: ود، غریدشکه داخل آن

ده؟شماها را می
ره زن؛ چن ت نمیگوشچرا به: که تو رفتند، آهسته گفتاما همین

خانه خالی بمانه وروز کافیه یه. گم؟ کک ننداز تو تنبان این دخترادفه ب
شت ماهیدل دهاتوقت کُآن. سگ برسهمیلاي آن پیرفاوفکگوش خبرش به

گی، دو روز ماندن و شایدم همسایهي مریضی و یکبهانهاول به. جاریزن اینمی
این کننبهشان بگو صبر. کننو میراث میارثطلببعدش

پول یکمبینی؟ بذار شه؛ مگه نمیروز بهتر میهاوضاع داره روز ب. مصبالا
م برج بسازم؛ خوامی. ها دارمآن تیکه زمین نقشهبرايم، دسادبیزیادتري

حیفه . م نکننهاي حشري بذارن و هولفقط اگه این پتیاره. برج؟فهمیمی
!اگه گذاشتین. نبرن توش بتمرگرا بکنم یه طبقهبزرگیآن زمین به

...!آخه این. تر آقابهخب، هرچه زودتر: کردنیمتاج التماس
چپ و راس دیگه از این زودتر؟ مگه ندیدي: را بریداشنوخاص حرف

رم آمرش میوکنم و این همه فرشکنم و اتاقا را نو میدیوار را رنگ میدر و
یین بهشان بگو با آن پا... ه؟نميهاس دیگه، پس عروسی ننهي اینبرا. خانه

هم آن پایین. زن و بپاشن و خوش باشنجا بریفعلاً همین. کار نداشته باشن
!کنمش میبرافکري شوقتبه

ساکت ماند و از درز پرده . شنیدرایهایحظه صداي قدمهمین ل
کار داره؟هجا چاین یارو این: را دید زدرونبی

. رفتحیاط آخري میبود که مصمم و مغرور بهمظفرشاطرمنظورش
خواست از میهاجر. سینه شدبهبا هاجر سینهحیاط دوم ي در آستانه

اما فرصت نکرد داتاق دویبهاد، برگشت و او افتاش بهتا چشم. خانه بیرون برود
. سینه کوبیداش سراسیمه سر بهاش پرید و قلبرنگ. در را از داخل چفت کند

خودش پیچید و روي زمین نشست تا لرزش زانوها از پا چادر را سفت به
قدم روي زیلو گذاشت و رفت با کفش. سلام کرد. داخل شدشاطر. نیندازدش
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خانم، هاجر: داشتلببهاي جسورانهيخنده. شستسکوي پنجره نيلبه
پرسی؟دیگه احوالی از ما نمی

اش نشسته بود و اتاقجلوپنجره، صغرا پشت به. را نگاه کردبیرون
مطمئن شد . کشیددست میکه زیر نور آفتاب پهن کرده بودراهاییعدس

درز . کشیدفید راهاي سانگشت پشدريبا سر. ي ورود او نشده استمتوجه
را اشو چفتبستهاي در را لنگه. دو قدم برداشت. بلند شد.را پوشاندشیشه

را راسی نفهمیدي چفتراسدفهرا بگو؛ آنشراست: آمیز پرسیدراز. انداخت
؟انداخته بودي پایینانداختم یا الکی سر

هراسیده . نزدیک بود از ترس قالب تهی کندهاجر. و زهرآلود خندید
یورش ببرد و با ، از جا بجهدکه انگار آماده بودکرد؛ طورياش میمنزجر نگاهو 

ابروهاي ي ریز بهگرهسه. ي او را بجودهاي ریز و سفیدش خرخرهدندان
اش آشکارا شنیده صداي تپش قلب. هایش چفت شده بودلبواش افتاده نازك

.شدمی
را پس چادرکرد زدست درا. رویش نشستهچمباتمه روبمظفرشاطر

!کهکه نباس رو بگیريمنبرايدیگه : بزند
را خبر ري بیرون یا همهمی: غرید.شدت پس زدرا بهاشهاجر دست

کنم؟
بلند . خندیدشاطر. نفرت بودصدایش مرتعش و مالامال از خشم و

خوبی بهکه از بیرونها را کنار زد؛ طوريپشدريرا برداشت وشد رفت چفت
را سرا خودمخام نیسم تو این کاروانقدرهااینجان؛ نترس عزیز: ه شوددید

!  حلاجیفقط خواستم ببینم چند مرده. رسوا کنم
شد اما نگذاشت او بازگره از نفس هاجر . روي سکوي پنجره نشست

همه ي خودش، بین آنلوحانه گمان کرده بود در خانهکه سادهاز این.بفهمد
از خودش . ش گرفتالجاش شود معترضراحت واند بیاید تکسی میهمسایه

از طرفی . گیردکند، تصمیم نمیموقع فکر نمیهوقت بکه هیچبدش آمد؛ از این
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پس . پس چرا آمده: پرسیدمرتب از خودش می. اش غلغله بوددیگر، در ذهن
...چرا آمده؟

از قدیم .مس عزیز دلفایدهها بیاین قیافه گرفتن: گفتمظفرشاطر
چه که خوابیدشب بیرون نخوابه؛ حالا م یهبچهدادم ن صد تمن میگفته

!شب، چه هزار شبیه
اوهاي اي اسکناس بیرون آورد و جلو چشمبسته. جیب برددست به

!رهداد و فریاد راه بندازي اول آبروي خودت میبخواي : تکان داد
!ضیعوِسرت بخوره، نامردت توپول: هاجر غرید

موقع خودش ...؟از کی تا حالا زبان باز کردي! اعه: اخم کردشاطر
!هاآرممیرا سرت درتلافی این حرف

هرجهت تو به. وقت ندارم زیاد کلنجار برم: حوصله اضافه کردبیو
چه یک وجب، ،که از سر گذشتآب. شدهکه نباس بشهکاري. را آب داديپته

آن هم نه صد تمن دویست تمن؛ . بگیريبوري پول تازه، تو مج. چه صد وجب
. دهقد پول بهت نمیهیشکی این. هزار تمن پول کمی نیس. هزار تمنبلکه 

پولاي . دراز بکندس هاي همسایهحالا برو پیش همه... ؟مگه نه. احتیاج داري
!قدراینشد را بذار رو هم؛ اگه شانهمه

. بلند شد. ودش جرأت دادخبه. ش را گرفتاعاقبت هاجر تصمیم
را بلند کند و تواند اوحس کرد اگر بخواهد حتا می. روي او ایستادهمصمم روب

. حال شداز این جسارت پنهان در وجودش خوش.از پنجره بیندازدش بیرون
!بیرون: ي انگشت در را نشان دادبا اشارهسرشار از غرور
واقعاً . بهبهبه،به: رداش کبا تحسین نگاهاي متعجب ولحظهشاطر

جوري باید اصلاً این. آدبهت میهم که خوبعصبانیت.خیلی عوض شدي
!باشی ها

!سگبیرون پیره. بیرون: 
ها خودش با پول. تمسخر دادرا بهپرید؛ جایشمرديچهرهخنده از

ده؟را میاگه من برم کی خرج سفرت: باد زدرا
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اش هاجر را حرص داد؛ او را سوزاند؛ مثل خنده. ند زدخبار نیشاین
دیگر جلو یقدم.اما متوجه منظورش از سفر نشددخلببدنبهکهي داغیشترن

مگه کري؟. گفتم بیرون: تري تکرار کردبا تحکم بیش. رفت
را پول. بوداش جدي قیافه. بلند شدشاطررفت داد بزند که می

، دیگه رم؛ ولی اگه تو غربت مردمیباشه،: جیب گذاشت و آماده شد برودبه
!ي بیمارستانگوشه...دانی کجاس؟می. گما میرحسن. من مربوط نیس هابه

اصلاً او حرفی خیال کرد هاجر اول خیال کرد عوضی شنیده است؛ 
حسن : خواست بپرسدحتا می. ي حسن نبوده استنزده، اگر هم گفته، در باره

!شناسمنمیکه من. کیه
کرد سقف روي سرش پایین ناگهان گمان. ما ناگهان ضربه وارد شدا

خشم و نفرت جا عوض کرد، . همه چیز تار شد. هایش سیاهی رفتچشم. آمد
چادر پس جلو. هایش شل شددست. گیهدرماند؛ بهبدگمانیتبدیل شد به

واست خکه انگار میاو؛ طوريناباورانه زل زد به. نزدیک آوردرااشصورت. رفت
ببیند سالم است و این دروغ .را ببیندرا بپیماید و حسنهایشعمق چشم

.گویدمی
یکی از همین . نهم آوردبرارا امروز خبرش: معطل نکردمظفرشاطر

. توآمده بود سراغ . سرِ شهر بودي آنبچه. کنهکارگرا که تو بندر کار می
آن واد محض رضاي خدا بهخگفت میمی. پرسیدرا میدر نشانی خانهبهدر

ش هم رفته؛ جیبش درگفت بدجوري تلنگمی. کس کمک کنهغریبِ بی
!دمش خبر میخانوادهگفتم باشه خودم به. خالیه

قبولاند این مرد هخودش بخواست بهمی. خواست باور نکندمیهاجر 
اي مردانهگوید شوخی ناجوانچه می؛ آن؛ فریب بدهدآمده است او را آزار بدهد

اش ؛ داراییاش بود، عشقحسن. ؛ اما نتوانستقصد و غرضیاست حتماً بنا به
.تردید کندتوانستنمیآمد میان میپاي او که به. اشي هستی؛ همهبود

پیش ه برایش کناکیاتفاق وحشتي همهبا ، ناچار. توانست درنگ کندنمی
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دنبال دلیل و برهان که آنبی، مظفررشاطاز اشکوه نفرت، با وجود ده بودمآ
ش شده؟چه: هراسان نالید. را پذیرفتاشحرفقاطعی بگردد

نتوانست . اش لرزیدي لبگوشه. سرش سرخورد و پایین افتادچادر از 
ها را دوباره پولشاطر. در خودش جمع شد و منتظر ماند. زانو زد. بایستد

. هم با یه ماشین سنگینآن. ف کردهتصاد. جفت پاهاش شکسته: بیرون آورد
....اما این پول. را بردارني ماشیننتوانستن شماره. بهش زده و فرار کرده نامرد

. پرت شدهوا سنگین بهیجسم. د و ترمز کردزشدت جیغ ماشینی به
از ِغریب و تنها، غرقه در خون، روي زمینِرا دیدحسن. پشت هاجر تیر کشید

جا چنگ رود؛ به همههم فرو میشود و درپیچد؛ جمع مییخودش مدرد به
اش گوشت و پوست. خراشدرا میسرخهایش خون و گلِپنجه. اندازدمی
.سیاه، سوخته و خونین.اش سیاه شده استصورت. شودآسفالت ساییده میبه

خیال کرد . کسی کرداحساس بی. هایش سرازیر شداشک از چشم
که با قدرآن؛پذیرشدت آسیببه؛سرگردانو خودش دنیا تهی شده است

درخیال کرد . شودپاره و نابود میشود؛ پارهاز هم متلاشی میتلنگريترین کم
اي خیلی دور، دورتر ها، در فاصلههمسایه. رها شده است، تنهاانتهابییبیابان

عبوس؛ یهایهرهگذرند؛ با چسمت بیافتد، سریع میشان به ایننگاهکهاز آن
.خودشت؛ دچار مشکلااستخودشکس در گیر هر. اعتنا به اوبی

هاي دستاش نگاه کرد، کوچک و ضعیف؛ و بهپاهاي جمع شدهبه
،نالید از دردمیوهایش افتاده بودحسن، جلو چشم. اش، که خالی بودکودکانه

.غربتازواز تنهایی
دانم میباشه؟. ا برسانی هارخودت... : شنیدراشاطرمظفرصداي 

!...حتماًتا قبل از ظهر. ت تو غربت بمیرهدوس نداري شوهر جوان
اش از مقابلآمدند حسن و بدري. را پوشانداشي صورتاشک پهنه

را اشهاي کوچکبدري دست. را بوسیدحسن خم شد صورت بدري. رژه رفتند
. دهان برد؛ انگار گرسنه بودبهرا شاکوچکمشت. هوا را چنگ زدودراز کرد
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ي قدر که همههاي حسن درشت شد؛ آنچشم. شدت ترمز کردهماشینی ب
.گینرا پر کرد؛ خیره به او، با نگاهی تاریک و غماشصورت

ترپیروزمندانهرا دید که شاطري اشک بلند کرد و از پشت پردهسر
!آدرس. را بدهشآدرس: نالید.اش قد کشیده بوداز همیشه مقابل

!م آدرسرا بگیر، اینبیا پول: برداشجیب کتبهدست مرد
!گیرممیهااز همسایه. خوامپول نمی: 

. راه جیب ماندهدست در نیم. را تمام کنداشبغض امان نداد حرف
خواي با مگه می. شان کجاسها پولهمسایه: هم گره خوردابروهاي شاطر به

شاید چن . ، خرج بیمارستانخرج سفر. خوايلی پول میکُ؟شندرقاز بري
!جا مانديم آنروزي

از بارش هایش که اشکآنفکر فرو رفت، بیساکت ماند و بههاجر
را کسیهاجایی نداشت؛ جز همسایهگفت؛ راه بهاو راست می. بماند
اش ریز ترغیبیکمظفرشاطر. بودندخودشان محتاجها هم این. شناختنمی
باش بگو؛ کار ؟ زودکار کنیهخواي چمی. گفتم که، هیچ راهی نداري: کردمی

!دارم؛ بایس برم
میره برم؟ حسن داره می...؟برم: سمت در برداشتهم بهیقدمحتا 

!ها
حرف عاقبت به. کشیدرا بالا میشریخت و پیاپی مفهاجر اشک می

!کمهشان یکداماز هر. گیرمخُرد میخُرد: آمد
. زل زد که  منتظر گرفتن نشانی بوداواي متفکرانه بهشاطر، لحظه

را پرت کرد روي زانوهاي پول. خند زدلب. خیلی زود گره از ابروهایش باز شد
کسی خواد رو بهنمی. معلومه قرص و محکمی. م آمدخوش. آفرین دختر: او

...؟رانیدي آوازشش.امي سوسنعقیدههممن، . باهات شوخی کردم. بندازي
باغ به هر:کردنخواندآهسته شروع بهِ او هیاهوي دروناعتنا بهبی

!را کرده دروآخه داس زمانه، همه چی. بچین برورسی، یه گلی که می
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و هاسر از حرف. در حقیقت گیج شد. را فراموش کردهاجر، گریه
که حالا دل اش و نه به اینشرمانهپیشنهاد بیآن نه به. آورددر نمیاوحرکات 

؟نکنه کلکی تو کارشه: خودش گرفته بودر را بهي آدمی خیچهرهاز پول کنده، 
را برات خواي تا آخرشمی: شاطر قهقهه زد. از خودش پرسید

م؟بخوان
. خوام فقط آدرس بدهرا نمیتپول:اختیار دهان باز کرد، بیهاجر

!آدرس
؟!؛ مفت خواي بريبا چه میپس : 
!شان کمیاز هرکدام.خُردخُرد. گیرمهمسایه میاز . گیرممی: 

. ور دوس داريهرج. ، میل خودتهباشه: شاطر شانه بالا انداخت
!کنم کهمجبورت نمی

ز خانم اکن درِ آسمان باز شده و فقط هاجرخیال ن: دوباره قهقهه زد
.بینممیتر تر و خوشگلاز تو جوانبیست تاروزي ده. آن بالا افتاده پایین

. بینیبر خودت نمیوت تخت، تا عمر داري دیگه مرا دورخیال.تمامگفتم که، 
کنم، هکنم؛ ولی چها نمیخرجیم بهت گفته باشم، من از این خاصهبابت پول

. حالا بذارش پیش خودت. ش بدینرا بایس پسینا. این قرضه. سوزهم میدل
راه را کارتهمین با ؛ ولی اگه جور نشدنبرکه خبقیه جور کردياگه از ب

؟گمبد می. ش بدهو بعداً پسبنداز
؛ احتمال گفتاو راست می. فکر فرو رفتبه. سر پایین انداختهاجر،

اي مرگ ؛ خصوصاً حالا که پکردباید احتیاط می. ید بودهمه پول بعآنيتهیه
رفت سراغ اول می. زدآب میگدار بهنباید بی. ن بودمیاو زندگی شوهرش در

را، این موقعیتاگرنشد، ؛ اگر نتوانستنداش باز کنندها شاید گره از مشکلآشنا
جوري؛ هچ:مردد پرسید، ناچار. بودترین راه ، عاقلانهاین. دهدباز دست نباید 

همه را پس بدم؟توانم اینکه نمیمن
خواي از کجا می. که نگفتم تو پس بديمن: شدمظفر جدي شاطر

البته . پس بدهبایس را شوهرت سفید؟ اینم با این ریششه نفهمبیاري؛ می
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خُرد بیاره ؛ وقتی رفت سرِ کار، خُردخوب شدوقتی .یواش؛ یواشاي نیسعجله
ش پیش شایدم دوباره بیارم. در راه خدا. نه چیزيخوامنه نزول می. پس بده

خوبه؟.سنگ خورده باشه و عاقل شده باشه؛ البته اگه سرش بهودمخ
. خدا خیرت بده: ي وجود دعا کردهاجر، گذشته را از یاد برد؛ با همه

!دیمش میزود پس. خدا عمرت بده
. ها که دور زانویش پخش بودجمع کردن اسکناسشروع کرد به

!خب، من رفتم: گفتشاطر
را ؟ آدرسپس آدرس چه آقا: هراسان پرسیدهاجربلند شد که از جا 

!ندادي
. اه، خوب شد گفتی: اش کوبیدپیشانیبا دست به. از رفتن مانداو

!ذاري براي آدممگه حواس میهابا این تعارف بازي. پاك یادم رفت
جیب دیگر را کاوید؛ . آن نبودتوي. اش بردجیب بغل کتدست به

؛ شهاي دیگرجوي جیبجستع کرد بهشرو. اخم کرد. جا هم نبودآن
نکنه . شکجا گذاشتم: گفتهاي شلوار، پیراهن؛ و مکررهاي کت، جیبجیب

!شیادمه گرفتم. دکان جا مانده
گیر، پول ها چیزهایی پیدا شد از قبیل ناخنیک از جیبهرداخل

را اشغصههاجر. رد، تسبیح، اسکناس، مهر فلزي؛ اما اثري از آدرس نبودخُ
ي مظفر هم کلافه و مکرر همهشاطر. هاي اودستفراموش کرده، زل زده بود به

خانه . اه، یادم آمد: جو برداشتناگهان دست از جست. را کاویدهایشجیب
زنی، ري در میتو خودت می. ببین، من وقت ندارم برم خانه. جاش گذاشتم

در را که باز . دارهشیش سالیزنمه، چهل و پنج. خوامخانم را میگی اخترمی
یهايگفته کیف قهوهفلانیبگو . شناسهرا میم؛ شوهرتکرد، بگو من زن حسن

. که کاغذ هسبخاري، یه تیذارم توش، زیر آن، رو پیشمندها را میکه سند
!تهمراهخدا به. بگیرش و برو
ظهر ازبعد: لت ندادمظفر مهر لب باز کرد چیزي بگوید که شاطرهاج

. هاي دخترمره خانهنیس، بهت گفته باشم؛ نگی طرف نامرده؛ میخانه 
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. بایس برم. من دیگه دیرم شد.را بهش برسانیباس تا قبل از ناهار خودتمی
!حافظخدا

قدري سبک و سرخوش که انگار پرواز ه؛ باز در بیرون رفتانو شتاب
؟ این شاطر، خیرهها، : رو شدروبهکه رسید، با نوخاصحیاط اولبه.کردمی
!اطرف

!ش خیر که نهراست: 
بود، مشغول نقاشیکه حشمت. را گفتماجراي تصادفر اختصابهو 

تاریکی دالان درها نگاه کرد که رفتند آندست از کار کشید و به. ر را شنیدخب
ها دستنسیمی ملایم از دورهرازگاهی. حرکت ماند و گوش دادبی. گم شدند

هاي توي حیاط دوم، بچه. ردبآورد و با خود میاي را میقاريگیرصداي دل
اش انگار کسیپشت دیوار اتاق. کردندبازي میصداوو تهمینه، پر سرذرآ

اي همه صدا، لایهبین این.... رنگ سکوت: زمزمه کرد. کوبیدزمین میکلنگ به
!از سکوت هست
که انتخاب کند؛ رنگیرنگی برایش وهدرا تشخیص بدکرد لایهسعی

از بعد تابلوها. اش گذشتقامت حسن آمد و از مقابل. برساندراسکوتمفهوم
ریال درد قتی نشوند یکو: اش نیش زدجانبهنفرت. لویش رژه رفتندج

!ارزندلعنت خدا هم نمیکنند بهرا درمان کسی
در تاریک آقا که درش باز بود و یناماتاق بیرون بود؛ بهاش بهنگاه

ر گرفته بود و موهاي زغال برا یک، جلو پنجره نشسته، سرشذرآن، آروشنِ
، یکی از کبوترها را گرفته، عبدلروي بام همان اتاق، . بافترا میمانندش

سبزي گل و از طراوت و سر. کردرا باز کرده بود و زیر پرهایش فوت میشابال
. رااشکاوید؛ ذهنرا میخودش. دیدنمیرا بیروناثري نبود؛ اما حشمتاهگیاه

دست مانده که قلم مو بهتکان، مثل تندیسی از نقاشیسخت در تلاش بود؛ بی
، لباس ترتقلید از خواهر بزرگآمد؛ بهقدر که مهنازباشد؛ دقایقی طولانی؛ آن

. او رد شد، از جلوتنهپایینزنان به پوشیده، آرایش کرده، چرخ
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آقا، نه اشرف، نه رفت و آمدهاي بتول و ینامنه او، نه مهناز را ندید؛
خانه که اغلب مردهاي همسایه بهانو را که ساعتی بعدتر آمد؛ وقتینه حتا ب

پیر و که از زیر چادر، صورتچارقد سفیدياش، باآمده بودند؛ با عصاي دست
.قاب گرفته، زیر گلویش سنجاق شده بودرا اشچروکیده

جاهاش جابرفت بیافتد، روي دسترا که مییستاد تا نانبانو، کمی ا
.زنان داخل اتاق رفتعصاي گفت وااللهبسم. حشمت انداختنگاهی به. کند

. آخ جان، پلو: کشید و گفتعمیقنفسیمحض دیدن او، رضا به
!مامان بزرگ پلو

را کشید و محکم اشطرف در برود که فرنگیس دستخواست بهمی
را خورد، حالا جشن طفل معصومدار سرِ آن1يِ حکهپتیاره: ش نشاندکنار خود

!ببین چه بویی راه انداخته. گرفته
، مرتب ذرآ. کرده بودمعطررا سبزي حیاطگفت؛ بوي قورمهراست می

؛رفت؛ هر مرتبه براي کاري؛ شستنِ صافیآمد و داخل میاش بیرون میاز اتاق
.... ختن آشغال سبزي واندا؛ي برنجشویهریختن آب

، دنبال فرامین پاي مادربه، پا)لولهسر(بار آوردن آب ازبتول بعد از دو
هاي رفتند و لباس و کفشحیاط رژه میدرقدرت و نصرت . دویداو می
هاي نو بدن چرك و لاغرشان با لباس. کشیدندها میرخ همسایهرا بهنوشان

کوچک شده بودند که گردن باریک و پشت لاكهماهنگی نداشت؛ شبیه دو
هاي شمرده و با قدم. لق بخوردشان از لاك بزرگ بیرون زده باشد و لقسیاه

برق شان بهرفتند و مدام چشمسمت میمت حیاط به آنسمحتاط از این
.ها بودکفش

مندانه رفت و آمد ِ ي ایوان چندك زده بود و سعادتآقا لبهینام
را شانه پشت سرشتراشیده، موهاي کمرااشصورت. داشترا زیر نظراهالی

داخلآمد ذرآ. گذاشته بودکنارشراو کبریت) زر(ي سیگار بستهوکرده 

مسـایل جنسـی   که تمایل شدیدی به؛ کسیدارحکه. کرم: ـ حکه١
.دارد
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از دوده و نِ گرد و سیاه کُماي از دبا احتیاط گوشه. چمباتمه نشستایوان 
سر کمی عقب رفت و دوباره . اش خوردصورتبخار به. گی را کنار زدهسوخت
. خاستعطر ملایمی از آن برمی. دیگ قد کشیده بودداخلهاي برنج. کشید

ي خورش سراغ قابلمه. پزي را پایین کشیدي خوراكرا گذاشت و فتیلهنکُمد
. تر شدصداي گرگرِ آن بیش. را تلنبه زدبعد، پریموس. هم سر زدآنبه. رفت

. ببیندراتهمینهبرگرداند تا توي اتاقطور نشسته، سر، همانذرآ
جان، ناهار که درس نکردي؟ تهمینه: مهربانانه پرسید

!شهخانم، الان حاضر میذرچرا آ: 
خدا اگه خدا خیرت بده، مگه نگفتم بهت؟ بهاعه، : اعتراض کردذرآ

!مان زحمت کشیدین؟کم واسه. بذارم؛ میهمان مایین
هرچه داریم ما: دخنده روي لب نشاناما ، دیدنمیرا کسیآقا ینام

!م قابل شما را نداره؛ مال خودتانهاین یه لقمه. اشرفهمتعلق به اوسا
آقا، ما که کاري ینامدي مان میخجالت: اشرف، خندان بیرون آمد

!نکردیم
کمرشهاي هدست روي مهر. دیوار نشستآمد، کنار او، پشت به

. اش از درد جمع شدصورت. گذاشت
ب نشدي هنوز؟خو: آقا پرسیدینام
بلکه م مالهی پماد می. م کردهخانه نشین. کنهبدجوري درد می. نه: 

انداز پساگه نتوانم این چن ماهه . کارهِحالا فصل. زود خوب شه برم سرِ کار
!دسبگیرم ي گدایی کنم زمستان بایس کاسه

. هاخواي هساگه پول می: اش بردجیب بغل کتآقا دست بهینام
!نتعارف نک

؛ دولتی سرت هنوز هس. نه، خدا برکت بده: اشرف دست او را گرفت 
کن؛ کجا خب از خودت تعریف ب. گم از ولایت برام بیارنم بخوام میوقتهر

!برکت نبودهخیر وکه سفرت بیماشااله مثل این. کرديهرفتی، چ
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کم خواد؛ یهدانی هر کاري همت میخودت می. اشرفممنون اوسا: 
ت کی بشینی خانه و مثل سگ و گربه با ات و عیالآخه تا. خوادیسختی م

علی و بلنمحکم بگی یاباس دس بگیري زانوي خودتجنگ و دعوا کنی؟ 
م حدي داره؟آخه جنگ و مرافه. شدمجان خودت دیگه داشتم ذله میبه. شی

چرخید که وسط حیاط نشسته بود و با علاقه ذرآسمتاش بهچشم
. زن، متوجه نگاه شوهرش شد. کشیدرا دست میآلودي کفهابکاسه بشقا

کنی؟چیه باباي نصرت، داري غیبت می: خند زدلب
هیچی؛ حرف خودمانه زن؛ جرأت نداریم لب : آقا خندیدینام
بجنبانیم؟

صافی گذاشت و دست داخلها را ي ظرفهمهذرآ. و قهقهه زد
را صافی. بلند شدذرآ. ریختآبهابتول خم شد و با آفتابه روي آن. گرفت

دس . اشرفاوساهاره دیگه، وقت نا: گفت. هاي آب بچکدبر گرفت تا قطرهیک
!یااله. تعارفم بیتعارف. را بگیر بیا اتاق ماتزن و بچه

ي ي نوخاص، همهروز ناهار، جز هاجر که خانه نبود و خانوادهآن
ي هاجر را برایش نگهداشته یهسهم. خورش داشتندها سهمی از چلوهمسایه

ها ببر؛ خوب نیس، ي نوخاص اینبراکاسه هم یه: آقا اصرار کردینام. بودند
!1چکهشان مینوس. شان خوردهدماغبوش به

خورن، یا ندارن؟ هر روز مگه کم می. کوفت خوردن: راضی نشدذرآ
مگه . نه بیرونزشان میصاحب ماندهخوب از اتاق بیور بو غذاهاي خوبهزار ج

!هاهامان چکید بسته زباني بچهما دل نداشتیم؟ هی نرینه

تنـهایی یعنـی   نـوس بـه  : )اصطلاحی محلی(چکهشان مینوسـ١
که خوراکیکه هربه کسانی. ی خوراکی؛ البته خواستهخواسته

. ا شکمو؛ ینوسنگویندمیکنند اش را میهوس خوردند بیننمی
. ی جسـمی آمـدن ضـایعه  وجودهیعنـی ب ـ امااصطلاح نوس چکیدن

را که هوس خوردن چیـزی ، خصوصا فرد مذکریور عوام کسیبابه
؛ چکدمی) اش، یا  نرینهنوس(شودنمیاش خوردندارد و موفق به

.  شودیعنی از مردی ساقط می



148

١٤٨

ها خوابي رختپهکآقا بالاي اتاق، تکیه بهینامبعد از ناهار، اشرف و 
و اشرف از آقا ینام. گپ زدنها جلو پنجره نشستند بهها و بچهداده و زن

گفتند و ضاع مملکت میها و اوکاري جوانافزون، بیگرانی اجناس، تورم روز
شکر خدا آن یه تیکه باغ تو ولایت : اشرف گفت. هاها راجع به همسایهزن

سه هزار گردو آن دونهه سالاگا. ههم که معروفه ماشاالوي تویسرکانگرد. هس
این . آدمگه با یه شغل خرج در می. افتیم پیسیدادمان نرسه، ما هم میبه

کارآمدتر وتر، دیگه از این رشیدتراز این جواندیگه.را ببینچارهاسکندر بی
آه تو بساط . شهزندگیاینگی، ههمه دوندآنبامان؟ مگه سراغ داریم بین خود

ش بلد نباشه و دستمشغلیداد کسی برسه که پیر باشه و حالا خدا به. نداره
! باقلی بار کنبیاردیگه خر. هم خالی باشه

: داد، گفتهاي او گوش میحرفهکه ساکت شده بود و بذر آ
بانو هم زن با . پارچه آقاسیههرچن اسکندر، برادرم باشه، خودش. شانهحق
ش جلبه؛ ولی فرنگیس جنس؛خوادرا میاییه، نه اهل غیبته و نه بد کسیخد

جور دماغ انداخته ایناینا ندارن. از دماغ فیل افتادهانگار. سیعنی خودخواه
! با این دك و پوزش؟کردچه میشان توپ بود، اگه وضع1لا

خانم؛ زیاد باهاش دمخور ذرآجورام نیسنه، این: تهمینه خندید
گم خبري از این گروهبانه راسی، می. سوز و خوش قلبیهنبودي؛ اتفاقاً زن دل

نشد؛ چند ماهه رفته؟
سمت زمان بههاي بتول و پري همبا شنیدن اسم گروهبان، چشم

اش را از بیرون زدهبتول، نگاه حسرت. اراده آه کشیدبیپري. رگشتاتاق او ب
دوید؛ انگار هایش میدر چشماي از شیطنترگه. پري زل زدبهگرفت و

..؟!جات سوخت؟ خوب شدآن: پرسیدکلام میبی

.مغرور است. قیافه گرفته است: ماغ انداخته لاـ د1
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7
خند خواست لباش کرد؛ انگار میبار دیگر از توي آینه نگاهراننده یک

. وجود مسافرها مانع بودهم بزند اما
سعی کرد . چرخیدپنجرهِسمتکمی بهناچار، چشم از جاده گرفت و 

اتوبوس داخلي ي خفههمهمهبه. اش پاك کندي ذهنرا از پردهنگاه هیز 
تر از این حس کرد بیش. زدکه بغل مادرش ونگ میگوش داد و صداي نوزادي

اش روي سینهغم نداشت؛ کوهاش گنجایش تحمل کند؛ قلبتواندنمی
. کردسنگینی می

هاي کوچک و بزرگ و تپه. چرخیدبیرون، بیابان دور خودش می
ها، دستدوردر . شدندآمدند و دور میزنان نزدیک میهاي برق چرخدکل

شاهینی روي. رنگ خاك باشدشکل لحافی بود که بههاي زمینناهمواري
. باره پریدبعد، قوز کرد و یک. ساییدآن میکلوخِ بزرگی نشسته بود و نُک به

لکه ابر . شدتوي آسمان چرخید، سبک و آرام؛ و از نظر ناپدید. اوج گرفت
. مانده بودافقکنج ،کوچکی، سرگردانسفید ِ

همه هیاهو؛ شد؛ دور از اینکه ابر دراز میترفت روي آن آرزو کرد می
آبی ایمن، غرق تماشاي وسعت ِآسوده وکرد، را زیر سرش حلقه میهادست

لالایی که را شنیدصداي مادرش. ايشد؛ در حرکتی کُند، گهوارهکران میبی
ي این صدا، همهانگار . ضعیف، با آهنگی غبارآلوداي دور، ؛ از فاصلهخواندمی

هاي آسمان هاي آویخته از گوشهعنکبوتتارها در هوا بوده، چرخیده و بهسال
دید که خونِ روز را . را ببیندتارهاي کهنهشایددقت کرد . چسبیده بود
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اش نگاه. ندده بودکرکشتار نقطهآنانگار در. شتک زده بوداي از افق گوشهبه
رنگی زیر کمدید سرخی.پیدایش کرد. ابر کوچک چرخیداي یافتنبرهراسان 

گی و تنگی و دلتهگی کرد؛ خسهاحساس خست. استرا شیار زده اششکم
جا کرده؛ مدتی هرا جابوهیهاست نخوابیده؛ ک؛ گمان کرد مدتگیآلوده

روي یکی . ي ایستاده استرودبعد، دید کنار؛زاري غوطه زدهطولانی در لجن
کشد، محکم، را دست میاشي بدنهمههاي سفید؛ با لیف و صابوناز صخره

که در عمرش ابونیتر از هر صبزرگ؛صابون بزرگ است. گینلجوجانه، خشم
قدري داغ هریزد بکه روي خودش میآبی. اشبلنداي قامتبهدیده؛ و لیف، 

که از زیر پایش راه تعجب کرد چرکابی. ند؛ داغ و زلالزاش میکه آتشاست
. سیاه. قدر سیاه استهگرفته، چ

که شکلیهرا دست کشید؛ بشابدنتر محکم. را شستتر خودشبیش
ها کشیده سر صخرهتور نازکی از مه بر. دنَکَرا بِشخودست پوست خواانگار می

. ها ادامه داشتدستشده بود و آسمان آبی تا دور
نگاه کرد؛ سفید، درست مثل سابق؛ پاك را اشبدن. سیاهی پاك شد

و خنک آسمان وي امواج آبیرآرام . جلو رفت. راحتی کشیدهنفسی ب. و تمیز
دید حسن چشم . تر شدهایش سنگینپلک. اي کاهکی پرهسبدقیقاً به. رها شد

خورم؟چه دردش میحالا دیگه به: از خودش پرسید. ستاو دوخته ابه
. اي بود کنارشکه گفت، غریبهآنانگار . را نشناختصداي خودش

. نگاه کردرااطراف. دور خودش پیچیدچادر را محکم. هراسان چشم باز کرد
. بودکنارش نکسی کهاز اینحال خوش

. هم، دو سرباز نشسته بودندصندلی چسبیده به، روي دوسمتآن
اش را دست گرفته، جلو خودش و رفیقکه کنار پنجره بود، پاکت کوچکیآن

را اششکستند و پوستتند تخمه میتند. گو بودندگرم گفت. نگهداشته بود
را دید در هیئتی حتا خودش. بودرد میآرزو کرد م. کردندشان تف میجلو پاي

کند؛ سر بالا رفت کمر راست می. احساس امنیت کرد. مردانه، با لباس سربازي
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این مرتبه دیگر . ینه افتادآاش بهکند که دوباره نگاهبگیرد و سینه صاف
. را دیدهخندید

میوه و دوم نشانده؛ پاکتصندلی ردیفاو را روي تکمظفرشاطر
جات خوبه؟: ا روي زانوهایش گذاشته و پرسیده بودرتخمه و آدامس

ِ ِ زیرهاي اشکشورههنوز. پایین بودسرش. جواب نداده بود
. نرفته بودجاییتنهاهرگز. لرزیدمیاش هنوز دل. کردرا حس میهایشپلک

و اش پریدهرنگ صورت. وحشت داشت. برودرا همه مسافتبود اینچارحالا نا
.هم چفت شده بودم بههایش محکلب

!ش نکرده باشیآدرس باهاته؟ گم: دوباره پرسیده بودشاطر
خم شده و ،بعد، رفته بود دست روي پشتی صندلی راننده گذاشته

که ما را جلو بیمارستانیت، این امانتداش، قربان: اش گفته بودزیر گوش
!گی کنهنابلده، مردان. ش کنگه پیادهمی

دلرا دیده بود که از را شنیده و رانندهار اسم شوهرشبدوهاجر یک
.ردبرا بالا و پایین میکرد و مرتب سرشاش میآینه نگاه

شوره با رفتنِ او، دل. سري تکان داده و رفته بود،پیاده شدهشاطر
از شورهدل. گیباختهِ پاكو حسنفرت،شورهدل.جان هاجر افتاده بودبه

حماقت و از گی، هاز سادو نفرت؛کسیپناهی و بیاز بی،ي غریبانهسفر
جور که خورد؛ هرکس هرکه راحت فریب میدست و پایی خودش؛ از اینبی

: فکر کرد. اش بدهدکلاه سرش بگذارد؛ بازي؛با او رفتار کنددتوانمیهد خواب
!ِ گُهم، گُهگُه. براي زیر گل خوبم

نبود؟دکان مگه : و از خودش پرسید
سرعت و از کدام طور باهچهاي خودش دیده بودش؛ امابا چشم. بود

دفعه دیگر اینتصمیم گرفته بود . دانسترسانیده بود، این را نمیرا راه خودش
. کندقت و احتیاط کار تصمیم گرفته بود با چشم باز، با د. کندکاري محکم

از ها را هیکایک همسای،بعد. اش بگذرداي از رفتنصبر کرده بود چند دقیقه
؛ لقمه که هیچ نداشتبیآبی.را سنجیده بودشان؛ وضع مالیبوددهینظر گذران
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حشمت و اسکندر . همین و بس؛ انداختنوخاص جلوش میراغذایی
آن توي. را تأمین کنندشانتوانستند معاشسختی می؛ بهشان تنگ بوددست

توقع بشود ها کسانی نبودند که ؛ اما آنشاماند نوخاص و خانوادهحیاط می
صورت ؛ در آنشنید، حتماً جواب منفی میرفتمیاگر . کمک ازشان داشت

عبدلانگشت و بیتکلیف رقیهحیاط میانیدر. را سبک کرده بودفقط خودش
آقا و ینامماند می. گشتکار میها بود بیکه مدتهماشرف. مشخص بود

خجالت . کار بودصفدر بدهي خانه به عموبابت اجاره. صفدرعمو،یکی حیاطاین
مگه :ه بودگذشتبقیهاز خیر،ناچار. دستی هم قرض بگیردود پولکشید برمی
ازش شندرغاز گیرم رفتم .؟ تازه کار گیرش آمدهچارهآقاي بیینامقد داره هچ

؟رسهام میجکگرفتم؛ به
ما که : ه بوداش کرد؛ تنبلکرده بوداش که جلویش بود وسوسهپولی

م بذاره روش چیزيگم ، میسلامت آمدکه بهحسن. کهشخوایم بخوریمنمی
!را بکشمدیگه منت کی. ش بدهپس

را چند قسمت ولپ،هاي نواش را پوشیدهلباس، را جزم کردهاشعزم
پنهان کرده و راه هایش بندش و توي جیبسینهزیر، اشي جورابکرده، لیفه
رم دکان بود که هیچی، میاگه . بینمرم میمی: خودش گفته بودبه. افتاده بود

رم سراغ کنم، میگاراژ را پیدا میپرسانرسانراس پگیرم و یهرا میآدرس
!سگپدرش رو دلذارم میداغ . ش کلکهفهمم همهمیولی اگه نبود. حسن

قدر درگیر آن. از خانه زده بود بیروند ، با بیم و امیبا ذهنی مشغول
هاي کوچه پایش پیچ خورده نزدیک بود روي زمین ولو خیالات بود که وسط

مظفر شاطر. ه بودرا دیدسر کشیده، نانواییاز دوررسیده بود،گذر به. شود
. بیرون نداشتاي بهتوجه. هایش بودسخت سرگرم راه انداختن مشتري

حال شدهخوش. کس اعتنایی به او نداشتهیچ. داخته بودطراف اناهم بهنگاهی
را آسیب رسانیده بود اشجسم و روحکه اتفاقیاش آرزو کرده بود ته دل. بود

چشم باز آرزو کرده بود؛ بودِ قبل واهی میِ لحظاتِ باطلهم مثل همین گمان
ي وجود مهبا ه.، هنوز کنار حسن خوابیده استببیند هنوز صبح نشدهکند و 
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در پیش داشت فکر کرده بود؛ کجا برود، از کهسفريبه ،بعد.آه کشیده بود
ها دل کرده بود برگردد از یکی از همسایهحتا دل. کندکار هکی بپرسد؛ چ

م راهخانم را همصفدر صغراگفتم؛ شاید عموکاش بهشان می: کمک بگیرد
!کردمی

اش احساس شادي ته دل،هاش درخشیداي از امید در ذهنجرقه
سفر کشید همبا مردها که خجالت می. ترین گزینه بودخانم، بهصغرا. ه بودکرد

توانست نمیهم کار بودندها که بیشود، خصوصاً کار هم داشتند؛ تازه، با آن
هم مطمئن بودند و ها،زن. آوردمیرا درپدرش؛کردبرود؛ حسن، خیال بد می

ي خانم بود که بچهها، فقط صغرابین آن. نداشتندر پیدرا هم بدبینی حسن
از گرفتن آدرس مصمم شده بود بعد . تر بودکماشمشغلهکوچک نداشت و 

شم تا سه ساعتی معطل گیرم دو: را مطرح کندخانه برگردد و پیشنهادشبه
!تر از تنها سفر کردنه کهتصمیم بگیره، به

را نگاه هنوز از پنجره بیرون. اش کرد داخل اتوبوسونگ نوزاد پرت
اش فشار قلب؛ بهتر شدِ ابرهاي نفرت بیشتراکم.که چیزي ببیندآن؛ بیکردمی

ِ خاك تو سر. مِ گل خوببراي زیر. ، بمیرم الهیام: هایش جنبیدلب. آورد
!عرضهبی

که کابوسی.شد؛ تازه میشدکه تکرار میي کابوس بود، طلایهنفرت
ي انگار درشد ؛ ي زنگدگمهِ براي فشردنشده بود دراز کهیغافلناِ دستشد 

و بگیردرا بازویش،آیدبیرون که یآتشینيپنجهشود و بازکه ناگهانِ جهنماز 
بعد . نداشته باشدهم حتا مجال فریاد زدنکه؛ طوريداخلبکشاندشسریع
دور بازوییو بگیرداش دهانجلوزوباکهشد اختاپوسی. کردعوض قواره

اتاق بهشد تبدیل گاه کمین.گاهکمینعمقپر توان ببردشبپیچد وکمرش 
خانم خواي داد بزنحالا هرچه می: اششده بود داخلپرتکه انتهاي حیاط

!کوچولو
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یپیروزمندانه نفسکه اي؛ درنده؛ صداي شیر بودصداي گرگ بود
اشمسخرهظاهر شبیه انسانو بهساییدمیهم را بههادست؛کشیدمیندبل

؟هستمکشی ببینی میكحالا یواشکی سر: کردمی
اي ؛ روزنهکردمیپاره راي بهتپردهکه طوري؛ پتک بود،نبودصدا

پیش قدر کهآن،آلودشبغض،کرداش زدهوحشت.دنیایی مخوفگشود بهمی
...!رحم داشته باش؛ رحم: را چنگ زدوانیی استخیزانوها.دیخز

،بپاش کنههمه بریز اینآد کی می. این رحمه دیگه، پس چه:
خودت بگو، کی؟

بپاشبریزسراسیمه .اش کرد؛ هراسان، طنینی دهشتناك داشتپتک
ت ، دستبیا: از التماس،راه با بارشی از اشکهم. ریختجلویشرا بیرون آورد

!خدا بذار برمتو را به. فقط بذار برم. خواممال خودت، نمینه، درد نک
خواي؟نمی: 
!خدا بذار برمتو را به. نه. نه: 

طوري؟ با مشت چه: طور تهدید؛ همینهم آمیختو خشم بهقهقهه 
ت را درب و داغان بکنم؟دوباره بزنم دل و رودهدوست داري 

؛ و ، کبودِ باد کردهچشمِ؛ با زیراش نشستنگاهحسن آمد جلو
. اش رها شد روي فرشسینی از دست.اش خراشیده بودجاییکه جايصورتی

، م بده، خدا مرگواي: را خفه کنداش گرفت تا فریادشدهاندست جلو
دعوات شده؟... کردي با خودت؟چه

اش آلود دستحسن اخم. را لمس کنددست دراز کرد زخم. جلو دوید
!خیالخبیبب. نیسنهیچی نهه: را پس زد

کنی؟تر بو نمیبار بیشرا یهلیمگه خودت نگفتی هر گُ: نالید
این مگه به. ل نیسی؛ گلستانیتازه، تو که هر گُ. کردمشوخی: 

! شهکنم؟ این تازه اولت میها ولآسانی
هایش، چنگ تلاش. روي سرش فرود آمدیعقاب.فرار کنددپشت کر

ِ وارش فقط آتشامانِ دیوانههاي بیهایش، مشت و لگدهایش، درگیريو دندان
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ي ؛ در عوض، همهبخشیدتري نیروي بیشکرد؛ را تیزتر مزه خوراکی خوش
ي له و سبک، لاشهسیرتا دقایقی بعد کهش کرد؛اسیر. گرفترا خودشان تو

. ه شدهانگار چ. گیريخواد زیاد آبغوره بنمی: گفت.بلند شد.را رها کردشده
ته کار را وبیام ولی خودم سرباهات توانم نمیحیف . ت کنم بريراهیپاشو 

، باشه؟هایادت نرههام این خوبی.گیرم تا روانه شیمی
!بفرما خانوم، گلوتونو تازه کنین: 

اش را مقابللیوان چاي. را کنار زدي کابوسپردهراننده صداي شاگرد
ي پروردهگه ما نمکراننده میآقاي: اي جدي و صمیمیا قیافهگرفته بود؛ ب

!که قابل نیسلیوان چايیه. مون دارهلی حق گردنایشون کُ. آقاییمجعفر
آقا کیه؟جعفر: هاجر خواست بپرسد. زدبا صداي بلند حرف می

!خورمنمی: را که دید، پشیمان شدي رانندهپوزخند فروخورده
!سه نکن دیگه، بگیر: رد و آهسته گفتبرا جلو رشس. شاگرد خم شد

دیگه : بلند گفت. و کمر راست کردچپاندرا توي دست او لیوان
عرضی ندارین؟

ترسید سر بلند کند و می. کنده هاجر ماند با چاي چ. و دور شد
که یکرد همه از ماجرایخیال می. انداو زل زدهي مسافرها بهببیند همه

همین علت، هرکس هرجورند؛ بهدارخبرهن مرور کرده بودحالا در ذهمین
هین، تمسخر، حتا سزاوار است؛ سزاوار تو. کندتواند با او رفتار بخواهد می

سه نکن : پیچید و تکرار شدي سرشدر کاسهراننده صداي شاگرد. تعرض
...!سه نکن دیگه... دیگه

ي پاشی بزنی تو عرضه ندار. یهو گُه شدي. چته تو: اش غریدتوي دل
ش؟گوش

او، با حسن . او خارج استياز عهدهکار ایندانست هم میخودش. نه
توانست شد و میحسن هویت داشت؛ با او بود که جسور میبا؛گرفتمیامعن
. اش خواست انجام دهدبخندد و هر کاري دل،بگوید،جا برودآن،جا بروداین
هروجود شوفهمیده بود بی. شود؛ بعد از رفتن شوهرها فهمیده بگیرا تازهاین



156

١٥٦

خورد چرا افسوس می. را هم اداره کندتواند خودشاو حتا نمیبی. هیچ است
تا . ش واقف نشده بوداهايها و ناتوانیتواناییمحک نزده بود؛ بههمه مدت این

؛ر اواوامچون و چراي بیي آماده،شم و گوش بستهچي مادر؛ بود، زیر سلطه
ي او؛ مطمئن محض آمدنِ حسن، رها شده زیر سایهو به.تفکر و تعقلبی

. زیاد نپاییده بودِ بد از بختکه بعکس، اشگی سعادتهجاودانهب
سرت خواد بذار هر بلایی می. خاك تو سر.جهنم: اش گرفتحرص

!1یخِ ماستکوفت کنکن؛بگیر کوفت. تو که عرضه نداري. حقته. بیاد
را خواست خودشاش میطرف دلاز یک. گی شده بوددچار دوگانه

از . هم نداردکار راایني دید عرضهنابود کند اما میو، عذاب بدهدآزار بدهد
دیگر چیزي ندارد براي از باشدباخته که پاكکرد کسیِ دیگر گمان میطرف

ي ي پردهروآمد ذرآ. اش درخشیداي در ذهنباره جرقهیک. دست دادن
!زن باید سیاست داشته باشه: اش خواندتوي گوش. اش نشستنگاه

!زن باید سیاست داشته باشه: تکرار کرد
برممیرا عالم و آدم:ها و ترفندهاي او افتادیاد تعریف. کمی آرام شد

شم که خیال میشاننزدیکقدرآن. هازادهحرام.گردانم، تشنه برمیلب چشمه
که ولی همیکنم؛ می2سشان مثل مرغ پِکنن، زیر دسس دراز کنن اگه د

!هاشان، دیوثذارم رو دلخرم از پل گذشت، داغ می
ایستاده دید دو نفرند. اي نوشیدجرعه. لب نزدیک کردرا بهلیوان

رنگ همیشه گسترده با حیاي صورتی،و خجولمحجوبزنی . روي همهروب
وجودي پاك ،هایی مهربان، با صفا، صمیمیشمچ،نگاهی سنگین،روي صورت

آسوده و ایمن؛ انگار دختر ،ها؛ سبک، آرامزلالی فرشتهدرست بهمعصومو 
؛ و آن یکی، داردعشقمشق درس و يدغدغهفقط که استي نوبالغیمدرسه
، متعفن؛ با کوهی آلوده،سنگینی کوهبه،سنگین، انداختهلَش ،سرآسیمه

.پایاننده؛ درگیرِ هیاهو، در کشاکشی بیشی زنآرای

.بی دست و پا. شُل و ول. وارفته: ـ یخ ماست1
.خوابیدن. ماندن: ـ پس کردن٢



157

١٥٧

. ک و شاد برایش دست تکان دادداشت، ماند؛ سبهکه هیئت فرشتآن
او؛ با کنار؛ دقیقاً چسبیده بهبهکنارقدم؛بهآمد، قدم. اش شدراهیکی هماین

.را روي دوش او انداختاشسنگینی،هایشتوجنجال و پلي جارهمه
دیگه : آن هاجر معصوم تنگ شدبراي زلال، سکوتاش براي آندل

ش نگاه کنم؟شه تو صورتجور روم میهچ
را دید حسن. ر کردرا پاشي ذهناین، بر زبان جاري نشد؛ اما همه

ي رود تا همهانگار می. که سر برگرداندآنرود؛ بیمی. شودکه از او دور می
گذاشته بود تا که جاجر بگردد؛ هاجريو را دنبال هاتدرهاي سه حیاط تواتاق

اعتنا اش کند؛ بیبختاش کند؛ خوشاي نان بیاورد؛ تأمینبرود برایش لقمه
، روحی آشفته، مجروحکه با پاهایی خونین، با بدنی اياین زنِ خستهاین؛ بهبه

. درککنان صدایش مید؛ مویهیدواش میدنبال
چه سوقات ... ؟چه براش ببرمخوام می. که چه. رمدارم کجا می: 

!شومی
: بگویدآماده شد بلند شود . هراسان شد. اش چنگ زددلتردید به

!نگهدار
. باز کردنِ لبقدرت؛ حتا را در خودش ندیدتوان برخاستن

!نوش جونت: 
آینه کشیده شد،سمتبهاشنگاه. اش خالی مانددست. رفتلیوان

نامحسوس کهسري؛ و را دیديمندی و سپاسراضِخندلب. که بخواهدآنبی
.ي تشکربه نشانهدشخم 

صد : تکرار شدودر مغزش جوشیدبریده ، بریدهمظفرشاطرصداي 
، چه چه هزار شب...شب، چه هزار شبچه یک...مدادم بچه... متمن دادم بچه

!...، چههزار شب
ناچار . دکرمیشتحقیر؛داداش می؛ عذابدادمیشآزار، صدا

طور راحت این.ي اوبا ترفندهاي جسورانه؛ذري آبا گفتهعوض کرد را شاجاي
.داشترا از سرش برنمیاشکشید؛ اگرچه دلهره سایهمیزجر تر کم. بود
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کمی از . جا شدهروي صندلی جاب.اش ریشه دوانده بودوهراس در جانهول
را کرد خودشحس. وش پس رفتچادر شل شد و جل. اش کاستفشار دست

انگار . خواهد بیافتدخواهد برود؛ هر جا که میطور که میرها کرده است تا هر
که من: باید لج کرد.نیستکاربازگشتی در. را گم کرده استراه آمده

...  !کهمن. بشميجورخواستم اینکه نمیمن. مبشهيجورخواستم ایننمی
کردرا تکرار میتر از هزار مرتبه، اینار، بیشخواست هزار باش میدل

؛ شد، نمیچه نباید؛ آنگرفتواقعه شکل نمیشاید ؛ رفتشاید زمان واپس می
ي وجودش ماندهگذاشت باقیباید می. آب از سر گذشته بود. اما شده بود

را در پیش ذر ي آرویه؛ یارود؛ حتا اگر از لج باشدقعر به؛ تکه شودتکه
هاي ترفند گرگسردي، باکرد با آرامش، با خونمثل او، سعی می. گرفتمی

ببینم . توانمببینم می: راندمیاشاز اطرافکرده بودنداشاحاطهرا که درنده
!نهحسن برسانم یارا بهتوانم خودمببینم می. نهکار را دارم یاایني اقلاً عرضه

م؛ حسن برسانرا بهفقط خودم: نبود اما کمی آرام شداش قرص ته دل
!خورمدیگه از کنارش جنب نمی،م بهش برسهدست

. را نگاه کردبیرون. بلند شدند تا پیاده شوندمسافرها. اتوبوس ایستاد
در وهاي متعدد آویخته بهجلو ماشین، ساختمانی با چراغ. هوا تاریک بود

شدن مسافرها متفرقبه،راننگ. ها رنگارنگ بودندچراغ. دیوارش قد کشیده بود
طرف سر طرف آناینرفتند و برخیساختمان میداخلاي عده. زل زد

. بنشینددرکمیاشدعوتیی شد کهي چشم و ابرومتوجه اشاره. کشیدندمی
!ترسم؟حالا دیگه از چه می: نشست

: پرسیدصمیمانه . از پشت فرمان بلند شدهمه که پیاده شدند،
ي؟خسته که نشد

اشدعوتآرامشبهي دست با اشاره. بوداشي ذهنروي پردهذرآ
؛ تا این لحظه جوابِ اي نداردچارهجز صبوريفکر کرد .کردمی

بري بوده که نفسهايهایش، مشتها و مبارزهجواب درگیري،هایشاستقامت
!نه: جواب داد. استاو را از پا انداخته مرتبههر 
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تا خود اهواز مهمونِ مایی، یادت : و بلندش کردرا گرفت بازویش
!باشه

ها، باشه؟ قول یادت نره: کردرا شنید که تکرار میمظفرشاطرصداي 
! دادي

جایش را ذر ي آصداي زیرکانه. راندبلافاصله صداي او را از ذهن
ي مخوفی که گذشت، خیال کرد ترسان و لرزان از صخرهاز مقابل راننده. نشاند

سروصداي قاشق و بشقاب و آمد و . سالن شلوغ بود. پیاده شدند. گذردمی
بوي کباب، بوي . فضا را انباشته بودکارهاخدمتي مسافرها و رفت و همهمه

خیال . سرش پایین بود. کردرا پراشپلو، بوي گوشت خام و سبزي مانده شامه
. هم نپیچد؛ تپق نزندمواظب بود پاهایش به. انداو دوختهچشم بهکرد همه می

پشت میز بزرگی نشاند و خودش را او. ن خلوت بوداي از سالگوشه
اش مدام تکرار هاجر خیال کرد یکی در درون. شویی رفتدستسمت به

...!سیاست....سیاست.... سیاست: کندمی
جوري خانمی؟هچ: 

هاي لب. شاگرد راننده بود که آمد کنارش نشست و وقیحانه خندید
. ش بیرون افتادمژوزرد کژهاياش پس رفت و دندانسیاهلفتک

لکه سیاه ِ . گود رفتههایی آلود بود؛ با چشموغنی و خاكاش رصورتوسر
.را پوشانده بوداشنیمی از صورتيمانندبزرگ ِ خال

سرخ توي آن و چند تار موي هايخال سیاه، لکههاجر از دیدن 
. زبانه کشیدنفرت در وجودش . اش شدد چندشکه رویش روییده بوبلندي

را روي اشکترا دید که راننده. ِ دیگر چرخاندسمتچشم به.ماند چه بگوید
. کردرا خشک میهایشراهی دستمال ابریشمی راهبا دست. دوش انداخته بود

!پاشو برو یه گوشه دیگه بشین نسناس: تشر زدشاگردکه رسید، بهنزدیک
راننده . اش کرداي ماند، رنجیده و عصبی نگاهلحظه. شدبور شاگرد

شام . بلند شد رفت پشت میز دیگري نشست. غرغري کرداو. چشمک زد
که دو نوع کباب تویش چیده و با زعفران و یک سینیآوردند؛ دو بشقاب پل
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.سر کشیدشابه اي نوراننده بفرما زد و خودش اول جرعه. ؛ کوبیده و برگندبود
، کباب ِ تازهسنگک. وسط اتاق سفره پهن بود. افتاداشِ عروسیِ شبیاد، هاجر

بشقاب چیده داخلو شسته ،خریدهمشتاقانهکه حسن اي تربچهداغ و دسته
اگه بخواي : شنید. دست کرددست.کشید لقمه بردارداما او خجالت میبود
ت؟مه بذارم دهنخواي لقمی. شه هامون نمیآري معاملهرو بازي درکم

!خورمنه؛ خودم می: هراسان شد
سختی اش بهاي کباب برداشت؛ اما دهانتکه. را تا نیمه پلو کردقاشق

.باز شد
...!آفرین دخترِ خوب: 

هر . کردگیر میاشگلويدرلقمهغذا تمام شد؛ اگرچه هرعاقبت 
تر بردارد؛ اند کمتوناچار بود تا می. کشانداو را تا مرز خفه شدن میلقمه
کم نشان ندهد حتا ن بچرخاند؛ ظاهر را حفظ کند؛ دستتر در دهابیش

.جویدانگار مشتی کاغذ می. یدشرا نچاگرچه هیچ طعمی. داندخوردن هم نمی
: صدا در آورد و برگشت توي سالن داد زدرا بهبوق ماشینشاگرد 

!نمونینیم اهواز جاشیش و
. بلند شدند و بیرون رفتنداي چند نفريعدهمسافرها برخی یکایک، 

که کمی لیز خورده بود، هایش داد، کتشانهکه بهبا تکانی؛هم بلند شدنندهرا
!م هواتو دارمرگتا شاه. مچاکرت. ت نباشهغم: اش جا گرفتروي دوش

ي خودش نزدیک گفتهکه بهقدر لقمه برایش گرفتحسن آنشب آن
گه يچن سیخ ديچبرم چب، بنشدياااگه سیر ن: بودپرسیده . بود بترکد

هاااا؟. گیرمبب
. ماشین راه افتاد. سوار شدند. جلو افتاد. گینانه خندیدهاجر شرم

رو هکه از روبهایینور ماشین. جا تاریک بودهمه. شدبیرون، چیزي دیده نمی
ي لب اري گوشهراننده نگاه کرد که سیگهاجر به. زدرا میآمدند چشممی

ي مسافرهاي توي اتوبوس تنومندتر از همه. جاده دوخته بودگذاشته، چشم به
.بود
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!خورم؟بجور روم شد شام هچ: 
تب انگارکه اش داغ شد؛ طوريبدنکرداسسحا.گرفتجلونگاه از 

. چسباندشیشه را بهاشگونه. کردرا حس میآشکارا گرماي تن خودش. دارد
. شدچیزي دیده نمی. سیاهی بیرون زل زدبه. دشکمی آرام. دشیشه خنک بو

هیچ را بسته، بیکه عجولانه درشاتاقبدري؛ به حسن فکر کند؛ بهسعی کرد به
ي سرش کاسهناگهان انگار . نتوانستتا دقایقی بار و بندیلی راه افتاده بود؛ 

. ر باشدشد بیداباورش نمی. کرد، گیجیاحساس منگی می. خالی شده بود
خیال . شام خورده باشد؛ نشسته باشدغریبههمه اینشد کنار باورش نمی

هنوز هم ادامه داردي این ماجراها در خواب اتفاق افتاده است وکرد همهمی
طرف، بیند که آنرا میبیدار خواهد شد و حسن. خواهد شداما عاقبت بیدار

نرمی نفس ست و شاداب، بهدر، بدري، تنطرفاینوارش خوابیده استکن
ي سینهدست به. کشدي کوچک او میرا روي جثهي پتوگوشه. کشدمی

جان؛ با دیرت نشه حسن. دیر نشه: دهداش میگذارد و آرام تکانحسن می
...!حسن. جانپاشو عزیز. توام

کسی . اطراف انداختنگاهی بهنهراسا. را شنیدخودشصداي
ها، زن و شوهر پشت سر آن. خواب بودندا غرقِسربازه. متوجه نشده بود

سرخی کوچک . کردندهم نجوا میهاي جلو تکیه داده، رو بهصندلیبهپیشانی
اي چشم دراند و که براي لحظهآتش سیگار راننده در سیاهی آینه دیده شد

کارم . شمدارم دیوانه می: شیشه گذاشترا بهدوباره سرش. زود پلک بست
!بلنهم بلنزنم، آنکه دیگه با خودم حرف مییدهجایی رسبه

بذار . مشهدممریم میه سر میييت، يقربانقق: حسن گفت
!م پر شهدسددد

هر کاري .هایشاال: کردبا سرانگشت، پشت دست پر مویش را نوازش
ماشینی ولی یادت باشه، اول یه فرش. هالش بگو ایشااولخواي بکنیمی

ریم ها، باشه؟بعد میخریممیرنگ خوش
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گل، کار گل خوشچن تا؛ همه خوش...مگه نداشتیم؟: خانم گفتذرآ
را داد کوفتی همهاین کچل. گرفتکه آب از چش میگلقدر خوشاین. کاشانِ

!حیف. باد هوا
کاشان و هم کچلی گوید؛ هم داشتنِ فرشدانست دروغ میهاجر می

آقا ینامو ذراوضاع زندگی آخانه آمده بودنداینبهکه آقا را؛ از روزيینام
رويپشت بود؛ اما بهکچل نبود؛ فقط موهایش کما آقینام. همین بود که بود

. اول یه فرش، بعدش مشهد. خرمخودش گفته می: قسم خورد. خودش نیاورد
!بکنهم مفتکی زیارتم بشم تا بچهخدا کنه تا آن موقع حامله

طور وقت اینهیچ. تعجب کرد. از خنده ریسه رفت. خندید. و خندید
...؟خندمهمه دارم میچه گفت این: کردفکر. نخندیده بود

!..؟کی؛ کی چه گفت: از خودش پرسید
دید و نه را مینه جایی. سیاهی بودِغرق. اش نرسیدذهنچیزي به

ا بشنوه راگه کسی صدام: دندان گزیدلب به. سکوت مطلق. شنیدمیصدایی 
..!گه؟چه می

ه، انگار فقط دهان باز کرد. کس نشنیده بود؛ حتا خودشهیچ
هایش راه قدر که اشک از چشمترین صدا؛ آنکمرا تقلید کرده بود؛ بیخندیدن

دست برد. س کرددوید حاش میاز کنار بینیرا که گرماي اشکی. گرفته بود
با . هایش خیس بودانگشت. ز کردچشم با. را پاك کنداشصورتبا سر انگشت

اش روشن هاي داخلچراغ. اتوبوس ایستاد. را پاك کرداشکي چادر گوشه
: گفتآهستهشود، سریع نزدیک شد و که پیاده راننده قبل از آنشاگرد. شد

. رسونیمتت قول گرفته تا جلو بیمارستون بگه یارو آشناههصفر میداش
!جا بشینهمی

هاي بغل مسافرها را از صندوقوسایلرفت .ندمانمنتظر جواب 
.بیرون بیاورد

راننده آمرانه سري تکان داد و . سمت آینه چرخیدهاجر بهچشم
زن . ه شدندمسافرها پیاد. روي داشبورد شدمرتب کردناو مشغول اعتنا بهبی
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اي، شان عجیب بود؛ انگار پردهنگاه. او انداختند و رفتندو شوهر جوان نگاهی به
اش کرد؛ هایشان بود که روي او پاشیده شد و خماي خاك مانند در چشملایه

. اش کرد؛ شد مشتی حقارتجمع
چرخانده بود، عقب را بهتنهآخرین نفر که پیاده شد، راننده که بالا

جاي دیگه خودم تا جلو بیمارستون یا هر؟کجا رو بلدياین نصف شبی: گفت
!رسونمتکه خواستی می

یچ چون و چرا نداشت؛ اگرچه آمرانه بود که جاي هيقدربهاش لحن
گفتند اگر میکهبوددرمانده شده قدرآنهاجر، . به امر و نهی نبودهم نیازي

.مردبمیر، می
قفل کرد و را ي بغلجعبهعجولانه . شاگرد، ساك آخرین مسافر را داد

ر نفس مالید و پهم ها را بهدست. کنان در را محکم بستذوق. روي رکاب پرید
!بزن بریم: راننده گفتبه

8
اگرچه هنوز چند . کردرا نوازش میاشحرارت ملایم آفتاب پشت

از ظهرهاي اما خانه، رنگ و بوي بعدمانده بودروزي تا شروع فصل گرما 
که ناك و سکوتیگرماي رخوت.را داشت؛ سکوت و گرماتابستان
ترش ي اطراف، سنگینهاهاي دورِ زنی کُرد، در یکی از خانهخوانیتنهایی

.کردمی
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. پنجره چسباندسایبان دو طرف صورت کرد و سر بهراهایشدست
در را باز یدبودند شاید کسی بیاروشن کز کردهاریکوسایل اتاق انگار در ت

.شان را بروبدآلودهکند و خاموشی غبار
اش قلب. اش نبوددل توي دل. انداي در حسرت و اشتیاق ملحظه

برود گشتی بزند؛ . روداتاق بداخلزد حتما ً وجودش فریاد می. زدشدت میهب
اشد، بوي او را، وجود او را دیوار بکشد؛ حتا اگر براي دقایقی بودستی به در

ها مدت. آرزویش این بود. بیرون بیایدرا بغل بگیرد واشخاطرات. کندحس 
. ؛ و حالا مجال فراهم شده بودگشتمیدنبال فرصت 

که ایستاده بود، ايزاویهاز . را نگاه کردسر برداشت و دوباره اطراف
هاي بالاخانه در اتاق. حیاط دومازحیاط اولی و نه ازشد؛ نه دیده نمییکس

آقا و یناممیانی، مردهایش، طرف، حیاطاین. بودهایش افتادهبسته و پشدري
ها فروشپرندهمعمول رفته بود بازار هم طبقعبدل. دنبال کاره بودند اشرف رفت

برده بود ، پسرها راذرآ. ها بپلکدها و کفترها و بوي پرندهتا ساعاتی بین قفس
تر خلوتی از این دست، کم. یکی از اقوامدیداربراي خرید و تهمینه رفته بود 

.  استفاده کندخواست از فرصت اش میافتاد و او دلاتفاق می
ي پیچهزیر از. هاي ایوان بالا رفتاز پله. نفس در سینه حبس کرد

نگاهی . بود آوردکه پنهان کردهراکلیديي کنج اتاقهاخوابرختِبزرگ
خبري از . گو بودنداش گرم گفتحشمت و میهمان. سمت انداختحیاط آنبه

قفل دربا دستی لرزان کلید را . زدظهرش را میازرت بعدبی نبود؛ انگار چآبی
. جا را زیر نظر داشتاش همهنگاه هراسیده. ي آویخته از چفت چرخاندزبرن

در پشت به. را بستآنسریعداخل رفت و . شدبازدر. را انداختکوتاهزنجیر
طرفهرو سرشار از لذت و هیجان چشم بهاش رها کرد بند از پاي نفس. داد

. داشتنیو دوستگیره برایش آشنا بود؛ آشنایی دلید، همدچه میآن. چرخاند
را هزاران بار در خیال، در هر تکه. یشه در رویاهایش جا داشتهمکهوسایلی

. بوسیده بود و در آغوش فشرده بود،خواب، دست کشیده بود
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لحظاتی ماند و فکر کرد . کردرا نوازش میهایش دامن پردهانگشتسر
تا از بودي پشت پنجرههاي پردهچینِ صاف کردنترین راه مطمئن. کندهچ

اتاق محزونسکوتگیري بهي دلسایه. کار را کردهمین. بیرون دیده نشود
اي پهن، با هیئتی تیره،  در قوارهبا کسی آمد و با قامتی بلند، ؛ انگاراضافه شد

. زوایاي اتاق پنهان شد و ناظر ماند
رخ ایستاده، نیماصغر، . بخاري ایستادت پیشرفلو جهایی نرم، با قدم

دقایقی محو آن .کرداش میزل نگاهسمت او چرخانده بود و زلرا بهاشصورت
!معرفتاي بی: هایش لرزیدلببعد،. نشین شدي دلچهره

!معرفتاي بی: دوباره تکرار کرد. نچ کرداش خدل. جوابی نیامد
عزیزِ : گفتانگار می. لی متفاوت بودکهکه با معنایش بگفتطوري

!منِقشنگمن؛ آرزوي. من
سینه به.بگیرداشخواست در آغوشو با همین کلمات می

.یکی شوندکه قدر محکم؛ آنشبفشارد
. ي شیشه کنار رفتاي غبار از سینهلایه. دست روي صورت او کشید

رنگ و تیرهانگشت. اي درشت عکس برق زدهي سفید توي چشمدو نقطه
را پشت و بورشکرد نرمی سبیل کمسعی. هاي او کشیدرا روي لبلاغرش

. ي پاهایش بلند شدروي پنجه. طاقت نیاورد. اش مالش رفتدل. لمس کند
گروهبان . با سردي شیشه آشنا شداش هاي سیاه سوختهلب. سر پیش برد

. ور ماندطرا بست و همانهایشچشم. کرداش میتکان فقط نگاهبی
!مخودم یه پا خانم. خواد زحمت بکشینممنون، نمَی: اصغرگفت
تمسخر و هم از اش خالی بود؛ هم از کنایه،خندهولحن. و خندید

.مهر و علاقههم از 
ما هم بهشد گوشه چشمینامرد چه می: را پس کشیدخودش

!ت بشهکوفت. تبراهمه آب آوردم انداختی؟ آنمی
ش سربهسرآنخواست با انگار می. را از ته دل نگفتت بشه کوفت

.اوده بود بهر، زل زروبِر، بِبطور یکهمان. که نخندید.بگذارد؛ او را بخنداند
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که چشم مثل این. زود برگرد دیگه. م کرديکجایی فدات؟ دق مرگ: 
!، نامردم هاانتظارت

کنار در نیاز. ازنیراه با تنگ، همسکوتی دل. اش سکوت بودجواب
فقط کافیه برگردي، : تکان در قاب نشسته بودکه بیینشینقامت دلِداشتن

با یکی دیگه که نتوانی جنب بخوري؛ حالا جلو چش من دامت ندازمجوري می
..!؟روزنی پرمیلاس

اش سري تاریک ذهناز گوشهعبدل. اش چنگ زددلرنجش به
م دردسر داره گلیت؛ خوشنوش جان. یب ندارهع: کشید و بلافاصله پس رفت

!يکنه از حسودمرگ میرا دقگل آدم؟ یار خوشدیگه، مگه نه
همین راحتی با او حرف بود و بهاشمقابلکرد واقعاً اصغر آرزو می

کرد؛ فقط نگاه میچه از او باقی مانده بوداش، آناش، عکسزد؛ اما خاطرهمی
.کردرا هم گرم نمینبود، اما دلیکه اگرچه سرد نگاهی

مگه نه؟. آد هات میهم از گوسفند پرواري خوشمعرفت، توبی: 
را از آشوب توانست خودشنمی. وجودش نیش زددوباره رنجش به

.کندکار همانده بود چ. کردگرم او هم رهایش نمیِ وجودخیال برهاند؛ هوس 
راز صفدرهاي عموکه صرفهیشه بسایدشلب بهدیگر يامرتبهپیش برد تا سر

او را از اتاق .اش کردهم ریخت؛ هراسانباره بهیکهمهرانیاز و رویا و رنجشو
. اندربیرون 

و از پشت پنجره سرکشید اتاق دوید به؛ سرعت در را قفل کردهب
را، جاروي دسته بلندشاو. نهرا دیده است یااشآمدنبیرون صفدر بداند عمو
سینه که هراسیده سر بهقلبیسمت واعتنا به اینبیگذاشته بود؛روي شانه

.دهدظهرش را انجام ازي بعدرفت تا وظیفهمیگُل انداختهبا صورتکوبید،می
سنِ نقاش، با که گذشت، دید مردي تقریباً هماز جلو اتاق حشمت

اش آویزان گردننخ بهکه با ویخته، ریشِ پرفسوري و عینک پنسیسبیل بلند آ
.دهدهاي او گوش میحرفاي داده است و بهپایهبود، تکیه به سه
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ي گلی تازه شکفته؛ بستن مثلا کًندنِ بلهوسانه: ...گفتحشمت می
طور هها را چاین. غباري نسیم بهاي؛ آلودن خصمانهي منقار پرندهگوشانهبازي
روي این اعمال بگذاریم؟توانیم میاسمیچه . شود توجیه کردمی

که واي از روزي: که حشمت امان ندادمرد لب باز کرد جواب بدهد
، موقعمطمئن باش آن. ها همه قهر کنند، کوچ کنند، بروند از این دیارپرنده

بهار قهر . شود تا ابدپوش میخورشید سیاه. کنندها جامه از تن میدرخت
فقطدیگر من و تو، من و تو و دیگران،بعدبهاز آن . رود از اذهانکند، میمی

که هم برسیم؛ هر یککه بهچیزیم؛ هرگاهاندیشیم؛ خواستار یکچیز میبه یک
اي قطره... یم؟اي آب از کجا بیابقطره: پرسیمجمله را میاینهم برسیم، فقط به

هستیمي افتاده از اقیانوس؛ گرفتاربیرون اي هستیم ماهی... آب از کجا بیابیم؟
!اي آرامشهلاك جرعهو. اي سوزاندر سرابی سیاه؛ در سیاهی

. ایمعمر با هم درس خواندهجان؛ من و تو یکحشمت: مرد جواب داد
گویم که میاین. ایمهم گذرانیدهقول تو بارا بهمانکودکیدوران خوش

. گویممیرا من فقط نظرم. ها و یا عقاید تو نیستگیري در مقابل حرفجبهه
شکل زندگی کردن قدر سیاه دیدن؛ به ایناینوقدر تلخ گفتنگویم اینمی

اش پلیدي باشد و زشتی و طور نیست که دنیا همهاین. منطقی نیستچندان 
!دانم چه و چه؛ هر چیزي حد و حدودي دارد عزیزِ مننمی

ا راه بهم. او تعارف کردهم بهشمت، کلافه، سیگاري آتش زد و نخیح
ام همه چیز سیاه من کی گفته: داد گفتکه از دهان بیرون میدود غلیظی

اي خوب نگرفته. هااز پلیدي و از این حرفانباشته استاست؛ یا دنیا فقط 
از ذره، از مولکول . ددارانهدام بهگویم جهان هستی رومی. منظورم چیست

عبیري محسوس، در تبه. ران طراوت هستی تمام شده استدو. تا کائناتبگیر
که پاییز و زمستان در راه مراقب باشیم. بریمسر میهفصل تابستان باواخر
ها، همین ؛ همین خوبیشوندنابود میچیز کس و همهتدریج همههب. است

نابودي ها هم رو بهاین،ها پنهان ماندهکه زیر لایه زشتیهاي اندکیزیبایی
فقط هم نهدهد؛ آنرا نشان میکم آثارشکماین تغییر، این تخریب،. روندمی
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از نظر خوي و چهاز لحاظ فیزیکی و چه ؛همهاانساندرحتا ؛طبیعتبر
اما گیردمیناخواه، دیر یا زود شکل خواهاین ویرانی،اگرچه این انهدام. خصلت
که خالی از احساس و سریع تمدن، تمدنیرفتبویژه پیش،بشرييجامعه
را پیش کند؛ مرگ هستیتر میاش را نزدیکزمان پایانباشدف انسانی عواط
!گویم مهندس؟متوجه شدي چه می. اندازدمی

. بیرون انداختمهندس چشم از او گرفت و نگاهی به. صداي پا آمد
که رسیدند، بیجلو اتاق آبی.هایش از دل دالان بیرون آمدندو بچهذرآ

کجا بودي روله؟: پرسیدبی جواب سلام داد و آبی. سلام کردندایستادند و
. جانبیکمی خرت و پرت بخریم بیرفته بودیم بازار: جواب دادذر آ

!م براي تو خریدمبیا این
لاي هرا زمین گذاشت و از لابزنبیل پلاستیکی. را پس زدچادرش

ل بفرما، قاب: رنگ بیرون کشیدي سیاهجوراب زنانهیجفتانبوه خریدهایش، 
!نداره

ت دس: را گرفت، باز کرد و زیر و بالا کرد، بویید و بوسیدبی آنآبی
من نه پِر و . آخه چرا زحمت کشیدي. خدا بهت برکت بده. جانذردرد نکنه آ

!مشه میراثمی. دارم برم که بخوام جوراب بپوشمپا دارم و نه جایی 
کوري چش ه بهایشاال. خدا نکنه؛جانبیرا نزن بیاین حرف: 

!ش، چه ایرادي دارههی تو خانه بپوش. کنیمیسال دیگه عمر هات صددشمن
برام خریدي، زحمت کشیدي. مگَسم، کَجانهحتماً، حتماً دردت ب: 

!ش رو تخم چشامذارممی. م ازتممنون
!هت باشه ایشاالمبارك: 

با اتاق نشسته بود ورضا، جلو. حیاط میانی رفتندبهروگفت و
. کردماشینی پلاستیکی بازي می

داد، بعد از رفتن ها گوش میگفت و گوي زنمهندس که ساکت به
. چه جالب، چه رمانتیک: زده زمزمه کردمژ کرد و شگفتولب و ابرویی کژ،ذرآ

هات چه اتفاقی افتاد؟شنیدي بین همسایه
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و از این بذلي ماخانهدر. آره: لب نشاندندي بهخحشمت تلخ
مراحلی دارند، سختیودردوفقر. ها هستها، از این مهر و محبتبخشش

هم نزدیک را بهتا حدودي اطرافیان. بشريهاي متفاوت خصلتِ نسبتبهالبته 
آورند؛ وجود میهگی بهپارچشان یکزنند؛ بینهم پیوند میها را بهآن؛کنندمی

.گیدرندهوانزجارگی، بههبیگانشوند بهاما اگر از حد بگذرند، تبدیل می
. کنندپاره میدیگر را پارهافتند و یکجان هم میکه همه بهوقت استآن

متوجه شدي چه گفتم؟ . مانبرگردیم سر بحث قبلی
منظورت این است که دیروزمان به از . دانممی. متوجه هستم. آره: 

!تر از فرداست، خلاصهامروز و امروزمان به
ي کارانهتر بگویم لحن محافظهاین، بیان معتدل، یا دقیق. حسنا: 

که آنبیزنمفریاد میاما من قاطعانه گوییتو با این ملایمت می. نظر من است
!     ها باشممنکر وجود زیبایی

، این. را ببینهمین. ببین: کنارش بود اشاره کردکه تابلو ناتمامیبه
. که براي خلق آن زحمت کشیده شده استچیزي است. یک اثر هنري است

اش تلاش شده است؛ نه براي کسب تر شدناش، غنیبراي هرچه زیباتر شدن
وجود؛ براي افزودن به فیمادي؛ براي تلطقصد و نیتهمال و مقام، نه ب

حتا اگر بسیار ناچیز باشد؛ زندگیبراي رنگ و بو دادن به؛هاي هستیزیبایی
رودهم از بین میجا ماندههکشد که این رد ِ بما طولی نمیفقط ردي کوتاه؛ ا

که تا دیروز خاطره هاي زیباییخاطره؛هاي انسانیمثل فراموش شدن خاطره
رشد شدکه زاده میوجود بود، حیات داشت، با هر طفلینبود، خصلت بود، 

یل و حالا دیگر از آن خصا. اما کو. گستردسایه میوشدکرد، شکوفا میمی
این، . که هدیه شد به پیرزناین جورابینگاه نکن بهبینی؟ي میاهفضایل نشان

ي نسل ته مانده. اتفاق افتادتر از من و توکه بین زمانِ حتا پیشاي استحادثه
سرعت هاما این ذرات بهایی از آن وجود داردذرهکه، هنوز گفتم. گذشته است

!داننابوديروند؛ رو بهتحلیل می
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: شده بود رد کرداش درازطرفرا که بهسیگاري. کشیدمهندس آهی 
متأسفانه . طورها هم همینارزش. شودروزگار دارد عوض می. خب، قبول

ولی چه باید . گیردمیها ارزشرا ضدشانبازند و جايمند رنگ میصفات ارزش
کرد؟

. استفایدههر کاري بکنی بی. هیچ: حشمت سیگار دیگري آتش زد
کنی شادابی و کنی؛ جان میاش تلاش میاین روزها همه. تلاش، تلاش، تلاش

ِکودكصدها ، یدنیا بیاوري؛ نه یکنهال بکاري؛ فرزند به؛یجاد بکنیخرمی ا
که در قت، با محرومیت، با مشکلات زیاديبا مشهم درست و زیبا؛ آنسالم، تن

کنی؛ را حس میینات هست، سنگینی جنذهنتا در. ات استراه
گاه دست از هر که گاه و بیمادري. ش را؛ عیناً شبیه یک مادرهایواغلتوغلت

آرام، . خودشاي در دروننقطهدوزد بهکشد و چشم میمیکه داردکاري
هاي ها و جنبیدنزدنگذارد و با لذت به لگداش میشکم برآمدهدست به

خود سفر کرده اعماقپنداري بهکه دقتی. شوداش دقیق مینشین جنیندل
موقعبعد، .ستاش در برابرش است؛ سرخوش و سرمست گرم بازياست؛ ثمره

ِکم جنینِکه کمیفرساي شیریناش؛ درد طاقتکاهرسد، با درد جانمیزایش 
گیرد؛ ونگ خواه رنگ میچهره و اندام دل. نشاندرا بر بستر بوم میذهن
نی پس از کتو گمان می. سرشار از طراوت و شادابیشود زند؛ موجودي میمی

وفراغتي دادن، لحظهي جانرفتن تا آستانهآن مرارت، پس از آن پیش
رها کنی و را اترمقکه تنِ خسته، زخمی و بیزمانی؛آرامش فرا رسیده است

کند و ات را خنچ میکه دلهاییمند زل بزنی به ونگراضی و سعادت
ي زندگیکه اکنون ترانهکه اینیغافل. ي بوسیدننچه، آمادهرا غهایتلب

د؛ ننسمت شیون بکشاشود تا تو را بهاي میبهانهبدبختانه،ي بودنست، نشانها
کاري کنند که حتا از یادها هم بروي؛ گم . انوادي خاموشسمت گور؛ بهبه

باشند، با را شکستهکه لحدشمثل گوري. هاي فراموشیبشوي در ویرانه
نه تو، تو که نیستی، . چکش، با پتک، با خشم و تنفر و حسد؛ حقیرانه
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خاکستر شده که هرگز اي؛ لحدي هستی خُرد شده؛ خطوطی متلاشی، نبوده
!د شدهرگز خوانده نخواه. خوانده نخواهد شد

تهمینه و پري و خسرو بودند، . گوش رسیداي بهاز دل دالان همهمه
.شان رفتنداتاقخل شدند، سلامی کردند و بهداکهراه اشرفهم

خورشید غروب کرده بود؛ هوا رو. آسمان انداختمهندس، نگاهی به
خواهد بمانم و از م میجان، خیلی دلحشمت: گفت. رفتتاریکی میبه

قدر سرمان گرم بود که اصلاً متوجه بینی آنمی. هایت استفاده ببرمحرف
ي مرخصی اجازه.اماست مزاحمت شدهچند ساعت . گذشت زمان نشدم

دهی؟می
.  ي دارماش هزار گرفتارراست: قبول نکرد. حشمت تعارف کرد بماند

را ودمانما خ. اندکه مثل تو دست از مال و منال نشُستههمه. ناچارم؛ باید بروم
را داشته باشیم، چه کنیم؟لقمه نانباید غم یک. ایمگرفتار کرده

پشت او زد و تا خندزنان دست بههم لبحشمت. و قهقهه زد
.اش برگشتکه کردند، به اتاقخداحافظی. اش کردي دالان بدرقهدهانه

ها خداحافظی آناي لب بسته بود و گوش بهاسکندر که براي لحظه
. بخواهتربیشیکمکنی، اقلاً تو که آرزو می: را گرفتاشي حرفداد، دنبالهمی

طبقه بهمان بده تا هیچِ ساختمان هفتدوبگو اي خدا مثلاً؟ چیهیه اتاق
دار خانه1وهايرروزها تامازدانی اینمگه نمی. ت بشههیچ، یه طبقه نصیب

!شدن زیادن؟
و پیژاماي خاکستري ي سفید هاهرابا راهستین کوتاه آبی هن آپیرا

خنده . ده بودرا دراز کرپاهایشوها دادهخوابرخترا پوشیده، تکیه بهاشرنگ
ي او ي ورزیدهسینهنگاهی بهفرنگیس. زدبرق میهایش چشمو شیطنت در 

روي آرامبا سرانگشت، پیدا بود انداخت وهاي باز ماندهکه از زیر دکمه
را بهمان بده، ي یه اتاقهاگه خدا همان خانه. ...هااعه، مسخره بکن: زدشزانوی

!بکنیمهخوایم چمی. کافیه
ِ خانه دارندداشتنآرزويکه ا منظور کسانی استجدر این. آرزو: تامارزو- ١
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نجوا کنندهوسوسهبا لحنی سر پیش آورد و . لو خم شدجبهدراسکن
هم شوهرت جدا باشه؟ اگه داشته باشیم، شبا رضا راخواي اتاق مادرنمی: کرد

!خوابانیم هاپیش ننه می
. داندواش زیر پوستخون صورت فرنگیس خورد و ش بهاگرمنفس 

ي گوشهمین دوخت وزچشم به.سایه انداختزنهايروي چشمي سرخاهاله
خب، : جواب دادگین شرميخندبا لببعد از مکثی کوتاه،. دندان گزیدلب به
!ي دو اتاقهخانه. باشه

!جانمی جان؛ بالاخره خانم رضایت داد: اسکندر قهقهه زد
مگه چه گفتم؟: خندید. تر سرخ شدفرنگیس بیش

!خوامبزرگ را میمامان، من مادر: ن بار تکرار کردرضا براي چندمی
!م، صبر کنآد عزیز دلمادر بزرگ می: او را نوازش کردمادر، موهاي

. ي اشرف بازي کنه خبش بره با بچهگیره، بفرستببهانه زیادنذار: 
!ها را هم بکشپرده

.چرخیداش نمیدر دهانیراحتبهانگار زبان .هرم داشتصدایش 
حالا مادر . خیال کردي؟اعه، خیلی زرنگی: داو انداخت و لب گزیبهی زن، نگاه

!آدمی
!پريخوام برم پیش خالهمی: رضا گفت.افتاداسکندر جانبهآتش 

پاشو ببرش . خوادش را میخاله پري. دیدي گفتم: اسکندر اصرارکرد
!خوادنما میانگار رو. پاشو دیگه، اعه . جانِ من

!اگه داري بده دیگه. پس چه: 
!حالا پاشو. دمیمچشم،: 

روشن اطراف اتاق انداخت که در سایهنگاهی به. کردفرنگیس معطل
.طاقت نیاورداما .زدسیاهی میها و زوایاي سقف بهانتهاي رف. فرو رفته بود

. رفتتاریکی میهوا رو به. ت و از اتاق بیرون زددست رضا را گرف. بلند شد
ي با شیشهدرگاه هنوزبینذرد؛ اما آرا روشن کرده بوتهمینه، چراغ گردسوز

ي فرنگیس لبه. دادکشید، غیثیژ، صدا میآن میکه بهدست. رفتلمپا ور می
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تهمینه . و اشرف بفرما زدندذرآ. را صدا کردجا تهمینهایوان ایستاد و از همان
ر اسکندر ماد. جان، روم سیاتهمینه: گیس، رضا را بالا فرستادفرن. بیرون آمد

ساعتی آرام بگیرهکه اینبرايگفتم . گیرهرا میشم هی بهانه، اینه فاتحهرفت
که نیس؟زاحمم. پیش خسرو باشه
ِ مزاحم: سمت اتاق رانددست روي سر رضا کشید و او را بهتهمینه

ي کی؟فاتحه. یهچهاحرف، اینچه
!شاز دوستاي قدیمی. هاش1خواهرچهیکی از دسته: 
!بیا بشین. م بیا بالاخودت. هش کنرحمتخدا: 
!فکر شام باشمبایس برم به. ساسکندر خانه. نه، ممنون: 
!بذار بره طفلکجان،کارش زیاده تهمینه: چشمک زدذرآ

سریع دور .روي خودش نیاوردِ او شد اما بهمتوجه متلکفرنگیس 
.شد

شرف، ا. اتاق شدداخلخندانوابرو بالا انداختذربراي آتهمینه، 
وخته بود و از چراغ گردسوز دنشسته، چشم بههاخوابرختبهبالا، چسبیده

، نزدیک در، کنار والور پایینپري، . مالیدکمرش میرا بهزیر پیراهن، پمادي
روي هرضا و خسرو روب. کردزانو زده بود و روي آن، کشمش و پیاز سرخ می

همه بوي پیاز داغ. کردندمیهم دراز شده بودند و با ماشین پلاستیکی بازي
ر کرده بودجا را پ.

بد : اش نشست، اشرف پرسیدکه تهمینه آمد و جاي قبلیهمین
فته حیفه بی. مانه؟ خُب، پري مثل خواهر خودم میترپیشنهاد از این به. گممی

مانه؛ مثل خریدن هندوانه می. یهبختکیوصلت با غریبه اله.دس غریبه
ببینیم مرد زن مراددیم بهگم ندایی بمن می. سرسیدهدانی کاله یانمی

اصلاً . کارش هم خوبهپشت. راهیهبهمراد جوان سالم و سر. نهگرفتن هس یا
پا شه یهکنه، صبح دو صبح خودش میگم بیاد شهر وردست خودم کار می

طوره؟هچ. اوسا کار

خوانده خواهر: خواهرچهـ دسته١
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رخاند و با چرا توي تابه میقاشقکه پري انداختتهمینه نگاهی به
غذا بوداش بهرا گرفته، ظاهراً توجهگیره، تابهي دستوسیلههدست دیگرش، ب

نیم نظر پري اول باید ببی. دانمنمی: جواب داد. دادها گوش میآناما دقیق به
!که اختیار دارش نیسممن. اینا حرف بزنیمچیه و بعدش با بابام

مراد ما را دیده؛ یعنی . داشته باشهگمان نکنم بابات مخالفتی : 
ممکنه پسندش نکنه؟

. آن خوبیجوان به. کنهور پسند نمیجهبرادر تو را چ: تهمینه خندید
!که از خدامهمن. هسالمِ سالم. و نه اهل رفیق بازينه اهل سیگاره
گی؟ها، تو چه می: دپرسیپري و از 

آشپزي را سرگرماو انداخت و دوباره خودشنگاهی گذرا به،دختر
اشرف. کرد از زیر نگاه اشرف فرار کندسعی می. اش سرخ شده بودصورت. کرد

که خلوتی براي آن.هاستگوي مستقیم آنمتوجه شد حضورش مزاحم گفت
تهمینه . آب از اتاق زد بیرونبهي دستبهانهباشد بههبین دو خواهر ایجاد کرد
زود بگو تا . ریبه نیست که غآیزنه. گیچه می: دوباره از پري پرسید

!را روشن کنیممانتکلیف
خیلی هولین؟: لرزیدشهایلبفقط . پري سر بلند نکرد

هول چه؟...؟هول: پرسیدمتعجب . خوردجاتهمینه 
. ها باد کرده و با زردچوبه قاطی شده بودپیازها سرخ شده، کشمش

را از تابه. کشیدي والور را پایینپري، فتیله. شدولزشان شنیده میصداي جلز
بخار و بوي را که باز کرددر قابلمه. گذاشتبالا را روي آن برداشت و قابلمه

. را بسترا روي قابلمه گذاشت و درشتابه. اش خوردصورتپلو بهخوشِ سیب
همین دیگه آبجی؛ گفتی بیام : اش با نگاه خواهر تلاقی نکندکرد نگاهسعی می

خواي نگفتی می. ت باشمتنها نباشی؛ مونسسکه آیزنه نیهاییموقعشهر
!بدیتم شوهر

که خواي شوهر بکنی؟ اینیعنی نمی: شدگرد تهمینههايچشم
! آرزوي هر دختریه
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من ندارین، خب برم گردانین م، یا اگه دیگه احتیاجی بهاگه مزاحم: 
!تویسرکان

ین م و برم گردانین تویسرکان و امزاحم. گیمعلوم هس چه می: 
! یعنی چهوپرتا چرت

اش بازي ي دامنو با لبهپایینانداخته بودسر. پري جواب نداد
.کردمی

را دوس داري؟کسی: تهمینه مشکوك شد
آره یا نه؟. را دوس داريپرسیدم کسی: تکرار کرد. بی نشنیدجوا

آندر یک. اش افتاده بودجاندلهره به. زدصدایش موج مینگرانی در
لال شدي مگه؟ . ديچرا جواب نمی: آوردمغزش یورشل بهاها خیده

!نه: پري آه کشید
دانست دختر می. شناخترا خوب میخواهرش. دل مانددوتهمینه 

کرد و چه مادر زندگی میکه پیش پدر وچه از قبل، وقتی. هوایی نیستبهسر
و هدیدترین حرکت ناشایستی از او نکوچکمدت که کنارش بوددر این

و ذر؛ خصوصاً رفتار آاز دوز و کلکمملواما شهر بزرگ بود و شنیده بودن
کرد؛ اما پري نشست و برخاستی با تر شک میآورد بیشیاد میرا که بهبتول

که آنبیگرفتهمیشه از او دور می. جوشیدکه اصلاً نمیبا بتول. ها نداشتآن
ها باعث شده بود گرفتنن دورکه اید؛ طوريناو و یا اشرف سفارش کرده باش

خریدن . رفتکه از خانه بیرون نمیتنها هم.کنداش نگاهانهنفرمتبتول 
. رفتبراي آوردن آب، تهمینه خودش می.مایحتاج با اشرف یا تهمینه بود

اگر ضرورت داشت بیرون برود. بودقتاپزي و رفت و روب اي پري، آشوظیفه
پس چه؟: شدندمیاشراهیا خواهرش همو اشرف

کاوییدتر میاما هرچه بیشآشوب کشیدرا بهاشذهنپرسش این 
کرد بفهمد اتفاقی هر قدر سعی. او پیله کردبهحالبا این. یافتتر میکم

. کسی داده استه، موفق نشد؛ اما مطمئن شد دل بهنبرایش افتاده است یا
کرد؛ حتا خوب درك میرا ، خصوصاً خواهرشهاخودش زن بود؛ احساس زن



176

١٧٦

. بگوم، راستجان، عزیزم، خواهر قشنگپري: اي هم نکرده باشداگر هیچ اشاره
!فهمی؟افته، میوقت خون راه میها؛ آنرهاگه دیر بشه آبرومان می

قدر خیال کردي این: هایش کوبیدرانبهمشت . پري کلافه شد
!آبجیمسست

. اعتراض،غضبوهرقپا ؛ سراپا رنجش؛ سرااش خیلی تند بودلحن
قدر که اتفاقاً آن. نه عزیزم: بدهداشداريدلسعی کرد . مینه کمی آرام شدته
فقط از . يپاك خوردهدانم شیرمی. خودم مطمئن نیسمتو اعتماد دارم بهبه

!ممتعجبکمی خواي شوهر بکنیکه نمیاین
. مبراحالا زوده . که عیب و عار نیسخوام شوهر بکنم؛ اینخب نمی: 

!همین
که هر سوالی،که رفتههر راهی. شدنشینی عقبمجبور بهتهمینه 

که دوس هر جور. باشه: نتیجه مانده بودهمه بیه زده بودککرده و هر ترفندي
تو . که بهش برنخورهش کنمت را حالیمن برم تو حیاط یه جوري آیزنه. داري

باشه؟. عزیزمرو خودت نیارهم هی به
و ذرآقا و آینام. هوا تاریک شده بود. بلند شد و از اتاق بیرون رفت

نظرش رسید به. خوردندشام میر نور لمپاشان دور سفره نشسته، زیهايبچه
.کباب داشتندشامی

حیاط ایستاده ي نازك بین دو اشرف، کنار تیغه. ها پایین رفتاز پله
: که نزدیک شد، آهسته گفتاشزن.دادسمت گوش میصداهاي آنبود و به

!آدش میصدا. م عموصفدر دوباره مریض شدهگمان
را براي عوض کردن فرصت. آمدصداي آه و ناله می. تهمینه گوش داد

!خب بریم سرپایی حالی ازش بپرسیم، برگردیم: مغتنم دانستموضوع
شام نباشن؟سر: 
!ریمکنیم؛ اگه بودن، خب نمینگاه می: 
. جا سر کشیدنداه بین دو حیاط نزدیک شدند و از هماندرگبه

را اتاقفقط مقدار کمی از جلوزدصفدر بیرون میي اتاق عموکه از پنجرهنوري
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بالاي صفدرعمو. اي راهرو تاریک بودهحیاط کوچک تا نزدیکی. کردروشن می
شکل، مرغتخمِگوشتی اي دراز شده بود و صغرا مثل کوهاتاق، روي دشکچه

مجله بود ومهین، کنجی قوز کرده. کردچرخید و تیمارش میبرش میودور
.زدرا ورق میايکهنه

اتاق . نور، قدم در تاریکی گذاشتندتهمینه و اشرف، چشم دوخته به
. هاجر، در سیاهی خفته بود

خواي؟خانه، میهمان نمیصاحب: 
!بفرمایین. مایینبفر: نزدیک پنجره شد و چشم به بیرون دوختصغرا

خانم، اعه، شمایین تهمینه: ا را بشناسدهاما طول کشید تا آن
!م ندیدببخشین، تاریکه، خوب چشم. اشرف، بفرمایین، بفرماییناوسا

در قابی از ي صغراکوچک باز شد و سایهایوانِداخلدنبال آن، درِ به
!نبفرمایی. مشرف فرمودین. خوش آمدین: روي زمین افتادنور

خداي . ش شدهآمد، آمدیم ببینیم چهمیي عموش نالهتراس: 
!ش بد نباشهنکرده حال

صفدر عمو. تهمینه بود که گفت و قبل از شوهرش داخل شد
اش گذاشت و دوباره او دست روي شانهخواست بلند شود که اشرف دویدمی
چه شده؟، خدا بد نده: در جایش دراز کردرا 

. سوزمدارم می. م خشک شده1صري تا حالا ملاغاز ع: نالیدپیرمرد
!رفتنی. اشرفاوسام رفتنی

!خدا نکنه: زمان گفتندهمه هم
. م کرده با این حرفاشذله: رفت، گفتصغرا که با سماور ور می

تب . ایشاالهش نیسهیچخدا به. شجانزنه دور ازش حرف از رفتن میهمه
درس کردم و هم هم آشبراش . شدهش دانم سرما خورده، چهنمی. کرده
! شهه خوب میایشاال.گاوزبان بهش دادمگل

کـه بجـای بـزاق    ی اسـت عامیانـه  اصـطلاح : غ یا مـلاق ملاـ1
.شوداستفاده می
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این چه . يييآي: چرخانددهاندررا اشصفدر زبان خشکعمو
یه حال . حرفا نیسنه، نقلِ این! م؟همگه تا حالا سرما نخورد. خوردنیهسرما

. م آگاه شدهبهجورایی انگاري . م باشهوقت رفتنکههاینمث. عجیبی دارم
سالی سالی، دوکه یهآرزوي این. م ماندگی رو دله؛ حیف آرزوي بازنشستحیف

!نفس راحتی بکشموکنمدراز حت پا بشینم خانه و را
کُش آدم دق. اوسااشرفبینی می. خانمبینی تهمینهمی: صغرا زار زد

!؟حرفاشه با ایننمی
نه، : اش دادداريدل. بودداغ. اشرف دست روي پیشانی او گذاشت

!آرمت میبرارم میقرص تب بر دارم. هیچی نیس
: تهمینه گذاشتتکان چاي جلوصغرا دو اس. زدو از اتاق بیرون

خواد می. کنهم میدلجان؟ داره خون بهزنه، تهمینهبینی چه حرفایی میمی
!مرگ بکنهمرا دق

. خدا نگورد؟ تو را بهها چیه ماین حرف: شوهرش ادامه دادبهرو
امید خدا باید اوووه، به. تو که عمري نداري. رمخواي سکته بکنی دچامی

شه وقت. ها را نزنحرفاین. را بغل بگیرياشمان را شوهر بدي؛ بچهمهین
یعنی چه؟
!دانم چمهنمی. مر گرفتهگُ. زنجور نشده بودمتا حالا این: 
هزار دفه بهت . تیزي رفته حلقخاکی، چوقع کار گرد وماًحتم: 

ت خرجه بهماشاال. تمالی، چیزي ببند جلو دهندستکنیگفتم وقتی کار می
!رهکه نمیرهنمی

!میرمدارم می. يييآي: 
ایشااله . دوبارهات آمده سراغسیهشایدم آن درد قدیمی. خدا نکنه: 

!شیخوب می
هم یکیحالا بده بهشیکی: صغرا داداي قرص بهبسته. اشرف آمد

. مال هواس. سهوا آلوده. شهسه تا که بخوره خوب میروزي دو. موقع خواب
!امید خدابهشه خوب می
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زحمت . درد نکنهتاي بابام، دست: بریده نالیدصفدر بریدهعمو
. شهبند نمیتنبان قرص و مرص گذشته؛ گوز وقتی بیاد بهکار از ولی. افتادي

!آخ

9
برداشت و نگاهی گذرا سر. دزخمیاشصورتروي چیزي س کرد ح

را عوض شمسیرداشتمانند را دید که سعی هاي متهچشم. جلو انداختبه
از رنگکمطرحییک نقطه چسبیده بود؛ با ه بهنَمثل کَاشکند اما سایه

. خندلب
شده کلافه . کندرا نگاه سر چرخاند تا بیرون. از او گرفتسریع چشم

پاك را اشي چادر صورت، گردن و قسمتی از سینهگوشهبا. بود؛ خیسِ عرق
اش نفس. فرو برده باشندآبیتشتدررا چادر خیس شد؛ انگار آن. کرد
را از پنجره دور نگهدارد تا حرارت سوزان بیرون شسعی کرد خود. گرفتمی

دراز شده ستان زودرس امانِ تاببیرون، بیابان زرد، زیر هرم بی.اش نزندآتش
ي گرفتههاي غباربته. شدگسترد و زود ناپدید میجایی، سرابی تن میجا. بود

هم، روي زمین خیمه زده بود و هاي دور ازفاصلههبخار و اوکالیپتوس
اطراف پخش زدند و بهها بیرون میها گنجشک از دل آنازگاهی دههر
.شدندمی

که سر آنبی.شودجهنم خلاص رد هرچه زودتر از اینآرزو ک
کنارش نشسته بود؛ با کهانداختحسن نگاهی بهچشمي از گوشهبرگرداند، 

. هم؛ غرقِ خیالهاي درسگرمه
...یعنی فهمیده؟: پرسشی روي سرش آوار شده بود
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که خیلی راحت از خودش، از این. ه بوداش چنگ زدبیزاري به دل
اش دل. اش داده بودند، نفرت داشتریبکه ف؛ از کسانیبودفریب خورده

زد؛ تا میزمین د؛ خودش را یکوبمیي خودش کلهوبا مشت به سرخواستمی
.بیفتداز پا قدر کهآند؛کررا تنبیه میجودشوستتوانکه میجایی

هر ...؟شهمگه می. سرمخاك به.... هزار تمندو. هزار تمندو: 
!فهمهم باشه، میخري

اش دوخته، چشمبهانگار چشم. ي خر شرمنده شدکار بردن کلمههاز ب
. ن شددوباره متوجه بیرو. را گاز گرفتاشزبان. داده بوداشفحشمستقیماً

گذشت؛ دشت ِ هایش میسرعت از مقابل چشمهخشک و زرد ببیابانِ
ک  هاي کوچها، تپهدستدر دور. خالی از جنبنده بودحالا انتهاي بیسوخته

از .را ذوب کرده است، سنگ و خاكکرد هرم آفتابخیال. زدندسفیدي میبه
!چین جهنمیم تو همجور دوام آورده؟ آنهچ: ودش پرسیدخ

؛ طرحی تیره، با افتاده بودروي شیشه اش تنهطرحی از نیم
، از رنگ باختهها بعضی از تکه. ندباشاش کردهتکهانگار تکه. هایی محوقسمت

را حسنرخنیم. پیدااي نادر تاریکی مانده بود؛ تاریکیو بعضی دیگر ین رفته ب
افتند؛ اتفاق میتندتندفکر کرد وقایع چه . هم دید که در سایه فرو رفته بود

شوند، جدایی شوند، یکی میخورند، قاطی میهم گره میکه بهقدر سریعآن
: نالیدخودشدر . دردش آمد. اش کشیدسینهرا بهغم، چنگال تیزش. ناپذیر

..!ت خدا؟درگاهکردم بهمگه چه گناهی . آدها سر من میي بدبختیچرا همه
دست بهرفته بود، همه دستاش قرار گچه در راهآنهرکرد گمان می

اش، از او را از تنها کس. هم داده بودند تا بین او و شوهرش فاصله بیندازند
اش در او خلاصه ي هستیکه همهوجودياز اش، اش، از عشقیگانه حامی

.دور کنندشدمی
داره : از خودش پرسید.اش کندنگاهکرد سر برگرداند ومیجرأت ن

کنه؟چه فکر میبه
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راحاضر بود نیمی از عمرش. ي وجودخواست بداند، با همهاش میدل
زند چه یا فقط حدس میبداند واقعاً از ماجرا بو برده، بدهد فقط بفهمد

خیز طور هراسان نیمهچدیده بود در را که باز کرد، . افتاده استهاییاتفاق
!هاجر: داد زد. که کم مانده بود از تخت پایین بیفتدزدهشتابقدريهشد؛ ب

او را پر کرد؛ واشجسم و جاني ي هاجر همهکلمه. او ماندو خیره به
را عوض ؛ دنیایشي جهیدن بودادهي سفید را کنار زده، آمخیز، ملحفهکه نیم

.اش روبیدذهنها را از گیها و آلوده، شکنجههاسختی. کرد
سر سراسیمه. تخت رساندرا بهودشاطرافیان خاعتنا بهجلو دوید، بی

خواست انگار می. وجودي با همههق؛گذاشت و گریه کرد، هقاش يروي پاها
. خوردشدت تکان میهاش ببدن. یزدو روي پاهاي او براش اشک شودهستی

مقصد؛ دست دن بهشوق رسی. پارچه شوق شده بود و هراسوجودش یک
باور مطمئن بود.اويناباور؛ و هراس؛ هراسان از ، ایمني اتکانقطهیافتن به

که حتا بسیاري از ترسو و نابلدي،این هاجر باشد، هاجر ِمحجوبردکنمی
که جرأت خرید مایحتاج هاجري. شناختهم نمیراشانهاي شهرخیابان

.را هم نداشتخانه
. ي چادر را پس زداش را دید که دراز شد و گوشهي دستبعد، سایه

جور هچچچ. کنیمیمچهچجا چاینااا: ، باورش شدکه بیرون افتادرخ زننیم
جام؟اینافهمیدي ا

سفت بود؛ سفت ، دقتبهنقطه؛ نقطه دست کشید،اهاي اوپهاجر به
. قطع که نکردن: راسیده پرسیده. کردرا لمس میايانگار پاي مجسمه. و قطور

که؟را قطع  نکردنپات
بارا بشنود، با دست کشیدن؛اش زودتر جوابکرد با نگاهو سعی

. لمس کردن
قطع کنن؟ فقط ققچراچچنه، نن: حسن متعجب گفت

جام؟فهمیدي ایناز کجا فپرسیدم اپپ. شهدرس میدشکسته؛ دشش
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بین . نقطه نقطه، از روي ملحفه، از روي گچ، ران و زانوي او را بوسید
راس که داده بودي؛ یهاز رو نشانی: ها مجال بیرون آمدن یافتندها، کلمهبوسه

!جاآمدم این
کی؟بهب... بودم؟بداده دنشانی که نن: 

ي وجود؛ شوهرش دوخت، با همهچشم به. آرام گرفتاش کمی دل
خودش مظفرشاطر. که از جنوب آمده بودهمان کارگرهبه: با نگاهی خیس

!گشتهي ما میگفت دنبال خانه. گفت
خواست از اش خوب نچرخید؛ انگار میدهاندرمظفرشاطراسم 

.که نتوانستاش کنداش حذفگفته
... ؟مظفرمشاطر مشش: مزمه کردز. فکر رفتبه. حسن اخم کرد

...کارگر؟كك
بیرون تندمحابا، تندها را بیهنوز کلمه. هاجر هنوز ذوق داشت

!ت پول بیارهکسی واسه،که فرستاده بودیش بیاد خبر بدههمان: ریختمی
!...من گفتم؟مم. پول بیارهپپ.... خبر بدهخخ: 

. بدگمانی دادرا بهري جایشناباو. ي شگفتی شکستناگهان پوسته
من کی مم: را تکان دادوجودش. پتک روي سر مرد فرود آمدبدگمانی مثل

بود بشهري بهمهه. خواستمخکی پول خكك. خانهبیاد در خبگفتم ب
. بزنهببسرسبیاد بببرگشتم ببوقتی ودادم وآدرس دآآجوري همی

!؟کجا فهمیدهككچیز از چچهمه بیببمظفر مم
را پته. خودش آمدبه. دیداشهايرا در چشمسوظنزن، برق خشم و

محکم . را بگیرداشزبانجلو. جور کندورا جمعموضوعسعی کرد . آب داده بود
.  بستدهان

کی آمدي؛ با کی؟كك: حسن غرید
!همی حالا، تنها: نالید. مالیداشسر روي پاهاي

!حالا، تنها؟همی: 
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: اش غریددر دل،بعد.از خودش پرسیدهم داد و، هم جواب هاجر
گی گیس بریده؟دروغ هم می. گیدروغ هم میکوفتیِکثافت

...!کنهخدا نابودت . کنه زنخدا نابودت : آرزوي مرگ کرد
شاگرد . جاده بوداش بهراننده حواس. نگاه کردراآینهاند وچرخسر 

.گفتتند چیزي میبود و تنداو خم شدهِ سمتبه
دیگه بس نیس؟ آخه دو شبانه روز تمامه؛ مگه سیرمانی : پرسید

!ندارین
خسته شدي؟: راننده هم پرسید. آمدِ تاریکی میاز دلصداش

انگار کسی چیزي گفت و . شدجارياز انتهاي اتوبوس خندهِ سیل
. کار دارم: بگویدآماده شد. داهمیت ندا. ؛ زن و مردقهقهه زدندهمه با هم 

جلو؛بیمارستانجلوامببرینبراتان نسازه؛ مگه قرار نبود خدا . ه دارملعج
؟!سخراب شدهبیمارستان این

اش پریده اگرچه رنگ. ممکن است کلک بزننداش نشسته بود دلبه
ادر ي چکه حتا پردهکوبید؛ طوريسینه میتاپ سر بهاش تاپبود؛ اگرچه قلب

را عوض خودش؛ سعی کردبماندسرد خونزد؛ اما سعی کردهم پس میرا
حساب اش که با بودناعتنا؛ باك؛ قلدر و بیدریده و بی،را دیدذر آآنی به.کند
ت و پایی طرف دسبیآدم با کردشان میمطمئن. شاندستداد را میکار 

کردند؛ میچاپلوسیبرش ودورشدند؛ برایش احترام قایل مینیستند؛ ناچار 
را هم اشزرنگیهوس کردحتا . دادندتن میاش خواستهگفت، بهمیهرچه 
که بعد از این. م براتان دارمهايدیگهزحمت: ابت کندثخودش کم بهدست

....کارم راه افتاد
دارند، صبر خیالی اگر اي، اگر نقشه. افتندطمع میبهمطمئن بود

بیمارشاش بهدستاگر که غافل از این. بعدکارش را انجام بدهدبرودد کننمی
رود، تکان جا نمیگر هیچاو دیبی. زنجیر خواهد کرداورا بهخودشبرسد 

.خوردنمی
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که را دیدي چشم حسناز گوشه. اش دادِ خنده تکاندوباره سیل
... دعوا راه بندازهنکنه: نگران شد. ِ سر انداختپشتنگاهی بهزد وچرخی نیم

...خندن؟ما میمگه به
دلیل تبعیت از شوهرشو هم بهاکردمیخواست جرأت اش دل

اي : صدا گوش داددر خودش خزید و فقط به. ؛ اما ترسیدفهمیدرا میخنده
دیگه چی؟. ي دبشت یه مسافرخونهبرمخونه؟ میتو و مسافر. چشمبه

!  گرم و نرم. گرم و نرم: اضافه کردانندهي رگفتهبه. قهقهه زدشاگرد
که ردیف آخر نشسته هاییانگار آن. بگومگو تبدیل شدخنده به 

شان تمسخر را در کلام. را گرفتوحشت سراپایش. شان شدحرف،بودند
ها، ماشینرحم، نور از دل سیاهی بی. بیرون انداختنگاهی به. دادتشخیص 

فکر . گذشتمیهایش سرعت از جلو چشمهها بازهدر مغسروهاخانهچراغ
فرار کند؛ چه بگوید، چه کند که ماشین بایستد از مهلکهتواندطور میهچکرد
جهنم از : کرد بیرونرا پرت میآنی خودشاگر در باز بود، به. ددر برسو به
!که بمیرماین

مکانی ند؛ به پرت رسیدايمحلهکه فرصت بیابد، بهاما قبل از آن
. رهاي بلند آجريبا دیوا،که دري بزرگ داشت و اتاقی در انتهاي آنوسیع

کهبزند بیرونبلند شد. او هم معطل نکرد. پایین در را باز کندشاگرد پرید
؟کجا کوچولو: اش گرفتدر آغوشاز پشت ر قدرتهایی پچنگال

؛ ي وجودا همهفریاد بزند، بدهان باز کرد. را برهاندخودشتقلا کرد
!منَکَجیک بزنی کله تو می: اش نشستدر گوشناكغرشی خوفکه 

او را و با دست دیگراش گرفتدست جلو دهان؛ اکتفا نکردهمینبه
.نزدیک بود کمرش بشکند. سمت اتاق دویدسریع بهغل زد وزیر ب

ي بهانهاش خواست بهدل. را شنید که زیر لب فحش دادصداي حسن
اش لرزید تا دست. اش تکان خوردحتا پنجه. اش کندآشتیري ناگزیر بهدادل

. جانت نباشه حسنکاري: روي زانوي شوهرش بخزد و بعد نجوا کند
...ما چه؟، به، گور پدرشانکنن، دعوا میخندنمی
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دیگه بس نیس؟ آخه دو شبانه روز : گفتتقلید به. شاگرد قهقهه زد
!ندارینمه؛ مگه سیرمانی وتم

دین؛ الا فقط بو میخسته نشدم،نه،: اطوار ادامه دادو با همان ادا و 
!توناین شاگرد چرب و چیلی

کلامی ي هماجازههبود کتر از آنناكي حسن سهمقیافه. جرأت نکرد
نفرت در وجودش . یداش پیچدرد در دل. پنجه از لرزش افتادناچار . بدهد

گفتم؟ کی : جوشید
!مسخره: فقط غرید. ن نیاوردزبابه

هایش تکان بخورد؛ فقط خودش که فقط لبهم آهسته؛ طوريآن
.بشنود

شوره حالا دل. باشه، حق داري: گفترا شنید که میرانندهصداي 
گیر اسیرخیال کنیم قدرا نامرد نیسیماینهمما.کهذاره حال کنینمی

ر وقت یادمون کردي، بیا بگو هکه داري؟ آدرس.مونهبسه؛ همین آوردیم
خودمو جا باشمهرم بذار؛اگه سرویس بودم، پیغوم واسه. خوامصفر رو میداش

خور که پاك دلنزنن1هاي گاراژ قرتت باشه بچهرسونم؛ فقط حواسبهت می
!ها، نالوطیشممی

صفر صفر لات، نه داش: پارازیت انداختمهربانانه خندید؛ اما شاگرد و 
!آقایا صفر

.رس او دور کردرا از دستقهقهه زد و خودش
ي بچهکنه ولی زیاد شوخی میاین میمونِ عوضی: راننده گفت

فهمی منظورم چیه که؟ ها، میگیاش خوب بودهیعنی از همون بچه. خوبیه
ظهر سرویس قبل ازراتو راس و ریس کنبرو کا. زنهم زیاد میحرف مفت

.ردیمگبرمیدیگه ؛ ولی امروز عقبشمانداختمدتداریم، یعنی خودم این
!دارمش نیگر میجا واسهیارو رو اگه خواستی بیاریش

.طرف خود کشانیدنکسی را به. ، دزدیدنربودن: ـ قر زدن١
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دیگه کهنه اونبندازش دور؛ شنفیاز من می: گی کردهشاگرد لود
!شده

!خفه: راننده غرید
. اش جا گرفتاسکناس توي سینهیمشت

!خواي، بگومیزیادتراگه . گمونم هزار و سیصد چهارصد تمنه: 
شیم؛ مام با اوساس؛ مهمونحساب: پیچیدزیر سقفي شاگرد خنده

!م روشي اتاقکرایه
!پاشو بریم: گفت.آماده شده بودراننده

راي دیگر شوق و ذوقی ب. تب و تاب افتاداز . باره سست شدیکاواما 
ها، لتماسها، ا، آههااشکهمهبعد از آن،همه سختیبعد از آن. نداشترسیدن

ید، رسمیمشامبهوصال بوي که حالا ،بود رها شودقرار، حالا که و اسارت
حالا دیگه . کنمهخوام برم چمی: ندارددیداررغبتی بهکرد دیگرحس می

!م را؟ بمیري الهی هاجرگندولشِ بو؛ تنسوقات ببرمخوام چه براش می
ت برده؟پاشو دیگه؛ چرا مات: 

. نه: دل کرد بگویددل. را سر کردچادرش. بلند شد. شنیدرا نهیب
!مانمجا میهمی. خوامدیگه نمی

م م تو شهر ولببرین: خواست بگوید. شان کندتحملتوانست نمیاما 
!کنین

!کنم؟کار هچ. م کردن، کجا برمول. که چه: از خودش پرسید
این، .نابودي؛را یافتچارهخیلی زود. اش زیاد طول نکشیدسرگردانی

م را هم گند و کثافت. شماز این نکبت خلاص می: ترین راه بودترین و راحتبه
!گوربرم میبا خودم 

ي خودش از نکبت گفتههاي رهایی بهراهجويجستشروع کرد 
اما قبل از یافتن آن، کردرا انتخاب میترینترین و سادهزندگی؛ باید سریع

. چیز یادش رفتهمهاودن با دیرا دید وحسن



187

١٨٧

. همین حالا: گفت،اش که پرسیده بود کی و با کی آمديدر جواب
... جور تصادف کردي؟هچ. ام آب شدزهره. مردم. خدا دق کردمبه. تک و تنها

ت کجا بود؟حواس
کند؛ اش میکه پلک بزند نگاهآندانست بی. اما جوابی نشنید
ل تجزیه و تحلیهنوز مشغولوخزدمیهایشبدگمانی مثل مار در چشم

: نالید. د که پر از سوال بودبارش را دیسر بلند کرد و نگاه شماتت. است
!ن، بدري، مردامن، بچهامن، بچهاجحسن

متوجه نقص او شد، همان . خودش آمدحسن تکانی خورد و به
زده سعی کردوحشت. کرده بود؛ بدرياش حسمحض دیدنهبودي که بکم

دهان باز کرد؛ اما . نبود. را ببیند شاید بچه زیر چادر باشداشي زنتوي سینه
.هم زدرا بههایشزار و ضعیف لب. پرسدنتوانست چیزي ب

طرف آن از آن. کردمداشتم دق می. دیگه طاقت نداشتم: هاجر گفت
. لام لاتان دور از هم باشه؛ زباناسم. جاطرف، ایناز جان، اینو تو هم دور

کی باس تا.آمدمخاطر همی پا شدمهبقد تحمل دارم؟هآخه مگه من چ
شی؟کی مرخص می. جا باشیاین

غصه خوردي؟غخیلی غخخ. ردمم ُطو مهچچچ: زدحسن زار
انگار دیگر . انگار از گفتن پشیمان شده بود. و زود دهان بست

هاي او زل زد چشمجر بهها. حرف بزند؛ قهر کرده بوداش خواست با زننمی
زار ورا پاره کنداشیقه،وي سر بزندرکه ي آني گریه بود، آمادهکه آماده

را خیس اشي صورتاشک پهنه. ردجاي جواب، سرش را بالا و پایین بهب. بزند
هم مرتبههاي او را پاك کند اما اینحسن دست دراز کرد تا اشک. کرده بود

آن حس دوستی و . او ماندا پس کشید و خیره بهراشدست. پشیمان شد
ی تیره، اش موج زد؛ موجگمانی در نگاهدوباره بد. دردي رنگ باختهم

اش که نفسریقیرا هراسان کرد؛ مثل غکه زنکننده؛ طوريناك، خفهچسب
.بند رفته باشد
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که آن تر براي آنتر؛ بیشرا تکرار کرد، با تأکیدي بیشاشهاجر سوال
که بیماري. زند؛ از مهلکه بگریزدهم آور را براي مسموم، آن وضعیت عذابفض

گچ بماند و راه مدت باید پاش توفقط یک: جواب دادبوديروي تخت کنار
!جا دیگر کاري ندارداین. شودخوب می. نرود

هایش روي پیشانی و گونه. پیچی شدهي باندسینهوجوانی بود با سر
.ي عربی داشتلهجه. شدمیچند خراش دیده 

ي رشته. اندازي گذشته بودهوا پرید؛ محکم از روي دستماشین به
رنگ . ق کرده استهنوز بحسن و دید چرخاندسر . پاره شدهاجر افکار

دوباره . استهم فشرده را محکم بههایشلب. دنزسیاهی میاش بهصورت
نی؟ با هاجر؛ با خواي حرف بزنمی: پرسید. بیمارستان برگشتبه

...ت؟جانهاجر
!همه پول نداشتیمایناااز کجا آوردي؟ ما که اااهزار تمن ادو دو دو: 

!کیف بودیهتو. کردمپیدا: بودآمادهاز قبل جواب. معطل نکرد
شدن؟ هزار جور مگه راضی می: را عوض کرداشو بلافاصله حرف

را بقیه. یمسکَهر دوي ما بی. یمغریب. گفتم نداریم. براشانقسم خوردم
توانیم که نمیمفت و مجانی. مان استم خرج راهشان دادم و گفتم ایننشان

زور به. ره؛ خرج بیمارستانهجیبِ ما که نمیکه تواونام هی جر زدن. برگردیم
!بهشان قبولاندم

خواستی؛ میمخرج سفر مختو خ! خر ریده دیگهخخ: حسن غرید
افتاد حواله شدححهزار تمن از آسمان دو دو دواا. خرج بیمارستانخخ
!ره بزکُخودتی كخخ! پایینپپ

. کرداولین بار بود که اخم می. داداش میاولین بار بود که فحش
هاجر خواست از خودش دفاع . او گفته باشدتر بهسابقه نداشت از گل نازك

فقط زل . اش قفل شددهان. خاطرش نرسیدبهاي هیچ کلمه. حرفی بزند؛کند
. باره لال شدانگار یک. لب زدجا دیگر مهر سکوت بهاو که از همانبه. اوزد به

.سنگ شده بود. اش هم نکردحتا نگاه
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دور از نگاه مسافرها زانوي دست دراز کرد، . دریا زدعاقبت دل به
اش بخندد؛ مثل دد، در نگاهاو ماند شاید برگررا نوازش کرد و خیره بهشوهر

را؛ اشرا هم گچ گرفته بودند؛ بدناش؛ اما انگار نه فقط پا، که صورتهاگذشت
. روحخشک شده بود؛ بی. راوجودش

کار چهمانده بود . را نداردهمه سکوتهاجر حس کرد دیگر تحمل این
خودش سر و روي چنگ به. را پاره کندي خودشخواست یقهاش میدل. کند

. زار بزند. پاي حسن بیافتدبه. اد و اشک و ناله راه بیندازدفری. بکشد
اش نکند؛ کند، حرف نزند، نگاهاش بدهد؛ یا او هم لج قسم. اش کندالتماس

.هم داد بکشدحتا اگر بشود، سرش
خدایا اگه . کنم، توبهتوبه می. کنمدیگه نمییه غلطی کردم: دکرفکر

!م بکنزودي دو شقهچین غلطی کردماي همي دیگهدفعه
که از سر گذشت چه م حالا؟ آبآن... توبه بکنم: ود پشیمان شداما ز

...چه؟... مصد تمن دادم بچه. وجب چه صد وجبیک
خودش فشار هر قدر هم به. فته بودچه گمظفرشاطریادش رفت 

..!ي چه؟توبهجا را برداشتهدم همهنَگَدیگه که حالا : آورد، نتیجه نداشت
برخی که سریعقدريهگاز آمده بود؛ براننده تخته. به مقصد رسیدند

دو ساعت زودتر از موعد، ماشین توي . هیجان آمده بودندها بهسرنشین
راه . ها هم بلند شدندآن.مسافرها، تشکرکنان پیاده شدند. ترمینال توقف کرد

را که زیر بغل زده بود ي عصاییدست میانهیک. رفتن براي حسن سخت بود
پاي . گذاشتهاي اتوبوس میدست را روي صندلیفشرد و یکدر مشت می

نگاه اشیپاي گچداشت، فقط بهکه برمیقدم. هوا بوددراش شدهپیچیباند
را اشنیشها؛ اما شاگرداعتنا زل زده بود به آنبیآینه،دلراننده از . کردمی

. ه بودتا بناگوش باز کرد
. جا سوار تاکسی شدنداز همان
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. ترفتاریکی میرسیدند که هوا رو بهآبادسعادتخیابان موقعی به
سمت زده بهفروشی دوخته بود و شتابالتحریراسکندر مشتاقانه چشم به لوازم

.    دکان رسید، سلام کردکه جلوهمین. ها را ندیدآن. رفتآن می
!کنی هادکان را باز میمعلم شمام یه خط در میان آق: 

اش بود برداشت و که مقابلسر از روي کتابینکوییآقاي. و خندید
مرا . که دوست ندارممن.جانرکنم اسکندهچ: او دوخترا بهاشنگاه مهربان

اي کسی کنند، تا حالا دیدهام برند پذیراییزور میمرا به. همانیبرند مزور میبه
همانی بدش بیاید؟از م

اي کبود لکهطبق معمول. د، آمد با او دست دادبلند ش. و قهقهه زد
، ماندابت باشد، اما یاد: کردکه هر بار جا عوض میايلکه. اش بودتوي صورت
همیشه همماندن؛ در بستر شودگنداب می، سرانجام تبدیل بههرقدر زلال

!ستراحت نیستمعنی ابه
سعی . را از تک و تا نینداختودشخاسکندر . و دوباره زیر خنده زد

اگه سه ... ِ خشک و خالی؟کدام بستر؟ بستر یا تخت: مثل او حرف بزندکرد
!گیرههاش درد میتمام استخوانکهتختبخوابه روپشت آدم روز یه

اي آب یا هر موجود دیگري مثل قطرهزندگی هر انسان. مهم نیست:
!گوش بده. بزنی محو شده استپلکتا ؛که روي زمینی تشنه بچکداست

گوش کردمویه میردي کُبهکه صداي زنیدو بهساکت ماند تا هر
جا پوش بود که صدا از آناي سیاهخیابان، پنج کوچه بالاتر، خانهِبر. دهند

.گیردلشدت بهآمد؛ صدایی می
خور بزنی همین است؛ ردکهپلکشنوي؟ می: ادامه دادنکوییآقاي

کند؛ مادري، ت شیوناکه برايهستهم یکی. افتدد؛ دیر یا زود اتفاق میندار
. کنی قطره نباشیبنابراین باید تلاش. دیگرکسِزنی، دختري و یا هر

کم، دست.که آرزویی است دور،که بنیان کن است؛ یا رودخانه، گویم سیلنمی
ت را امجرايحداقل نی بتواهستیتا وقتیکه دایمیاما ي باش لاغرجویبار

ي تشنه نشستن و دست روي دست گذاشتن، مثل آن لبِ باغچه. سیراب کنی
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قصد بهو تو. آب، آب: دفریاد بزنمدامودباشسوزان در کویري کسی که است
نابود ؛شودکور می؛ آیدمیاز پا درآرامآرامطور هکه چاش کنیتفریح فقط نگاه

!شودمی
اسکندر . نداشتنکوییآقاي. تیرکمان خواستآمد کش براي پسري 

حال گین کمکجور که میخواد همیم میهم دلش منمعلم راسآقا: گفت
از طرفی دیگه . رسهم نمیم خالیه؛ وسعدست و بالمردم باشم ولی چه کنم

ها را دم؛ آنم خرج میجز خودم دارم سه نفر دیگه. گیر زن و بچه افتادم
!کار کنم؟هچ

بینی دست دقت کنی، میاگر . جاناین، دلیل قاطعی نیست اسکندر: 
م همه توانیم منتظر بمانینمیامانوعی؛ بهکدامما خالی است؛ هر يو بال همه

. هم قدمی برداریميمان خواست براي دیگردلاگروقتآنتامهیا شوداسباب
رچه صحیح نیست پذیر است؛ اگناچون فقر پایانمردي استاین، دور از جوان

ي سیاهی بر گردونه مثل لکهحقیقتدر. نه شده استاما متأسفانه جاودابگویم
قدر که گمان شود و دورتر؛ آنرود، دور میدور از طرفی میماند که با هرمی
بینی از سمت دیگر میکه بکنیکنی دیگر نیست شده است اما غفلت می
کس را در چیز و همهکه همهري؛ طوترآید، وسیع و وسیعت میسويبه

در ؛گرداند دوست ندارد آسوده باشیرا میکه گردونهدستی. بلعدمیشخود
ي ي نیمهي اهریمن همین است؛ خواستهخواستهمطمئن باش.رفاه باشی

را کوتاه یا دستشکل ممکنبه هر.او داد کهِتقریرپلید هستی؛ اما نباید تن به
!ز کار بیندازرا اکن یا گردونه

که اسکندر را غامض شده بود؛ طورينکوییهاي آقايدوباره حرف
. طور بوداغلب اوقات همین. را نداندشد منظورشکرد؛ موجب میگیج می

هم کم مثل کلافی سردرگم بهشد و کمبحث، ساده و آشکار شروع می
ناچار . شدکلافه میرسیدند، اسکندر میاین مرحله بار که بههر. پیچیدمی

اش آشکار سوادينکند بیاز جواب دادن طفره بروداي بهانهکرد بهسعی می
. وارد نشودخدشهاز او داشتنکوییکه آقايخواست به ذهنیتیمی. شود
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، آمدکهمشترياولین ماندن داشت،که بهايي علاقهخاطر با همههمینبه
عذر خواست و. خانه برودبهانه آورد کارش زیاد است، باید پاچه بهدست

قبل از تاریک شدن هوا، با روشن کردن زنبوري، رفت تا . خداحافظی کرد
. براندانرا از اتاق محقرشکم سیاهیدست

اتاق محقرش آورد؛ رچه اسکندر با حضورش شادي و نور بهشب، اگآن
که شاهد عبورِهاییهاي دیگر، چه آنیک از همسایهیچاما نه او و نه ه

ر و صغرا که صفدازه از راه رسیده بودند و چه عموآلود زوج تزده و اخمشتاب
هاي پچهچها و پکوبشمتعجب گوش بهاتاق، بلافاصلهپس از ورود آن دو به

. گذردداشتند، نفهمیدند در اتاق هاجر، زیر نور چرك لمپا چه میشانمبهم
ايگوشهاز . شودله میشوهرشهاجر زیر دست و پايلحظه ندانستند همان

کند؛ با صدایی التماس می. ریزداشک می. شودپرت میي دیگرگوشهبه
ها آگاه شوند، مشت و لگد و که همسایهزده از اینوحشت،فروخورده

اش زند اما حواسزار می. کندگریه می. کندرا تحمل میهاي پیاپیسیلی
پاهاي اش هست بهحواس. نیاوردباربهرسوایی؛ که صدایش بیرون نرودهست

نکند شوهر اش باشدرسخورد، در دستحسن فشار نیاید؛ حالا که کتک می
.تري بکشداش زحمت بیشنازنین

که اشخون نشستههاي بهاز چشمد؛ یبارآتش میحسناز صورت 
اش؛ از هم فشردههاي بهخواست از حدقه بیرون بجهد؛ از بین دندانانگار می

که خشم و خروش شده بود؛ خشم و خروشیپارچه که یکوجودشيهمه
جور هچش را بگو، چراستر. بگو: زدمیپر غیض نهیب . اش کندرفت دیوانهمی

!آمدي
شکنجه،دیکشزجر می،خوردکتک می. درکهاجر لب از لب باز نمی

این وانههاي جاناین تحمل،این سکوت. ماندحال ساکت میبا این، شدمی
ش را اجلو زبانکیزورحتماً: در خود داشتعدم اعتراض، هزار راز ِ نهفته 

؛ عشق من، تا کی؟معزیزکشمت بیرون میات را از دهناگرفته؛ ولی زبان
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محض اول؛ بهيدقیقههمان ؛ این، پندار حسن بود، کردار حسن بود
گذاشتند، صدها بار، هزاران خانه بهکه پا موقعیبیمارستان تا دردیدن هاجر 

زده بود؛ که رسیده بودند همیناش، پرسیده بود و دروناش، درمرتبه، در ذهن
اش بود؛ تنها سکَيهاجر، همه. اي نداشتچاره. پرسیده بود و زده بود

. اش کرده باشدچارهبیکسی نکند: ي زندگیاش بود براي ادامهخوشیدل
؟دباشا خورده رهاي درندهنکند فریب گرگ
با ،نه با زبان؛را شروع کرده بودکه رسیده بودند، استنطاقهمین

هر جا که امان، بهبی،با هرچه توان داشت،زدپرسید و میمی. ي وجودهمه
و اش، از سراز تنقسمتیشد؛ میتسمتی پربا هر ضربه به،و هاجر. دیرسمی

شوهرپايکرد؛ بهرا فراموش میضربهدرد را، و هربار . شدمیاش خونیصورت
اما بودخیس از اشکاش صورت. گرفترا میهایشعاجزانه دست. افتادمی

مجاندردت به. جانکنی حسنجور میچرا این: نالیدمی. مهرباناش هايچشم
تاج ،مکنی عزیز دلالان سکته می. ولی حرص نخوربزن. بزن. شتیرا کُخودت

!هاجرت بمیره. ت بمیرممنخوري آخهچرا دیگه حرص می. رحرص نخو. سرم
قدر که امان مشت و لگد؛ آن؛ زیر بارش بیکردمیگریههقِو هق

هاي نه از ترسِ کتک. شدگشودهاعتراف اش بهعاقبت، ناچار دهان خونین
؛هایشرد شدن استخوانخُو یااشي بدنتر؛ نه از ترس کبود شدن همهبیش

که از خشم سیاه شده بود؛ خون او را. را از دست ندهدکه حسنآناي فقط بر
ش همه بیرون زده بود؛ اشقیقه و گردنهايهایش دویده بود؛ رگچشمبه

فهمیده بود؛ حتماً از گمانبی. رفت از دستمی،مردمی،کردعنقریب دق می
بشنود؛ از خواست از زبان خودش؛ فقط میدانستمیماجرا رااول تا آخر

. اشزن؛دهان او
را لو بدهد؛ که کسیرا بگوید؛ نهکه همهنه. ناچار دهان باز کرد

، خون کردهدرهم غرقه رااگر بگوید، حسن. شودپا میدانست خون بهمی
را دراشروزهکه نه، دزدیده شدنِ دوگم شدنفقط.دام مرگ انداخته استبه

و همه ویرانی اینوهمه نکبتامل اصلی اینعمظفر، به شاطر. اهواز گفت
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. کنمخدا یه موي تو را با دنیا عوض نمیبه: نالید.نکردهاي اشارهبدبختی اصلاً
...!مرد من. فقط تو یکی مرديي منبرا

را اشپاهاي او مالید و صورتسر به. را بستگلویشو بغض راه
آماده بود زمین دهان باز . داشتدیگر حرفی براي گفتن ن. زانوهاي او فشردبه

اي آماده بود زیر پاهاي شوهرش له شود، خاك شود؛ ذره. کند و او را ببلعد
. باره از جوش و خروش افتادیکهم اما حسن؛باقی نماندشود و هیچ از او

چه اصرار را از اندازه گذرانده بود؛ اگرچه تا لب امان؛ اگربیه بودزداگرچه 
بشنود خواست نمیرا این؛ اماو عذابداشت از شکنجهنمیگشود دست برنمی

روي شد وپتکی کهیاعتراف.نبودیاعترافچنیني شنیدن که؛ هرگز آماده
را که وجودشاياش را زیر گرفت؛ صاعقههستیشد وآواري ؛سرش فرود آمد
هم حتا نفسگویی . دنزبپلک کهآنبیحرکت ماند، که بیخشکاند؛ طوري

.قالب تهی کرده بودناگهانانگار . کشیدمین
عمق ،که آمدشخودعمر، بهیکدرازاي بعد، بعد از دقایقی به

. کندهرا که درك کرد، ماند چاز دست دادن هستیژرفايگی، هباختپاك
را باره دنیا یککه فریادي؛فریاد بزندي وجود با همهخواست اش میدلهرچند
هایش قفل دندان. شداش باز نمیاما دهان؛بماند و هاجرفقط او . دکنویران

!کی بووووود: بخورد، غریدتکانهایش که لبآنسختی، بیبه.شده بود
ی هایکشیده شد؛ انگار مست بود؛ مستی با چشمصدایش

خواست توانست بروز بدهد؛ نمیرویی پریده؛ اما زن نمیچکان؛ با رنگخون
!یه راننده: نالید. تر کندبیشدچه بوادبار را از آن

را یافته اشدزد ناموس. ي انتقامراست نشست؛ آماده. حسن شیر شد
ك ك: همین راحتیبه؛ساخترا میگرفت و کارشفقط باید آدرس می. بود
!بدیشم بنشاننننباید بتعاونی؟ بتتکدام تك

او و . ر نشستروي نگاه هاجگهان هیکل یغور صفر راننده آمد نا
چاقوهاي سههر . انددوره کردهاش را را دید که حسناشمسخرهشاگرد
اي در خون خواهد تا دقایقی دیگر جنازه.اندرا آماده نگهداشتهشانبرنده
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. او هم از مرگ رهایی ندارد. هم گیر استضارب؛یککدامکندفرق نمی. غلتید
وموي او را گرفتهاي بزرگ و پرتدس. پیش خزید. فهمید خبط کرده است

گفت محض . یه سواري بود. تعاونی نبود: دکنان زاریهقریده، هقبریدهب. بوسید
!کنهرضاي خدا سوارم می

سرمحکم به. بیرون کشیداوهاي را از بین دستاشدستحسن 
هاجر جلو . محکمدیوار زد، را بهسرش. لنگان یورش بردلنگ. کوبیدخودش

جایی بیا مرا ببر گوشه: التماس کرد. کردرا حایل بین او و دیوارید و خودشدو
!عذاب نکشیقد شاید دیگه این. شیشاید راحترا ببِرسرم

...!یه مرد!... دیه مر: خوره، فریاد زدحسن، فرو
خیال . راه هم داشت؛ همکهنبودیکی: هاجر از خودش دفاع کرد

ها که پیاده آن. که سوار بودنايثل سه نفر دیگهمسافره؛ مکردم آن یکی
!شان بر نیامدماز پس. ریختن رو سرمتا این دوشدن

ردن؟خورم غیر از مدرد چه میآخه من به: نالیدو
را پس اشحسن قهرآمیز دست. ببوسدراهایشخم شد تا دست

؛ با را بوسیدشازمختهايزانوها، ساق و انگشت. پایش افتادهاجر به. کشید
. خون بودو اشککه آلوده بهینازك و مرطوبهايلب

ي رفت گوشه. بیرون آوردزنهاي ي دسترا از حلقهدرمانده، پایش
و هاجر هراسان. با صدایی بلندهاي گریه کرد؛نشست و هاياتاق چمباتمه 

و گریه ت: و نالیدرا روي دهان او گذاشتاشدست کوچک. رفتجلو انریزاشک
گریه بکن ولی خواي که میکارهر. خواي مرا بزنهرچه می. خداتو را به. نکن
کنی آخه؟چین میجان با توام، چرا همحسن. خدا، تو را بهنکن

اگه تو : گفتبا صدایی خیسبعد از دقایقی . اش ندادبغض امان
!کشممیخودم را خودم،شیکُنمی

!خفه: او فقط توانست بگوید
درد من دیگه به: زدخواست و هاجر زار میهاجر نمیرا بیدنیا . نه

دیگه . که؛ ولی کار از کار گذشتهخودم نخواستم. م نبوداز خوشی. خورمنمی
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ي لاي جرز برا. خورمهیچ نمیدردبه. مس؛ دیگه من از دس رفتهفایدهبی
م، اگه گه زندها. که تو را دارمم اینهخوشیفقط دل. همین و همین. مخوب

. خود غصه نخوربیاما . رهیادم میش همهبینمکشم، تو را که میسختی می
فقط آرزوم اینه خودم با . همان موقع مرد. هاجر مرد. نیسمتمن دیگه لایق

ورا بدانهقدرتکهزنِ پاك و نجیبیه. ت بگیرمبرادختر خوب دم یهدستاي خو
دیگه اگه مردم، که گرفتیو سامانسر. کشینذاره زجر بوت کنهو خشکتر
بدبختی نجات پیدا ببینم از این . فقط روز خوشِ تو را ببینم. دركجهنم؛ بهبه

!...میرممیذارم زمینرا میسرم. دیگه هیچ آرزویی ندارمکردي
!، خفهخفه: توانست بگویدفقط میحسن

!خفه: ي وجود فریاد بزندو با همه
زده تا پشت ِ ها را شتابآن. در و صغرا را از جا کندصفصدایش، عمو

.جا ماندند و گوش دادندهمان. در بسته کشاند
هاي شوهرش انگشت روي لب. هاي نامحرم شد، متوجه گوشهاجر

تو بگو چه بکنم برات؟. چه بکنم: آهسته نالید. اش خیس بودانگشت. گذاشت
برافروخته، عاصیحسن، . نهایت رسیده بودگی بههدر صدایش درماند

را رردیگران ددمالدستدد: دادجواب خوردهخشمگین با فریادي فروو
کاري كهیچ كهدیگه هدولی دوباش؛ وببکار؟هچچچچمخوامیمم

!نه تونمن، نمنه منن. ندارمنباهات نبب
م و خروش، که این کلمات، این خشاز آنغافل. گفتلرزید و میمی

را، شانرا،  زندگیگی، کلنگی خواهد شد و وجودشانهگی، پس زدهزداین دل
ویران خواهد کرد؛ آن هم نه در دراز مدت، بناز بیخ ورا شانهست و نیست

که از فرداي ؛ طوريرا بکنندشچه که حتا تصورتر از آندر زمانی کوتاه؛ کوتاه
باختند، مسخ شدند؛ تبدیل شدند گ ها رنها از نظر همسایهشب، آنآن
او دیگر، . اگرچه تغییر هاجر از چندي قبل آغاز شده بود. هایی دیگرآدمبه

قد کوتاه اما ِسنهمان زنِ زیباي کم. گ بدري نبودهمان هاجرِ قبل از مر
تر که بیش؛ زنیمهربان بود و محجوب،گرفتکه با همه گرم میاندامی خوش
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با رفتارها و گفتارهاي،رشد کردهسینه و سرینیمانست با میدختر نوبالغیبه
. اشو صمیمانهشیرین ،ساده

تغییرهایی تغییر داده بود؛ هاجر را، ها، مادر شدنبه باور همسایه
با تولد بدري، چند روزي . که هنوز ادامه داشتپیدرشگفت، وسیع و پی

که از شد مادري جوان. تر از همیشهو گوشکوفا شد؛ شادتر از همیشه؛ پر گفت
اش سایه رنگ مادرانه آمده بود روي صورت. شناختشوق سر از پا نمی

تر کرده نشینتر، معطرتر و دلتر، صبورتر، با گذشتانداخته بود؛ او را مهربان
سعادت شکوه و ایناگرچه این. افکنده بودوجودشقدس بر از تبود؛ پرتوي 

. که بیمار شد، هاجر هم رفت توي خودشرفت، بچهکهزیاد نپایید؛ حسن
د؛ و مرگ نوزاد، اش نداده باشنکه آبلیسرگردان، درمانده؛ مثل گُ،پژمرده شد

که و گریزان؛ طورياش کرد؛ بیزاراش کرد؛ داغانخمهم کوبید؛ ناگهان او را در
اش ه اتاقرا بکسدیگر هیچ. رید؛ در لاك خودش خزیداز اطرافیان بوارصاعقه

. کلام نشدبا کسی هم. ندیداشهايکس رنگ خنده بر لبدیگر هیچ. راه نداد
هایش هم از آن قدر که حتا نالهقطور؛ آنواش حصاري کشید بلنددور تنهایی

.درز نکند بیرون
، شکل و شمایلی تمام نشدبا بازگشت حسن، نه تنها گی هخموداین 

دیدند با ها او را میر برگشته بود، همسایهکه شوههاي اولهفته. گرفتبدتر 
هایی زخمی؛ که هراسان هایی کبود؛ گوشه لبصورتی باد کرده؛ زیر چشموسر

خرید و زود اي، چیزي میرفت نانی، خوراکیزده میشتابشان، از نگاه و سوال
غرغرهاي ،هاي هرازگاهیي کتکگشت تا زیر خیمهبرمی. گشتبرمی

که او ي شوهرش قوز کند؛ شوهريکنندهههاي سیاه و خفتزهرآگین و سکو
.را نداشتکسهم انگار با همه قهر کرده بود، اخم کرده بود؛ چشم دیدن هیچ 

ه؛ اوضاع تغییري اما با راه افتادن حسن، با بیرون رفتن او از خان
زد بیرون؛ اگرچه تا مدتی هراسیده؛ اگرچهمرتبه، هاجر هم میاین. دوباره کرد

گاه از سر ،تا مدتی خود دزدیده از نگاه دیگران؛ دیگرانی با سکوتی گاه مرموز
عواهاي روزانه، دعواهاي روزي سوزي و گاهی آگاهانه؛ آگاهانه از ددل
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هاي اغلب از انظار، از گوششانهايي تلاشکه با همهي او و شوهرشبارهچند
صورت بهرا شنیدند؛ آثارشرا میدعواها فقط اما همسایهماند؛کنجکاو دور نمی

رفتار در کاريپنهانگی و هصورت آشفتهزخم و کبودي در صورت هاجر، ب
دانستند دیدند؛ اگرچه نمیشکل اخمی پایدار در وجود حسن میهاجر و به

همین به. و از چیستگی ناگهانی کجاهتمنشأ این ویرانی، این از هم گسیخ
. ها بودي راه آنشان بدرقههاي سنگینعلت اغلب نگاه
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10
کی هر جور توانسته دس ِ م تو این خانه هرگمانبه: گفتفرنگیس

!کلاه ماندهکه سرمان بیفقط ماییم؛بند کردهجایی را بهودشخ
هاي پر، از چهارمین سفر سه آقا با دستینامکه وقتی گفترا این

شلوار مشکی و پیراهن طوسی نو. دل انداخته بواش گُصورت. اش بازگشتروزه
حیاط بهبردکشید و میموازات زمین میراچمدان سنگیندو. تن داشتبه

.را دراز کرده بوداشتن خنک آب و جارو شدهصبحگاهیزلالکه زیر نور دوم
رسانه، را خدا میکیرزق هر. تنگ نباشدخترم چش: بانو جواب داد

گوش تازه اگه به. شه؟ این ناشکریه ها؛ کفرانِ نعمتهت میرا حسوديتو چ
!مشکنه بچهش میاسکندر برسه دل

. ها تمام شده بودها و تاقچهرفگیري اثاث ردگَ. فرنگیس نرم شد
از کنار .کاري نداشت. ناهار هنوز زود بودي تهیه. اطراف انداختنگاهی دیگر به

با خسرو بازي رضا.را دید زدحیاط دومه نشوده از بیرون دیدکطوريدر، 
هاي آن روي را شل کرد تا گوشهي روسريگره.شدراحتاش خیال. کردمی

را ي اتاق نشست و آنرفت گوشه. ف برداشترداخلرا از گیوه. اش بیفتدسینه
م خدا حسوديجان، بهمادرنه : کرد1چیدنشروع به. سر زانویش گذاشت

کوفتی تا دیروز دس ذراین آ. دهم میبینم حرصکه مییهایولی چیزشه؛نمی
مالید بلکه چیزي را میي این و آنمدام پاچه. ش پیش همه دراز بودگدایی

سر سنگین شده، . بهش بماسه؛ یادته که؟ ولی حالا دیگه خدا را بنده نیس
هخدا نکن. فتادهره؟ انگار از دماغ فیل ااي راه میبینی با چه فیس و افادهمی

!هانگدا معتبر شود را راس گفته

کـار  هجای بافتن، اصـطلاح چیـدن ب ـ  ، بهبرای گیوه: ـ چیدن١
.رودمی
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نشسته بودکه ايزاویهما از را ببیند ابانو سر کشید تا حیاط میانی
ا دید که عرق ریزان، رسر چرخاند و نوخاص. شدمیي بین دو حیاط مانع تیغه

جلو از .رفتزده میپله را شتابي دالان تا راهرا بغل کرده، فاصلهکارتن بزرگی
اعتنایی . ی نشسته بودند، گذشتبدرگاه اتاق آبیبینکه بی و تهمینهآبی
هر . نفس افتاده بودبه نفس.را ندادحتا جواب سلام تهمینه. ردها نکآنبه

را مختل پرید و دیدشمیو بالاپاییناش ملتهبهايگونهداشتکه برمیقدم
. کردمی

را حالا اگه این: رون اشاره کردبیمنزجر به. را پس کشیدبانو خودش
ببین . را کور کرده، باز حرفیهاشکه آخرِ عمري حرص مال دنیا چشمبگی

. کنهآره تو خانه تلنبار میهی می. خورهکشه و مثل یابو میمثل خر بار می
!کارهخواد چرا میهمه اسبابدانم اینمردم خور نمیمردیکه مالِ

گی؟ اهه، را مینوخاص... کی؟: کشیدي دست از کارافرنگیس لحظه
بار، مثل همی وتا سقف کرده انبار خواررایه اتاق. فتی بالا ببینی چه خبرهنر
که لب پر ا همچین از اسباب اثاثیه پر کردهردیگهتاخودمان؛ سهلیاق بغات

بافت، هایی، ریزچه قالی. که چپ و راست افتاده روهمهیجور قالیهمی. زنهمی
. تمیزيگرفتههاي رویهپشتی. دورتادورشان هم پشتی چیده.گلخوش
تو رف . چه شیکیها به1آویزان کرده جلو درها و دستانقشنگیهاي نو وپرده

خانه نگو، بگو اصلاً بالا. بشقاب و ظرفاي لوکسره از کاسهم پهاشو تاقچه
جا همه. ، تمیزيیی از این خانه نیس؛ سفیدکارهمچین شده انگار جز. قصر

هاي دوده و مان به این تیرچوبه مدام چشمکمثل ما نیس. زنهبرق می
،همه صاف صافهها و ایوان حتاسقف اتاق. ي رو سرمان باشهگرفتهعنکبوت

ش نعمت وي نوخاص و خانوادهبراکی بد بود جنگ براي هر. کف دسمث
!مادرخدا یه جو شانس بده. برکت آورده

را در کلام آشکارا رنگ حسادت. ودش پشیمان شدي خاز گفتهبانو 
اشپرگوییهاي زیر لایهطور آرزوهاي پنهان؛ همیندادتشخیص میاش عروس

. هااتاقپستوی داخل ؛ اتاقک بسیار کوچک: ـ دستان١
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از پشت . رعشه افتاداش بهي پیر و چروکیدهچانه. اش پیچیددلدرد در. را
با ، داختهنپایین اراکه سرشاش دوختعروسي ضخیم عینک، چشم بهشیشه
ي گیوه فرو 2)دوره(طرف را از یک1)دلیوان. (زدرفت و حرف میور میگیوه
ها صداي عبور نخ ِ سفید از بین بافته. کشیدکرد و از طرف دیگر بیرون میمی

ي تنگ بیرون اراه داشت، انگار رشته افکاري بود که از محفظههمآرامش به
رنگ وهواحالاین هم بهبیي آبیهزدلحن حسرت.شدو در هوا رها میکشیده

اش بخش، براي تهمینه از جوانیهاي لذتنرم، با مکثاو نرم. زدخواب می
. رفته بود هوا،که دود شدههایشاز خوشی، و قوارهو، قد؛ از زیباییگفتمی

چیز با مال و منال همه؛هاگفته باشمولیجان فرنگیس: گفتبانو
دهر کدام از این . خدا هیشکی زندگی شما را ندارهکرنگاه کن، ش. شهس نمیر

و ذرآن از زندگی کوفتی آن؛بینی یه جوري گرفتارهها را که میهمسایه
. پریدنجان هم میش مثل سگ و گربه بهشوهرش تا دیروز پریروزا همه

ن؛ هرو بیا افتادبینی حسن و هاجر کز و کور شدن؛ از آن بهام که میگیتازه
. ت همه با هم خوب و خوشینخدا تو و شوهر و بچهولی شکردانم چشانه؛نمی
نان بخور ايلقمه.زندگی راحتی دارین. سرتان نیسپشت حرف.ینسالم

تر چن روزي بیش. مم که دیگه آفتابِ لبِ باممن. بایس شکر کرد. نمیرم هس
خدا را چه . شهتان کم میجمعخور ازپرم و یه نانیه روز می. تان نیسممهمان

!تري بگیرهسامان بهدیدي، شاید با رفتن من، زندگی شما سر و
را جلوخودشهراسان. را زمین گذاشتگیوه. یکه خوردفرنگیس 

را این حرف: ي بانو را در دست گرفتهاي کوچک و چروکیدهدست. کشید
متی؛ خوشبختی ما برکتی، نعتو. روز را نیارهخدا آن. خدا نکنه. نزن مادر

این . مگه یادت رفته خودت قول دادي مادرم باشی. م هسیتو مادر من. هسی
تاج سر من یکی . ي سرِ ماییسایه. ت پیش ما نعمتهزنی؟ بودنچه حرفیه می

سوزن خیلی بزرگ: ـ دلیوان١
ی نخی و نازک اطراف گیوهدیواره: وهی گیدورهـ٢
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چه . دانمم؟ نمینکنه من غلط زیادي کرده. زنیمیرفا چرا از این ح. هسی
گفتم، چرا رنجیدي؟

هیچ نگفتی : را بوسیداشپیشانی. سر او کشیدبهت بانو مهربانانه دس
از گل مگه کسی . تو گُلی. که نرنجیدمچه رنجشی؟ من. یزجان، ناراحت نشوعز

م؛ خدام ازتت راضیکه تا قیامِ قیامت از دسترنجه؟ منقشنگی مثل تو می
!مجانراضی باشه دردت به

پا را باره یکاش و دورفت جاي قبلی. فرنگیس دست بانو را بوسید
انداخت تا بانو قطره پایینرا سرش. گذاشترا روي زانوجمع کرد و گیوه

ردیف. موج زدبرابرشگیوه در . ینداش جمع شده بود را نبکه در چشماشکی
شد . باد کرد. قد کشیدرنگ سفید گیوه. هم فرو رفتند؛ محو شدندبهها گره

را دید که ناي گریهو خودش. نداشاي پیچیده بکه دور جنازهکفن؛ کفنی
قدر عمق فاجعه آن. هایش خشک شده بودي چشمانگار کاسه. ردهم نداکردن

آوار روي . جا ویرانی بودهمه. را خشکانده بودي اشک همهزیاد بود که چشمه
ها که زمانی در آنهاییخانه؛هاي آشناخانه؛اير نشانی از خانهاهر آو. آوار

هاي یان داشت؛ هیاهوي کودکان، جیغ و جار و جنجالجرزندگی
ها، مادرها؛ و گرماي رِفت و آمدهاي زن؛کشِ نسیمکش؛شانشادمانه

و حالا، ؛گهواره، آهنگی مهربانمطبخ، دستی بهشو؛ پایی بهروب؛ شستورفت
ري ، مادهر آوارانگار زیر . د بیرونمآد، مییکشمویه از منافذ زمین سر می

با تنی پاره، لهیده، مادري ؛ باشدبندش نشسته داغِ دلآلود بهخونین و خاك
.بوداشک جاريخون و. گل نشستهگیسوانِ به

هاي کوچک از کفن. آلودهنگاه کرد؛ ناباورانه، گیج، خوابرااشمقابل
هاي مطمئن، دستزمانی اي یکی، پدر است، با قوارهتشخیص داد آنو بزرگ
 که با نگاهی نافذ و اعتمادبخش؛ کسیرشید؛؛مهربان، پاهاي استوارزمخت

) سیروس(یکی این. کرد، وسیع و با صلابترا تداعی میوجودش آسمان
برادر. عادت همیشه، موقع خواب در خودش جمع شده استکه انگار بهاست

.مانداي از شیطنت نمیکه لحظهاشاش؛ برادر شیرین زبانکوچک بازي گوش
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خواد ببین سیروس می. مادر. مادر. جاننکن داداش. نکن داداشی: 
!هام را پاره کنهنقاشی

مادر چرا . مادر: وحشت کرد. ي سکوت افتاده بودپرده. جواب نیامد
!ترسمشوي؟ من میپا نمی

؛ خوابی زدمهر مادر در غرقاب سیاه خواب غوطه میي پرجثه
کسی صدایش شنید گی، هکردگمآن هیاهوي خوددر آن برزخ، در . جاودانه

چکاننگران، دستی شتابان، خاکی و خونجا که هر چشمیآنزند؛ درمی
جانی را را پس بزند؛ تا نیمهامان تا آواريدر تلاشی بی؛دیکاورا مینجیک
. جهان برگرداندجان وبه

ه و افسرده، از ها، اسکندر را دید آشفتلاي ویرانههغبار؛ از لابدلاز 
که ناگهان ارِ زمان بیرون آمده باشد؛ زمانیآوعمقکه نه، انگار از ي خاکیکره

.هم ریخته بودرا لرزانده بود، بهاش زمیناخم کرده بود؛ غریده بود؛ غرش
ت جان، بایس ببرمدختر دایی: جوگرجستواسکندر آمد؛ پر تلاش

خواي پیش این غربت دیگه میتو. خودمانبایس بیایی شهر. خودمانپیش
!همه رفتن. نکه همه رفتهبینیمی. کی بمانی

ر پیکر هختریغلتاند و خاك روي خاك میروي اشک میو اشک
آغوش هم پناه ها بهکه انگار جنازهيقدربههم، در گوري، گورهاي نزدیک به

و مادر که پدر، کنار برادر، بین بودترین قبر، مزار فرشته کوچک. باشندبرده
.شان دارند؛ گویی حتا پس از مرگ در پناهبودندرا در میان گرفتهکودکان

ا بیابد، عروسک گچی فرشته، رد سر عروسکها را کاوید شایخاك
کرد، حتا وقت از خودش جدایش نمیاش داشت و هیچکه خیلی دوستهمان

را اشي عروسکبهانهترسید در تنگناي قبر، در تاریکی مطلق، می. موقع خواب
پهناي بهریخت وسر میپیدایش نکرد؛ نه او؛ نه اسکندر که خاك به. بگیرد

.ریختصورت اشک می
ریختند و عرق کرده اشک میي زلزلهگان فاجعههي بازماندهمه

بانو . هم گره خوردآلود بهعاقبت، دو دست گل؛ اما آلودعرقی خاك؛بودند
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برادرِ . خوبه اقلاً تو برامان ماندي. رهداغ یادم نمیوقت این هیچ: گفت
همیشه آرزوي . نور چشم منی. دخترِ خودمی. نشان نماندم بیمرگجوان

م، بغلتو،تخوابانمشبا پیش خودم می. حالا دیگه دارم. داشتن دختر داشتم
قت ذارم هر وم نخواستی میاگه. اسکندرت بهدماگه راضی بودي می. معزیزك

در هر صورت مالِ منی؛ . کنیعروسیرا پیدا کرديخواه خودتجوان دل
قربان هر. یادت نره حالا من دیگه دو بچه دارم؛ یه دختر و یه پسر. دخترِ منی

!دوتان بشم الهی
. درگاه ایستاده بودبینرا دید که ذر آ. سر بلند کرد. ر اتاق کم شدنو

. سوغاتهیکمجان،فرنگیس: کردسلام . اش بودي مسی کوچکی دستکاسه
!جانهي رضاقابل شما را نداره، سهمیه. که کمه، روم سیاهببخش. ین آوردهام

ها زیر دور از چشمِ زن. فرنگیس بلند شد. را دراز کرداشدست
چرا زحمت . مان داديخجالت. خانمذربیا تو آ: را دست کشیداشپلک

؟کشیدي
: گفتذرآ. اي سوهان بودپسته و دانهپشمک، قداريم. را گرفتکاسه

م که این. ها نخورن از گلو ما پایین نمیرهش تا همسایهتراس. ببخش اگه کمه
!هیگیهباعث شرمند

سر بسته، پیراهن بلند زیبایی روسري نوي به. چادر نکرده بود
را گرفت و ي خالیکاسه. رنگی سر پا انداخته بودهاي طلاییپوشیده و صندل

!ي بتول خواستگار بیادبراقراره . م دارمیه خبر خوب: تگف
خدا کنه . شکرالهی. شکرالهی: آسمان بلند کردرا بههایشبانو دست

بهتره؛ دختر هرچه زودتر شوهر کنه. ه ننهشببخت ي بخت خوشبره خانه
ي پدر مادر معصیته، از قدیم ش تو خانهکه شد، ماندندختر، بالغ. ثواب داره

!ي پدر رنگ ببینهدختر نباس تو خانهتنگف
!شهفعلاً که فقط حرف. جانخانمشه تا ببینیم قسمت چه می: 

شه؟س؛ چن سالکارههداماد چشاه: فرنگیس پرسید
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ش راست: پشت چشم نازك کرد. اش دادگردنوسرچرخشی بهذرآ
مهندسی، چیزي مگمانم بهششغل. حدوداس؛ این ه، نوزده، بیسدانم والنمی

!بایس باشه
دختر قحطیه که . غلطاچه. .!.مهندس: فرنگیس پوزخند زد. و رفت

!را بگیرهاین مقوا سوختهمهندس بیاد
دسی، دکتري، م مهنناگمبه. نم والهادنمی: تقلید از او غمزه کردو به

!هچیزي، پیزي باشه وال
سعی که درحالی.را نشنیدصدایشذراما آ. صورت بانو خندیدو توي 

هاي ایوان بالا رفت و از پله. دور شدتري بدهداش گردش بیشباسنبهکردمی
و قدرت دورش بود و بتول و نصرتدادهبالشتکیه بهآقا ینام. داخل اتاق شد

. کردندمیاشوارسیبا علاقه شان را هايکدام سوغاتیهر. حلقه زده بودند
را پاك کرد و توي تاقچه کاسهذرآ. ه بودخنده شکفتآقا بهینامهاي لب

نخ . را پیدا کردتکه کاغذ کوچکی. ها را سر کشیدگذاشت و داخل یکایک رف
ترسید، سیاز چش بد با. اسفند دود کنمیکم:باز کرد و گفتراشدور

دانی نمی. شي ته خروسیبا آن چشاي کلاپیسهبخصوص از این نیمتاج کور
ش بس که آتخانم مثل اینذرش آرا دراند و گفتمرغتهدوتا جور آن هچ

ي خودت و شوهرت خبري همه جنگ و مرافهدیگه خدا بخواد از آن؛دادي
خبري . گیریندین و قلوه میدل می. مثل تازه دامادا و نوعروسا شدین. نیس
اینا که لایق حرمت . شبرابردمخود ، بیم بشکنهدست. ش بشهحرام... شده؟
انگار خدا هرچه خلق . کننچش نداره ببینه بقیه دارن خوب زندگی می.نیسن
ر و رویی ه هیچ بخوبه الحمدال. سرخاك توآن کور و کچلاشهاو وبرايکرده 

!هم از خودش نداره
دهن سگ دریا به. ه، بذار بترکن از حسوديگوش ند: آقا گفتینام
شعله گاز پنجاجاقدانه ت یه براصبر کن فردا بریم بازار، . شهنجس نمی

م نشان کردم؛ یگلفرش خوش.شیتا از این دود و دم راحتنوخرم، نومی
ریزیم و همه ها را دور میت و کهنهیواش این کاصلاً یواش. خرمرا هم میآن
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آن وقت اینا . خوریمتو کاسه بشقاب ِچینی شام و ناهار می. کنیمجا را نو می
!نرا جر بدهی ته خودشان

دس و يي آبرومندجهیزیهم بایس ي بتولبرا: خاطر نشان کردذرآ
!خواهامانرا کور کنه، خصوصاً بدکه چش همهايجهیزیه. هاپا کنیم

اش صورت. را نبینداشرا پایین انداخت تا پدر برق نگاهبتول سرش
ا نوازش ي لاغر و استخوانی او راش مهربانانه جثهآقا که با نگاهینام. سرخ شد

!یه دانه دخترمه، پس چه. خرمش میبراچه بخواد هر: کرد، گفتمی
م جهیزیه بابا من: قدرت گفت. تر در خودش جمع شدبتول بیش

!خواممی
جان هرباشه بابا: سر او کشید و گفتبهدستی . آقا قهقهه زدینام

!خرمت میبرات شوهر وقت خواستم بدم
!از مرد بودن خسته شدههنو هیچ نشده: گفتذرآو به

ي فتیله. آقا گذاشتنامیپشت بالش آوردخندید و بلند شد، دوذرآ
ت دود را ، با دسهوا رفتبهجرق سوختن اسفند که جرق. والور را بالا کشید

ي بابات چاي بریز، برادخترپاشو : بتول نهیب زدطرف شوهرش راند و بهبه
!سخسته

ینفس. را دراز کردو پاهایشجارا جابهاشي پشتهابالشآقا ینام
پاهام را بمال، درد یکمبیا ت که خالی شددست: گفتذرآبه. عمیق کشید

!کنهمی
. هم زدرا بهاشها بساط عیشاما غرش هواپیماها و رگبار ضد هوایی

ي خسرو، خانوادهتهمینه و پري و. حیاط دویدندمعمول هیاهوکنان بهطبق
را کاویدند هم ریختند توي حیاط و آسمانصفدري عموبچهاسکندر و زن و

که همیشه، ي نوخاصمنهاي خانواده. کوچککه پر بود از لکه ابرهاي خیلی
بار دویدند، بقیه هررا میگاه آخر خیاباناستثنا مسافت طولانی خانه تا پناهبی

. دور همشدند شنیدند، صداي تیري یا هواپیمایی، جمع میکه آژیري می
شروع . دادمیشانپیوندکرد،هم نزدیک میها را بهاحساس خطر، آن
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شد؛ احساس میشان کماز این راه، ترس. اظهار نظروحرف زدنکردند بهمی
کشان تر از بقیه، کشانزد، هراسانکه جیغ میتنها کسی. کردندامنیت می

اش باعث ه حرکاتانگشت بود کانداخت، رقیه بیرا توي حیاط میخودش
. اوقات بیرون از خانه بوداغلباوالبتهشد؛ ها میوحشت بقیه، خصوصاً بچه

اما نه مثل حسن، هاجر زده بود بیرون.امروز هم نه او خانه بود و نه هاجر
روز هبکه روزعکس، با سر و وضعیهژولیده، آشفته، غرق خواب و خیال و قهر؛ ب

. پوشاندها را میها و کبوديکه زخم؛ با رنگ و لعابیشدتر میآراسته و آراسته
هاي او، رفته بود تا با دست. هاداد با در و همسایهتدریج امید آشتی میهب

.  را بچرخاندشاناش، چرخ زندگیاش، با بدن نحیف و مجروحکوچک
ها خوابید، که غرش ضد هوایید از رفتن ِهواپیماها؛ بعد از آنبع

شان بروند، هاياتاقبهها همسایهتا شود؛ تا اوضاع آرام ه بود کردصبرکه حسن
او هم دیگر حسن سابق نبود؛ او هم همان . راه افتاداو همشود؛ حیاط، خلوت 

اش ي بالاي پیراهنسه دگمهعمد دوهاي نبود که بجوانِ بلند بالاي چهارشانه
او. رخ بکشددهد و  بهجلو را ر مویشي پسینهگستاخانه گذاشت تا را باز می

مهربانی نبود که قلدرانه از افراد زار و ضعیف ي قیافههم دیگر جوان خوش
شده بود مشتی پوست و . ضعیف شده بود،خودش زار شده بود. کرددفاع می

هاي مکگوش شاداب با ککآن صورت ِچهار. جوانی خمیدهاستخوان، پیر
.ي غم و اعتیاد، تیره شده بود؛ شده بود پردههباره تکیده شد، یکاي رنگقهوه

را خانه ماندندرکه طاقت مدتآني مثل همهراه افتاد؛ حسن
ي وجود پک حریصانه، با همهوي اتاقکه بنشیند گوشهآننداشت؛ طاقت 
که فروغ؛ نگاهیکمزده در و دیوار را بکاود؛ با نگاهیو حسرتبزند به سیگار 

که غریبانه روي هاي خالی؛ با لمپاییها و تاقچهبا رفکردمیوداعانگار 
که ايي مستطیل شکل کوچک قاب حلبیبخاري نشسته بود؛ با آینهپیش
؛ با زیلوهاي دادرا نمایش میي سقفگرفتهقسمتی از تیرهاي دودهمدام

رنگی بود که هرگزهاي باریک خلوت و سردجادهشانکه انگار خطوطراهیراه
.اشزندگیوبلنديدرستی، سرتر، با تن؛ و از همه مهمدیرسانتها نمیبه
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صداي سکوت؛ صداي دیگر طاقت نداشت گوش بدهد بهحسن، 
فروکش کرده بود و او ناگهانکه انگارمانده از هیاهوهاي شاد گذشتهیادبه

شکی و بیاید؛ این غبار و این خاید دوباره از کنجی سر بکشد،منتظر بود ش
را پاك کند؛ مثل خاطرش.را بروبد؛ ببرد از در بیندازد بیرونگیهخمود
رنگ خنده بر لب.که از چنگ کابوسی دهشتناك برهد؛ آسوده شودايخفته

ي که فوارهباره در وجودش بدمد؛ مثل روزهاییبنشاند و شادي و نیرویی دو
.  رفتتا آسمان میوداشتاوج شانسعادت

که هیاهوي هر صبح، قبل از آنشانبعد از بازگشتِاولچند روز 
رفت نانی، چیزي اگر می. زد بیرونرا پر کند، هاجر میها خانههمسایه

که تا شب، سر گشتآورد و زود برمیخرید و سطلی آب میخواست میمی
با روشن . کارشان شده بود همین. روي شوهرش چمباتمه بزندهروبافکنده

. خزیدندبیرون میهمازکه حالا فاصله داشتند هاییخوابز رختشدن هوا ا
لقمه نانی، جرعه . فتگرروح میي هاجر پاسخ از دیوارهاي بیسلام شکسته
اخم و ، غرغر، بعدش کتک. شرمساري دیگريآلوده بهاخم یکی وآبی آغشته به

.هاي زنو آههاي سنگین مرد و ریزش اشکسکوت
جواب . کردنددر را از داخل چفت می. ده بودندها را کشیپرده

و یادراي بهآمدند و با تقهدادند که هرازگاهی میرا نمیهایک از همسایههیچ
آگاه د؛ نشان شوخواستند جویاي حالمکرر زن یا شوهر، میهايصدا کردن

که از تعجبیجزاي نداشت هرگز نتیجهکهگذشتاتاق میچه در از آنشوند
ناچار . گی چندان نپاییدهکرداگرچه این خود حبس. کردپشت دورشان میآن

ي شدند در را باز کنند؛ بروند بیرون از خانه اما اخم حسن و سکوت هراسیده
.ي دیگرانکنندههاي کلافههاجر ادامه داشت در مقابل پرسش

که قدمهر، را باز کردگچ پاهایشحسن کهبعد از چهل روز 
که زد؛ طوريکمی لنگ میرفت، که با عصا بیرون میزمانیمثل ت، داشبرمی

ي نه فقط پا، همه؛ امایا خشک شده باشدباشدانگار هنوز یک پایش توي گچ 
.  کِوتاهیمدتدر دش خشک شده بود؛ از دست رفته بودوجو
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که از خانه بزند بیرون؛ هر وقت که بود، براي هر بود کارش فقط این 
خانه دلِ برگشتن به. غروبگاهی تاچند دقیقه، یا چند ساعت؛ وگاهی . لحظه

انتخاب جاي مشخصی براي رفتن . انگار از قفس گریخته باشد. را نداشت
گین افتاد، گرفته، اندوهراه می. رفتش هم براي کار نمیادست و دل. کردنمی
اده؛ انگار پلکید؛ با سري فرو افتها میکوچهتوي کوچه پس، پاکشانهدفو بی

. گشتمیاششدهسعادت گمها دنبال فرش کوچهروي خاك
دیدرا میاگر بین راه آشنایی. کلام نشودکرد با کسی همسعی می

داد؛ از را تغییر میمسیررهاند؛ را از رخوت میزد؛ پاها خودش نهیب میبه
د تا شیپنهان مايخم کوچه،در پناه دري، دیواريرفت؛ یا سمتی دیگر می

از . شدآشنا میهاي پرت و نامحلهاهیتر ربیش،همین علتبه. آشنا بگذرد
کرد که را نگاه میچشمی کودکانگذشت، زیرکه میشلوغهايکوچه

شان روي زمین هايکه جلو در خانههاییکنان گرم بازي بودند؛ یا زنصداوسر
. کردندپچ میآهسته پچوبودندنشسته 

که از مادر جدا ايمثل بچه. شداش تنگ میدید، دلکه میها رازن
مخدري که موادسیگار و بهرد؛ بهبسیگار پناه میناچار به.شده باشد

. اش رها کرده بودرا در آغوشاش چنگ زده بود؛ خودشدامنخواسته بهخود
اشهرفتي هستی از دستهمهورااشرا، زندگیاشرا، عشقاشدر حقیقت زن

قدر تصمیم گرفته بود آن. کردجو میسوز دود جستهاي خانمانرا در حلقه
، شاید از از بین برود؛ ؛ گم شودچشم نیایدبهغرقه در آن شود که دیگر 

. دانستهم دقیقاً نمی؟ خودشتقام از کیان. را گرفته باشداشطریق انتقاماین
؛ نسته بود از خودش محافظت کندنتوااند که دانست هاجر را مقصر بدنمی

ده بود یا شهاي ناموست و پا اسیر چنگال گرگسد، بیچشم وگوش بسته
پست انگار نگهبانی تركاش، با رها کردن حریم هستیکه با رفتنخودش

. درا فراهم کرده بوغارتوراشبیخوني، زمینهکرده
هایش ر را لاي انگشتبار که سیگا، هاجر، هراعتیادشسه روز اولِ دو

اش قسم. رفتاش میصدقهقربان. افتاددست و پایش میدید، هراسیده بهمی
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را تباه خواست خودشمیي وجودهمهزد و بازار می. کردگریه می. دادمی
اي، دردي اگر دارد غمی، غصه. تر نکندچه هست سیاهرا از آنشاننکند؛ زندگی

ه بگوید؛ کنه. با هاجر نداشتکاري ما حسن دیگراش کند؛ ابا زدن او درمان
ي دست، با لب زده بود؛ با اشارهمهر سکوت برچون از همان شبِ بازگشت

را که دیگرراند؛ زنیرا از خودش میاشهاي ناگهانی؛ زنراندن، با سیلی زدن
.ي نجاست دیگران شده بودکه آلودهزنی. دانستنمیشخودمتعلق به

هاي کوچک سیگار، بستهکه هاجر فهمید جدا ازانیبعدتر، زم
سوگ نشست؛ به اش راه یافته است، بهگاه عشققبلهاش، بهاتاقي هم بهسفید

ید کرد تهد. موهایش زدچنگ به. زمین کوبیدرا بهخودش. روي خودش زدوسر
کند؛ اماکند و چه میکشد؛ چه میآتش میرا بهاششد؛ هستیکُرا میخودش
.    خورده سر دادکنجی و شیونی فروناچار پناه برد به. ک افاقه نکردهیچ ی

دید، رامظفرشاطربلند کرد و آگاه سرناخود.گذر رسیدحسن، به
. کرداش میکمر ایستاده بود و گستاخانه نگاهدست بهدرگاه نانواییبین

: هایش افزوددمقِسرعتسر پایین انداخت و به. ز او گرفتبلافاصله چشم ا
جاکش؟جدانه جم میاینایعنی ايي

نفرت . جوشیداش میدید، این سوال در ذهنرا میهر بار که او
که مجبور ه، از این محلمظفرشاطرنفرت از خودش، از . زدمیاش چنگ دلبه

!جایی دیگهجبریم جبکنم بوادارش میو: اشدبود در آن ب
؛ هم از نابودستان بفرستدرا بهشادمانآرزو داشت آن محل و مر

.ذهن يهم از پردهوچشم مقابل
. پاهایش تیر کشید. اش نشستعرق روي پیشانی. خسته شدزود 

بازارچه بهتاها نکاست اش دوید اما از سرعت قدمتا ستون فقراتشاندرد
شلوغ ارچه باز. ند کردپا کُ. آرام گرفت. را رها کردهایشجا، عضلهآن. رسید

دست و مردها سیاه، زنبیل بهها اغلب چادرزن. ها همه پر از مشتريدکان. بود
. یا آراستهوسادهاز هر صنف و قشري، روستایی، بازاري، 
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ها، لاي چرخیهاز لاب. ي بازار گم کندرا در همهمهسعی کرد خودش
ه بودندرا روي زمین پهن کردشانهایی که بساطفروشدارها، دستطبق

که قصد نهسر کشید، مکث کرد؛ داخل آن هر دکانجلو. گذشتآرامی به
صدا و وها خیره شد که با سرفروشندهزده بهحسرتفقط . داشته باشدخرید

.کردندرا عرضه میشانهاي پیاپی کالايدست زدن
. آورداشبیرون.را لمس کردخشکی کاغذي. جیب برددست به
اش نشست؛ نگاهرويهاجر آمد و . اش تنگ شددل. تا شدهاسکناسی نو بود، 

جاي کلمه از هب. زدماه بود که با او حرف نمیدو. هاجر مظلوم، هاجرِ درمانده
زد و لگد؛ اما هاجرش هیچ اعتراض سیلی می. کرد، از پادست استفاده می

به تر و و شنید گوش دل میخرید؛ غرغرها را بهجان میها را بهکتک. کردنمی
. دادهاي او ادامه میصدقه رفتنخشک کردن او، به قربان

سعی ز آن سفر شومشان ادو روز اول بعد از مراجعتیکدر ، هاجر
ي شوهرش کنندهنگاه ذوبمقابلرا در اتاق حبس کند؛ از کرده بود خودش

و شد؛ اشد، تشنه میتر گمان بد نبرد؛ اما مردش گرسنه میدور نشود که بیش
کمر بسته ناچار چادر همت به. ه کندرفت، مانده بود چکه از خانه بیرون نمی

ها، کارياما این شیرین. کند و زود برگرددخواهند تهیه چه میبود تا برود آن
را باز اشاخمي گره. هیچ تأثیري بر حسن نداشتظاهرهها بزبانیاین شیرین

دید؛ اما همین حرکات، همین رفتار، یرا نماوانگار که اصلاً کرد؛ طورينمی
.    کردزد؛ خاکسترش میاش میاز درون آتش.زدجان حسن نیش میتر بهبیش

. آخی؛ مادرت بمیره الهی: گفتنه میاسوزرا شنید که دلصداي زنی
!دیوانه شهو قیافهقداین بهیحیف نیس جوان

کرد و دور میاشگاهنرا دید کهسال تنومنديزنِ میان. برگرداندسر
پیرمرد چرخی . را پاك کرداشهاي صورتدست کشید، اشک. شدمی

گین ي کالا بسته و غمدهان از عرضه. شده بوداش فروشی هم متوجهمیوه
انتهاي به. مقابل نگاه پیرمرد هم بگذردازپا تند کرد تا. او دوخته بودچشم به
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که اراده آنبی. زدآخري بیرون میدود و بوي کباب از دکان . بازارچه رسید
.نشست، لقمه برداشت؛ نان، کباب، گوجه و سبزي. کرده باشد، داخل شد

راه افتاد؛ . را گرفت و بیرون آمداشرا داد، بقیهسیر که شد، اسکناس
او ِپیشاپیشانگار . اش بودصورت هاجر هنوز مقابل. هدفبی. منگ و مسخ

که تحمل اياز سختی؛گفتریز برایش میرفت و یکقدم پس میبهقدم
اش رسانیده لبجان بهکهقهر و خشم؛ از  این سکوت و این فاصله وندکمی

آغشته ،را شنیداشحتا گلایه. پناه، بیکه تنها مانده استاز خودش؛است
ن گفتهم  به؛ نیازيبر زبان نراندهرگز هاجر که ايگلایه.اشک و آه و حسرتبه

.جوشید چون مدام در ذهن حسن مینبود 
مقصر خودم مخمعلومه خمخب مخخخ: را بدهداشکرد جوابسعی

!رمبول کنم بواین زن تنها را کی گفته بود اك. بودم
را 1)کمپلو(پرسان نشانی پرسان. د از ماشین پیاده شده استدی

حیطی مامید رسیدن به. واریدکلافه از گرما اما ام. عرق کرده است. گیردمی
اش دنبالو بهاشدمادرانه گشوده شده بکه در آن آغوشی جاییبه. مناسب

. خوش و بشی و آسایشی هرچند موقت
کند عربی است قوي هیکل با که در را باز میآن. زنددر می. رسدمی

ش خانهخخ. شوهر خواهرمهشش: دهدتوضیح می. پیراهن بلند ِسفید
!شآدرسآم آاین. باشهجا باس باهمیههه

. ی دیگرجایرفته . جانیس این. لا. لا: دهدتکان میعرب سرمرد
! من خریده. خانه فروخته

راه . با دهانی خشک و زبانی تلخ؛زیر ریزش آتش. ماندحیران می
عریض اي دیگر؛ تا خیابانینقطهاي بهسمت دیگر؛ از نقطهافتد؛ از سمتی بهمی

....خراش ترمز ماشینی وجیغ گوش. خیابانعبور از عرض . و طویل؛ خلوت
عقب بهیقدم. پاره شدهي افکارش رشته. هایش پریدبرق از چشم

دنبال آن بارانی از مشت و لگد به. خودششهر از اهواز افتاد توي .پرت شد

در اهوازای مسکونی منطقه: ـ کمپلو١
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جوان و همه. دده بودناش کرمحاصرهر چهار نف. ش باریدن گرفتاو بدنسربه
ریده داد؛ بهم میفحشهاراه ضربهتر و پرتر از بقیه بود همکه کوتاهآن. توانا

ننه: آورداي بود که فرود میریده، انگار هر کلمه، ضربهبت ، خشتکگرتیسگ
تا تو باشی غلط بکنی . پیدات نشهمامحلتا تو باشی دیگه تو . آرممیرا در
!مردم نباشهت دنبال ناموسچشم

آن نگاهی هم بهنگاه. زدندمیخند راه کتک، لبسه نفر دیگر هم
رد نازك تنگ و شلوار انداختند که دخترکی ایستاده بود با بلوزِ زتر میطرف

هاي در ایستاده بود که طوري بین لنگهدختر . اش بودکه قالب تنکردي سیاه
ِ گشودنبیها دوخته بود و وانجچشم به. پهلو دیده شوداش ازشادابپیکر
. خندیدمیلب 

زانوهایش سست . دادنداما امان نمیحسن سعی کرد توضیح دهد
در خودش . اش خوردشکمهم بهلگدي. ها کاري بودضربه. روي زمین افتاد. شد

جلو . را هدف قرار داداشپایی صورت. جمع شد؛ مثل جنینی در رحمِ مادر
تلاش کرد . خون فواره زد بیرون. اش تیر کشیدغدما. هایش سیاه شدچشم

را جایی. زمین خوردبا صورت به. م روي کمرش فرود آمدچوبی محک. بلند شود
ي همهمه. هایش آویخته شده بودچشمبرابري سیاه و سرخی پرده. دیدنمی

حرکت روي زمین بی. اش گرفتاي نفسلحظه. شنیدرا دور و گنگ میاطراف
را جمع سختی خودشهب. همهمه شدت گرفت. ها تمام شدضربهکوبش. ماند
ي قرن طول کشید تا توانست روانگار یک. هایش کمک گرفتاز دست. کرد

. اش گذاشته بودرا روي شکمهادست. خورانتلوتلو. راه افتاد. پاهایش بایستد
ها و دید؛ صورت زنهمه چیز را تار می. آمدسختی بالا میاش بهنفس

هم اشتباه، شاید، بهتقصیرکه بیهاییبودند؛ صورت جواناش که خیرهردهاییم
ي مثل پردههمه کرده بودند، اشله و لوردهفقط براي خوشایند دختر،

هیاهوکنان دورش اي کودكعده. رفت. اش عبور کردموهومی از مقابل
. شتندجا ماندند و برگتدریجهب. اش شدندراهتا مسافتی هم. چرخیدند
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را زیر آب اشسر و صورت. ي خیابانآبی رسید در گوشهشیربه
نور آفتاب . خیابان خلوت بود. نگاه کردرا اطراف. ها را شستخون. گرفت
ظهر تابستان ازگرماي بعد. ارها را داغ کرده بودگلِ دیوکاهوها را راندهسایه
نیمی از . زدذُق میاش ذُقلب و دماغ. هاي خنک تارانده بودکانمرا بههمه

طور دید؛ همینرا میهایشي کبودي زیر چشمسایه. اش باد کرده بودصورت
.اش را که باد کرده بودي لب و دماغگوشه

که راه افتاد، با بغضی. را خشک کرداشو صورتبا دامنِ پیراهن، سر
هی  یه  هه: جوشیدکه در وجودش میگلویش گره خورده بود؛ با انزجاريدر 

!م نزدممشتممم
احساس مظلومیت . دادهم نزده بود؛ همین آزارش مییک مشت

کی كك: انداش زدهاند؛ تهمتاش زدهگناه کتککه بیکرد؛ احساس اینمی
!کردم؟كگاه كن

زنان، راضی خنداش نشست، لبي چشمروي پردهي دختر آمدقواره
. هااز قهرمان بازي جوان

که مثل موجودي از ایناز خودش بیزار شد؛. خودش فحش دادبه
اش بزنند که از پا بیفتد؛ خوار قدر کتکدست و پا، لال، مانده بود تا آنبی

ددو مردجلو دججتنهایی تتدارمدتوقع دتتهاجر هاز هاوقت اآنآآ: شود
!واستهوو

بدهد که عاجز نبوده است، ها را بیابد؛ نشاندل کرد برگردد؛ آندل
ي شان بزند، با همهسیر کتکیدلاول، . گیرش کرده بودندعاجز نیست؛ غافل

را لت و پار کند، ناکار کند؛ همهچند نفر دیگر هم که بیایندتوان؛ هر
. بعد، فریاد بزند و دختر را صدا کند. اش فرار کنندکه مذبوحانه از مقابلطوري

نداشته است؛ حتا دختر را نظرياند؛ که او هیچ ردهثابت کند که اشتباه ک
.ندیده است
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کف ِ هاکه فشار سر انگشتطوري. را مشت کرده بودهایشدست
فشرد و با حرکت چشم و لب و هم میهایش را بهدندان. آزردمیاش را دست
. غریدمیابرو 

سمت او و اسکندر را دید که بهبرگشت . کسی صدایش کرد
: اش گذاشتکه شد، دست روي شانهنزدیک. خندي دوستانه؛ با لبشتافتمی

!کنمس صدات میدفعهت کجاست رفیق؟ چارحواس
گی دماغ و هي دهان، کوفتگی گوشهکبودي زیر چشم، پارهمتوجه

با... ات زدن، دعوات شدهکتک: اش کردهدقیق نگا. شدي داغان او کلهوسر
...کی؟

اش ترسید اشک. ، بغض در گلویش قل خوردکه باز کردحسن لب
با .حرف بزن: را گرفت و تکان دادهایشاسکندر شانه. دهان بست. سرازیر شود

چه خوبه؟ برايرفیق . آریممیرا درریم پدرشانکی دعوات شده، با کیا؟ می
!کسهیچ: با سر اشاره کرد

نم از پس دامی. رسیمرا میشانریم حسابمی: اسکندر اصرار کرد
را شانحالکه باشنتاهر چن. مهم نیس. یاد بودنحتماً ز. آییمیدو نفر بریک
!گیریممی

. راه خودش کشیددست او را گرفت و هم. حسن توان گفتن نداشت
جا چه این: پرسیدمکرر می. قرار بوداسکندر ناراحت بود؛ بی. ادندراه افت

!ریمرا بیاشاندخلبرگردیم با کیا ؟... دعوات شدچرا... کنیمی
کنی؟جا چه میایناخودت اخختو خ: 

ها که مهر سکوت بر لب زده بود و حرف آمد؛ بعد از مدتعاقبت به
اي، : پشت او کوبیدبا کف دست، آرام به. هه زدقهقاسکندر. داغ اخم بر پیشانی

!زدمزدم و . دردیم؛ ولی من نخوردم، زدمکه هممثل این. چینهم
هاي اسکندر خنده از لب. حسن دنبال علت بود. دوباره قهقهه زد

این . دفعه بهش گفتم دس بکشهزار: هایش لبریز از نفرت شدچشم. پرید
اقلاً هر . خورهر میبهم ب. گفتم من زن و بچه دارم. بازي را بذار کنارکرمو
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که یسحالیش ن. فقط جلو چشم من نباشهجان بکن، خواي بکنیغلطی می
. کهرا بشکن؛ فایده ندارهتو هی شاخهش کرم بزنهکه ریشهدرختی. نیس
گه می. زنه مثل زنهی زار می. گمام را می؛ اوسشي ننهرا کرده خانهدکان

اگه ویاره، . که دس خودت نیسش گفتم مگه ویار کرديبه. دس خودم نیس
این . مهذله شد.م رساندهلبجان تو دیگه جان بهاي؟ بهبگو چن ماهه

خوش ندارم ببینم کسی . کهدانیتو مرام من یکی نیس؛ میهايکارکثافت
. گنچه میمردي بهآخه جوان. خواد باشهخطه؛ حالا هر کی میم تو ایندیگه

هر مادر خودش، را مثل ناموس خودش بدانه؛ مثل خواردمآدم بایس ناموس م
کنه این نامرد جنایت می. کنهکه به صغیر و کبیر رحم ندختر خودش؛ نه

کاش . ش کردمبزنگاه جلو طرف خیطسر. ش ندادمامروز دیگه امان! جورهچ
کف دکان . ش که برق از چشاش پریدهمچین زدم تو گوش. دیديبودي می

. ش را پیچاندمدست. ش شد خونرِ دهنپ. شبا مشت زدم تو دهن. ولو شد
م م کن؛ دستلط کردم، گُه خوردم؛ ولگفت غ. شکنم، بگو غلط کردمگفتم می
تو . شد جلوبا کله پرت. اشي ماتحتم حوالهیه اردنگ. ش کردمول. شکست

!گرفتمرا هم مینبودش والا حال او. را بسته بوداین فاصله، طرف فلنگ
که انگار دوباره آن صحنه زنده زده؛ طوريهیجان. گرم تعریف بود

نفس نفس؛کردخورد می؛ زد واو هنوز درگیر بودو. ؛ تکرار شده بودشده بود
و کشید، میگرفترا میي حریف خیالیکرد؛ یقهرا دراز میاشدست. زدمی
هم حسن. یدکوبهوا میکرد، بهدست دیگر را مشت می. داداش میعقب هلبه

. داي از شور در وجودش دویده بواز لاك روزهاي اخیرش بیرون آمده بود رگه
ي؛ عقدهاش را یافته بودانگار دزد ناموس. زدبرق میرضایتهایش از چشم

را سر او خالی شا، حقارت و نابودي زندگیهمه سختی، اینهمه زجراین
.کردمی

!کنه کهمیممتبیرونخب بخخخ: ، گفتکه آرام گرفتندکمی
لب . کهط این نیسفق. چیزش باخبرمدانه از همهمی. کنهغلط می: 

م جرأت. کشهم را میمنت. شهاز ترس ماتحت. ترکاننرا میمغزشبترکانم
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ن خودت جاولی به. ت ابروستتوانه بگه بالاي چشمحتا نمی. نداره جیک بزنه
!دملوش می. ریزم رو آبرا میشروز پتهیهاگه دس از این کاراش نکشه

ی؟نرفتنطو دکانهچچحالا چحح: 
ولی بعد از دعوا دیگه . کهخب دکان بودم. پس کجا بودم. رفتم: 

ي خودم ظهر را با اجازهازامروز بعد. داغان شده بودماعصاب. م نماندبراحالی 
!تعطیل کردم

که هاي زیادي داشتحرف. خودش رفتدربعد ساکت ماند و 
با او دارد چه در دلها منتظر بود فرصتی شود و آنهفته. حسن بگویدبه

داد؛ اما حسن راه خراشید، آزارش میرا میچه وجودش؛ آندرمیان بگذارد
رفت و می. هایش و با گریزهایش از زیر نگاههایش، با سکوتداد، با اخمنمی
ولی حالا که مجال فراهم شده بودگذاشت درد روي درد تلنبار شود؛ می

.طور شروع کندهدانست از کجا و چنمی
ي پهن سینهي باریک و سیاهیجاده. ر بیرون رفته بودنداز شه

ها ادامه دستکه با پیچ و خمی ملایم تا دورايرا دو نیم کرده بود؛ جادهبیابان
صداي گردش لاستیک . شدرد میسریعآمد و گاهی ماشینی میگاه. داشت

یر از ز. گیري داشتآهنگ دلهاي موتور ماشینروي آسفالت داغ و زوزه
ماندند ازگاهی میره. گذشتندي کنار جاده میهاي غبار گرفتهي درختسایه

. دوختندبیابان میدادند و چشم بهجاده گوش میصدايو در سکوت به
جا طراوت جا و آنزردي گراییده بود اما اینهرز بههاي علف

هایی با آلاچیق. کردرا نوازش میسبزي چشمشکلِهاي مستطیلرتکَ
کاران گریخته از گرما را کاران و صیفینقطه سبزيهاي زیاد از هم، نقطهاصلهف

گاهی . گذشتها میرتي کَی از حاشیهگنداب سیاه. در خود جا داده بود
کشید و ي صحرا پر میهاي سیاه و شکم خاکستري از سینهکلاغی با سر و بال

ها ي بوتهکه زیر سایههاي کوچک دیگريدنبال آن، پرندهکرد؛ بهپرواز می
. شدندزدند و دور میهراسان پر میبودندپنهان 
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آواز ِ .زمزمه کردآرام شروع بهرفتند، اسکندر آرامکه میچنانهم
در ، سیگاري آتش زد و حسن. گیرگرم و دلنشین کُردي؛ با صدایی دل

. گفتاو میگفت؛  براي صدایی که انگار از دل او میبهاو گوش داد؛ سکوت به
از . وزیدي نرم اسکندر انگار نسیمِ خنک و گوارایی بود که آرام میزمزمه

،پیچیداي از حزن میدر لایههاي شاد را ؛ با خودش خاطرهآمدرو میهروب
یادهايمثل گم شدن . محو،شد، دور میگذشتو مینشاند دل میبه،آوردمی

. اي همیشهبربماند که جایش خالی ذهنازخوش 
خودرويهاي روي گیاهسینه سایید . کم صدا اوج گرفتبعد، کم

؛ هاي خاربر بوتهتنیدهيگرفتههاي غبارعنکبوتتارلايلابهپیچید ، کخش
. ر کردجا را پي بیابان بلند شد؛ همهانگیز از سینهي رقیق و خیالمثل مه

 را در تنهایی. نشانددر گلوي حسن بغض او، يآلودهغمآهنگ
را؛ آرزوهاي دور و دراز را؛ حسرت و غميطور سایهصدایش حس کرد؛ همین

رنگ اما ردن، هاي کوچک اما دست نیافتنی؛ مدستی؛ غمِ خواستهغمِ تنگ
.را ندیدنخوشی

آي لی دنیا / نخواردم بادم، نگردم گرو/ حیف لی دنیا ننیشتم و شَو: 
س که له دوس سوم آو کَ/ ي آو، دویم تافهبایه قُُشاول/ سه کَس ندارو خاو

دزیوران / چنی دیورهکهتماشاي مانگه بِ/ریایهي دچیو عزیز مردي یخه/بریایه
.1ي پیولهزرهوبازي

بارهیکاي شد و تدریج زمزمههب. فروکش کردآرام آرامصداي اسکندر 
که نه قدم برداشت؛ طوريو متفکرازمین دوختچشم بهبعد، . ماندخاموش 

تر و اش محجوبصورت. دادپژواك صداي خودش گوش میهنوز بهانگار 
. تر از همیشه شده بودمحزون

بـادام  / نشـینی نکـردم  آن شـب دنیا کـه در ـ حیف از این١
اول / ، سه کس خواب ندارددنیادر این/ ، گرو نگرفتمنخوردم
/ دوسـت بریـده اسـت   کس کـه از ، آنسوم/ آبِ ، دوم موججغد

/ اش را دریـده اسـت  ، یقـه اش مـرده ترینکه عزیزمانند کسی
، فقط بـا زرق  بازینامزد/ قدر دور استه، چماه کننگاه به

.برق پول میسر استو
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کوچکی رسیدند که از کنار درخت تنومندي بیرون زده يچشمهبه
اسکندر که یک. صورت زدندمشتی آب به. ي درخت نشستندزیر سایه. بود

آن زل زده کرده و از پشت زلالی آب بهمه فروچشدراش را تا مشت دست
خب، داش حسن نگفتی؟: بود، پرسید

چه باس چچ: از عالم رخوت پرت شد پایین. چرت حسن پاره شد
بگم؟

تو . ت را گرفتهجور حالکه اینچیزيت؛ ازاز خودت، از زندگی: 
م که مداان حسنِ سرحالِ شلوغ و گردن کلفتهم. دیگه حسن سابق نیستی

خواست از همه رفت انگار میکه میگرفت و راهسرش بالا بود؛ سینه می
ش هم تک دست بزن. کردکه گردن جلو فلک خم نمیحسنی. چشم بگیرهزهر
. ت را هم شکستکه رفتی، جز پا، دلم سفريگمانبه. کن ببینمتعریف. بود

م را ستشگفتی هر وقت عشق کردي بیا ضربِکه میمگه تو همان نبودي
جور شدي؛ حالا چه شده این. لاش کنموخواي بگو آشرا میکیهر. ببین

خور تو کتکحسن، ن؟ داشت کردهلاشوش امروز؛ آشضعیف و زار؛ نمونه
. آمديشان میکه اگه خودت بودي از پس همهنگو چن نفر بودن. کهنبودي

مرداي ت و عین پیرجور سر کردي تو لاك خودهبینم چمی. من هوات را دارم
ت شده؟تعریف کن ببینم چه. ريقوزي راه می
دانست؛ را نمیاوشکستنِ علت ِیا خوردن حسن، کتکعلت که نه

خواست او لب باز کند اما میدانستتر میهم بهدانست؛ اتفاقاً از خود حسنمی
.  اش بشتابدکمکخواست او بخواهد و این بهمی. اش کندو این، یاري

ي ي اسکندر و آن قامت ورزیدهفروافتادهسر. هاي حسن لرزیدلب
. اوساکت زل زد به. اي زلال موج زدخم شده به جلو، پشت پرده

هات را خواي لبکی میتا. گیپس چرا هیچ نمی. گیپس چرا نمی: 
؟، رفیق خوب منابروهم و اخم بندازي بهبدوزي به
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روي شی کوتاه لرزو بعد ازآویزان شدهاي حسنمژهاي اشک بهقطره
گم که بتوانم بهم نمیهه تو هحتا بحح. جان چه بگماسی جاا:اش افتادگونه

!برادریمبیم؛ بدوستددیه عمرهيي
برادریم، پس چه؟: جنباندسر؛ فقطنکرداش نگاهاسکندر

مردي مثل چه کهصبرانه در انتظار شنیدن آنبی؛ماندمنتظرو 
؛ دوقت زار و ضعیف شورفت هیچکه گمان نمیرا از پا انداخته بود؛ مرديحسن

گیر بودبا خودش درحسنانگار.درازا کشیداندازه؛ اما انتظار بههم تا اینآن
بردارد یا بگذارد حجاب اشبگوید یا نه؛ پرده از راز، راز که نه، از رسوایی

تر، عبارت بههیا ب،دوستی.باشدحایلاش او و دوستظاهر البته، بین هنادانی، ب
دیگر پیوند خورده بودند؛ از ها پیش با عقد اخوت به یککه از سالبرادري

شان شان و هستیهايشان، شاديشان، دردهايرازهاي. درون یکی شده بودند
.ودشان از هم جدا بي خودشان، فقط ناموسگفتهبه. تقسیم شده بود بینِ هم
: غریدخفه صداییبا که او تصمیم بگیرد، اسکندر اما قبل از آن

!دانممی
!دانی؟میمم: 

که ز دهان حسن بیرون پرید؛ مثل تیرياین پرسش، ناخودآگاه ا
. از کرختی بیرون آمد. تکان خورد. شده باشدشلیک ناگهانیوناخواسته

. اش دویدوستخون زیر پ. زدبیرون هایش از حدقه چشم. راست نشست
ا از دست رفته چیز رهمه. وحشت کرد. اش سرخ شدنشستهگیتیرهصورت به

. او دوختهراسان چشم به. دید
که انگار از پرده برداشتن از ضعف دوستاسکندر، با صدایی گرفته

را سرت. دانننه فقط من، همه می. دانمکه میمعلومه: ، زمزمه کردشرم داشت
حسن، تابلو نه، داشبیندت؟کبک، خیال کردي هیشکی نمیعینکردي زیر

!تابلو. شدي
آرزو کرد . اش بیرون زدهاي گردنرگ. جان حسن افتادنفرت به

ها را حرفدید؛ تا اینروز را نمیرید تا اینبهمان شب اول سرِ هاجر را می
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آنی در م بهه؛ آني زود گذراخواستهاگرچه این فقط یک آرزو بود؛ . شنیدنمی
تفاوتی و بیگی وهزدگی داد؛ دلهزدرا به دلجایش. باختکه زود رنگخیال

اش هاجر با خونچه اتفاق افتاده بود؛ عشق بهعلت آنگی بههزددل. عشقی توأم
اش در اطرافهرچهرا به عجین شده بود و اخیراً اعتیاد هرازگاهی او

.  اشزنحتا به سرنوشت تفاوت؛کرد؛ بیاعتنا میبیگذشتمی
بینی چه بلایی سر خودت وقت میو آینه واستی؛ آنکافیه بري جل: 

چه شده یهو . ت شده لامصبآخه چه. ي عالم و آدمشدي مضحکه. آوردي
یهو افتاده تو دام رجوهچکشیدکه سیگارم نمیحسنی. رو شديرو به آناین

گی کجاي کارت چرا نمی. گییرا نمچرا دردت. زنی؟ چرا حرف نمیاعتیاد
...؟نگه آخهلمی

را را، دردهایشهایشپیاپی حرفواسکندر بود که عصبی، کلافه
که مرحمی بود بر هراس حسن؛ تسکینی بود بر دردهایی. ریختبیرون می

اعتیادش پی برده باشد؛ از رسید او فقط بهنظر میبه. چه پنداشته بودآن
. ندارداطلاع در پس پرده گذشته بودچه از آن، آني ریشه

. ا رها کرد تا دوباره شل شوندراشعضلات. راحتی کشیدحسن، نفسِ
.هایش مهر زد که چیزي بروز ندهدلببه

نه تنها خودت، داري . زنیت را آتش میحسن، داري زندگی: 
ي خواخواي جواب بده، میمی. بهت گفته باشم. ندازي تو چاهرا هم میهاجرت

م را ببند؛ ولی بهت بگم، ؛ دهنداغان کنرا فک منخواي با مشت بزن می. نده
هاجر داري چه بلایی سر خودت و. ش نیس؛ این، درست نیسراهاین، 

خواد سرش بلایی میهاجر را چرا رهاش کردي هر،جهنمخودت به. آريمی
بیاد؟

.غار کردرغا. ي درخت نشستها، روي شاخهکلاغی آمد بالاي سر آن
هاي در چشم. چشم حسن دوختبهچشمسر بلند کرد واسکندر

را دید که آشکارا جمع شد وجودشها میزد؛ در آنحسن درد موج می
.سکوت از لب برداردداغکه آنود بیشد؛ آوار میوشد، خم میوشمی



222

٢٢٢

که تو هرچیزياز . هم خبر دارماتفاقاً خوب. خبرمخیال نکن بی: 
دانم الان دیگه هیچی براتان نمانده بفروشین؛ می. گذره باخبرممیاتاق تو

هم نه تو؛ تو که ولو آن. ارزیده بردین فروختینهرچه که یه پول سیاه می
.غیرت شدي، بیبدت نیاد.رفتهت در، تلنگشدي تو خانه، نشستی پاي دود

ت را قشنگت را، زن زن جوان. را هاجر زده زیر چادر برده فروختههمه
کلامهمدانی این نمی. انگار تو این عالم نیستی. ریز فروختنردانداختی خُ

ِحسنِداش. حسنداشآره. عاقبتی دارهها با هرکس و ناکسی چه آخرشدن
زد زیر را میسه روز یه بار چیزيهر دودیدمهمان روزهاي اول مییکه بزن؛
ی زود ته کشیده بود که مجبورش هات خیلبرد بفروشه؛ انگار پولچادر می

کنه، چانه آن سمساري گردن کج وکردي بره تو بازار جلو این سمساريمی
شی، که خمار میوقتحالا دیگه هر. دانمدیگه هیچی براتان نمانده، می. بزنه
داري . محلهاز بقال و چقال گرفته تا قصاب ِش قرض بالا بیاره؛فرستیمی
کنی لاکردار؟میهري چدا. کنی حسنکار میهچ

که تهمت وادار کشید؛ خصوصاً از اینزجر می. شنیدرا میحسن همه
قرض گرفتن ثیه، تهمتِ وادار کردن هاجر بهکردن هاجر براي فروش اسباب اثا

هیچ اش را بهاو، زن. زداش میها آتشاین تهمت. شداو زده میاز این و آن به
. اصلاً رهایش کرده بود. اي از او نداشتکاري نگمارده بود؛ هیچ خواسته

این، هاجر بود . که دور انداخته شودي کثیفیاش کرده بود؛ مثل کهنهفراموش
کنار را زد تا شوهرشآب و آتش میبه. کردرهایش نمی. کندکه دل از او نمی

شد گفت، حتا به ها را؛ این اسرار را مگر میخودش داشته باشد؛ اما این حرف
ترین دوست آدم؟ کنزدی

راشد و مهر سکوتتر در خودش خم میلحظه بیشبهناچار، لحظه
.  نشاندهایش میبر لبترمحکم

زد کوفت میزد؛ سرنیش می؛کردامان بازخواست میاسکندر، بی
اش بیرون بکشدحال و روز انداخته بود، از درونچه او را به اینشاید بتواند آن

اش از هم زندگیتر از اینشود؛ نگذارد بیشاش مانع. ي بیاندیشداچارهبرایش 
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جوي بهه، ساکت ماند، حسن. نداشتنتیجه کرد، بپاشد؛ اما هرچه تلاش می
با ؛حرکتبی.خیره شده بودشدکه از چشمه راه گرفته بود و دور میباریکی

را مهار نکوشید آها که میها و دستي صورت و لرزشِ لبعضلات سفت شده
جلو به. اش ترکیدبغض؛ اما سرانجام دادکه خبر از غوغاي درون میلرزشی.کند

کی را جز تو كجج: هاي گریه کردي او گذاشت و هايسر روي شانه. خزید
؟جانجاسی جاادارمدد

آراميضربهچندآلود،هم بغضاو . لب از شماتت بستاسکندر 
هق فقط هق. ماندنددیگرکلام در آغوش یکبیو دهربعد، . پشت او زدبه

طرف از آنکه گرفت تا دقایقی بسیار؛ تا زمانیبازيرا بهي سکوتحسن پرده
کوبیدندرقصیدند و پا میکنان میر از سرباز که هلهلهکامیونی آمد و رد شد؛ پ .
سه نفر وسط جمع سعیدو. خواندندزدند و ترانه میچند نفرشان سوت می

زدند و بقیه دست می. و برقصند؛ بایستندرا حفظ کنندشانتعادلکردند می
. کردندشادي می

گذشت از خم جاده . کامیون که دور شدبه. ها نگاه کردندآندو بههر
که کامیون گم شده بود، ايسمت، از نقطهاز این. ي بلند گم شداو پشت تپه

ها که از مقابل آن. نسی بود هراسانآمبولا. ماشینی آژیر کشید و جلو آمد
. چکیداش روي جاده میرا دیدند که از زیر در پشتیهاي سرخیگذشت قطره

شان مدتی طنین آژیرش در گوشتاامااز نظر دور شدآمبولانس
. صدا کرد

دیگه داره . یواش بریمپاشو، یواش: ي حسن زداسکندر روي شانه
!شهغروب می

. ها نندازاو را تو دهن گرگ. مراقب هاجر باش: خواست بگویدمی
!مگه کوري؟.تو مگه کري. کنمدارم حس میخطر را

سنگینی این هشدار را هم دید که تر از آن میرا شکستهاشاما رفیق
.ناچار ساکت، در کنارش قدم برداشت. دوش بکشدبه
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11
را در بشه، پدر آدمزیاد کهکم و. زیادترتر، نه یه عدس، نه کم: گفت

براي جوان . هم سن مشخصی دارهآن.اندازهرا از ریخت میآدم. آرهمی
جماعت، سمعجون اصلاً بگو شه دوا، میبالام بدتره؛ ولی چهل بهمه؛ از س

. کننش چیه؟ چون رعایت نمیشن تابلو، علتبینی میاینا که می. افلاطون
. م اهمیت نمیدنشانخوراكخورد وهبکشن وکه برسه میآشغالیهر آت و

.فهمهم نمیشي بغل گوشهمسایهولیکشهمیعمروگرنه، آدم هس یه
کشه؛ موقع میهکشه؛ باندازه میخوره؛ خوب میچون غذاهاي ... چرا؟
. گه کهآخ نمیه نخود یا پر یه نعلبکی هم باشهحالا اگه ی. کشهم میشخوب

زنه تو قولی مید بهآچاره معلومه هرچه میبیولی این. شهحساب کار دست
هرچه گرت وتریاك وکشه؛ سیگار وهم میقاطی. از بوش معلومه. رگ

!شکلی انداختههمدت کوتاه بیهاینه که تو.یادش بدست
شناور را که روي چاي ايبا ته قاشق، تفاله. سماور را بستصغرا، شیر

بعضی وقتا . هبگم چه وال: گذاشت و گفتشوهرش را جلو استکان.گرفتبود
قدیم گفتن یارو نان نداشت بخوره، از. مانهبینه سرش سر میچیزایی میآدم 

ش نیس، این بدبختیا چیه جیبکه پول توکسی. شهخورد اشتهاش واپیاز می
!آره؟خودش میسر

را بالا استکان. ذاشتي لب گگوشهصفدر، قند را توي چاي زد وعمو
را به آناستکان داد وچرخی بهنیم. زل زدآن یاقوتی رنگبا لذت بهرد وآو
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گی، این کفترچرا آن یارو را نمی: اي هورت کشیدجرعه. دهان نزدیک کرد
ش؟بازه، کیه اسم

گی، را میپسر رقیه. کی: را تنگ کردها پلک. انداختابروصغرا گره به
؟عبدل

!آد بالاش میزا تقم از این رواین. عبدلآره، : 
!او هم معتاد شده؟؛مگهجورهچ: 
کنن ش میچش صبح دو صبح آش و لاشبگیر. نه، معتاد که نه: 

!ش خانه؛ البته اگه زنده بمانهفرستنمی
براي چه؟..!اعه: 
ي محلهسر ِشهر، توآن.ش با چشاي خودمخودم دیدم. هارههقدآن: 

رفت سراغ گربه میعین یواشود بالا و یواشدیوار کشیده باز. هاکولی
کنه بره بالاي ره کفتر دزدي، نمیحالا که میاین بدبخت. ِ مردم1کفترخان

!ش نکننآستینش، چوب تودارا، که اگه گرفتني پولخانهشهر
.  تربه: چاي هنوز داغ بود. لب زدرا برداشت وصغرا، استکان خودش

!شي خري زدناندازهد گرفتنجاها شاید خدا کرره آنمی
پوست از جاآن. شهشان خنک میزدن دلش؟ مگه با کتکبزنن: 

!اشکشنمی. کننش میکله
!شیماش خلاص میش ما هم از دستعوض.ترچه به:

چه بدبختی چسبیده . اسجواناي این دوره زمانهمقصودم . کار ندارم: 
شه و از بین شان داره کنده میلشان نسجور دور از جانهشان؛ چبیخ ریش

کوه کش ورن تودسته میآن خوب خوباشان، دسته. مانهرن؛ آدم مات میمی
. رهمیشان درجوري تلنگجا ایناینکنن؛ ایناممیرا فداشانها جانجبههو تو

؛ یه راننده تاکسی دیروز بود، پریروز بود، یادم نیست کی. داد هیاي داد و بی
. شد براشش آدم کباب میخدایی.پدر شهید بود .کرددل میام دردداشت بر

.به لانه: - ١
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را با هم از دست داده شهفده سالهتا نوجوان شانزده و، دوعزیزشتا پسردو
!م دادرا نشانشانعکس. هر کدام مثل سهراب یل.هم چه نوجواناییآن. بود

ر سماور ي زیکاسهداخلها را جمع کرد واستکان. صغرا آه کشید
کشیدنقاشی میکه پایین اتاق روي دفتري خم شده بود وبه مهین. گذاشت

!دختر، جوراباي بابات را بده، دیرش نشه: گفت
. اش انداختساعت مچینگاهی بهصفدرعمو. مهین اطاعت کرد

چاي دیگه بریز شم یهتا حاضر می: اش تکاندبدنوخاکستر را از روي سر
!بخورم زن

ي را تا زد و لبهدمپاي پیژامایش. اش را پوشیدراهفید راهپیراهن س
را چايها نشست وروي آن. اش بوددو بالش پشت. ها را روي آن کشیدجوراب

کیفور خداحافظی . را پوشیداشلباس. بعد، بلند شد. پایین دادسه هورت با دو
.اتاق بیرون زدازکرد و

شدحیاط آخري شنیده میکه از ايصفدر، زمزمهبا رفتن عمو
گیرسکوت دلاي گوش بهپري، لحظه.سکوت فرو رفتخانه در. خاموش شد

درگاه بود را برداشت برد که فرش جلوايزیلو پاره. بلند شد.طاقت نیاورد. داد
قاچ . گشتبر. گروهبان، روي زمین پهن کرداتاق اصغرانتهاي ایوان، چسبیده به

روي زیلو د، کنار خودشدست او را گرفت و بیرون بر. دخسرو دارا بههندوانه
لذتی . در دادپشت به. چسبی داشتهوا زیاد داغ نبود، گرماي دل. نشاند

حس کرد در گرم است؛ جان دارد؛ حتا گمان . ناك در وجودش دویدرخوت
.کوبدپشت او میرا بهدر، تاپ تاپ خودشِکرد  قلبِ

را روشن کرده نیمی از سطح ایوانآفتابنور . اطراف انداختنگاهی به
هایش از و بچهذرآ. رفته بود گداییرقیه. قفل بودو رقیهذرهاي آدر اتاق. بود

هم بروند بزازخانه و بازار ي پدر و مادرِ نامزد بتول تا باصبح رفته بودند خانه
ند و دوختهاي نو میعروسی بتول در پیش بود؛ باید لباس. زرگرها براي خرید

را رفته بود سر کِار و تهمینه زنبیلاشرف . خریدندکه نیاز بود را میطلاهایی
هم زده بود بیرون؛ یا توي بازار عبدل. برداشته، برده بود براي خرید
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بازهاي دیگرهاي مردم، کنار کفترپلکید، یا روي پشت بامها میفروشپرنده
.چمباتمه زده بود

صداي که ه انداخته بود طوريروي خانه سایسکوت غمگینی
گوش اي بهدهندهچلپِ دهان خسرو مثل هیاهوي آزارها و چلپخرم دندانخرم
آب . بودهاي هندوانه ریزهخسرو آلوده بهها و نیمی از صورتدست. رسیدمی

.چکیداز زیر چانه میوهایش راه گرفته بودي لباز گوشه
!پلکاندي بهشراخودت. درس بخور: پري تشر زد

در بهدوباره . ي او مالیدرا گرفت و به سرشانهکودكبا سرانگشت، مف
را اشرفت خیالمی. ي وسط ایوان دوختمرز نور و سایهداد و چشم بهتکیه 
ناز، مه. سمت نگاه چرخاندبهسر. حس کردرا دهد که سنگینی نگاهیپرواز 

.اورفته، خم شده و زل زده بود بهن گهاي آنردهتوي مهتابی ایستاده، دست به
اولین . ده باز شدخنهاي مهناز بههم گره خورد، لبکه بهشاننگاه

ي سر و را داد و با اشارهاشجوابهم پري. زدخند میلباوباري بود که به
کمر راست . انگار منتظر همین اشاره بود. مهناز معطل نکرد. دست بفرما زد

که رسید، ي بین دو حیاطآستانهبه. مهتابی پایین آمداز. افتادکرد و راه
هیشکی خانه . خانمبیا بشین مهناز: سلام کرد. و رفتلهم جپري. جا ماندهمان
!فقط منم و این بچه. نیس

.نشان دادرا که هنوز توي ایوان نشسته بودخسرو
خواد با تو م میش خیلی وقته دلراست. جا خوبههمی. ممنون: 

م دوس من. شدها شلوغه، جور نمیبینی همیشه حیاطبزنم ولی میحرف 
فضول با آن شم، خصوصاً آن بتول سیاه کلام ندارم جز تو با کسی دیگه هم

چیز و خواد از همهش میاش که دلقلیانریخت و بدن نیچشاي زغالی بد
!هاآدآخ ازش بدم می. آرهجا سر درهمه

.آدم میم از تو خوشاتفاقاً من: واب دادي ریزي کرد و جپري خنده
مگه نه؟. م هسیممثل ایکه همسن. خواست با هم دوس بشیمم میهمیشه دل



228

٢٢٨

گفت؛ تفاوت سنی چندانی با مهناز نداشت؛ اما بعکس پري راست می
اً استخوانی داشت، او که گوشتالود بود و سرخ و سفید، مهناز، اندامی تقریب

.هاي باریکهاي درشت، دماغ قلمی و لب، چشمو مثلثیپهنِسبزه؛ با صورت
حیف تو نیست به این قشنگی تو. خوانیچرا درس نمی: مهناز پرسید

!خانه بمانی؟
بعدش بابام گفت دیگه بسه، بشین . مهتا پنج خواند: پري آه کشید

م بشه، آخرش باید بشینه گه زن اگه افلاطونبابام می. داري یاد بگیرخانه
کلاس چندي؟. یخواندیدم درس می. چهتو. داري بکنهداري و خانههبچ

!مم؛ ولی منم مثل تو یه جورایی اسیر خانوادههام را گرفتمن دیپلم: 
کم، اتاق، یا دستداخلتعارف کرد بروند . تر مشتاق شدپري بیش

: پا کردهبجا که ایستاده بودند پاهمان. روي زیلو بنشینند؛ اما مهناز قبول نکرد
!شاید بابام ببینه بدش بیاد. جا خوبههمی. نه، مرسی

!ت را گرفتی؟نگفتی، تو دیگه چه غمی داري؛ تو که دیپلم: 
ذارن وقتی نمی. ش را بخورمش در کوزه آبباید بذارم. فایدش چیه: 

چه به. سال سیاه نداشته باشمخوام صدمیرا انتخاب کنیخواه خودتشغل دل
!ورهخدرد می

ذاره، بابات؟کی نمی: 
ش شنوي داره؛ رو حرفازش حرفکه بابام هم. منه، گلناز، آبجی: 
م ده؛ حالا که منم میپزش. خودش رفته استخدام شده. رهآحرف نمی

بیمارستان جاي تو نیس؛ . گه حق نداريمیخوام روپوش سفید بپوشممی
گه گلناز بابام هم می. خدام شیتره بري بشی معلم؛ یا تو ادارات دیگه استبه

!بديگوششحرفبهگه بایدتجربه داره، هرچه می
خواي بشینی تو خانه؟حالا می. آخی: 

. آره جان خودش!.. خانه؟بشینم تو : کرداي عصبیمهناز خنده
م بزنم رو هاتفاقاً تصمیم گرفت. کنمشینم روپوش قشنگ او را براش اتو میمی

. ي پزشکی بخوانم، بشم دکتربرم رشته. دامه تحصیل بدمخوام امی. اشدست
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جوري هم ش اینه آنکشه؛ ولی خوبیم طول میکشه؛ خیلیدرسته طول می
. سس و بلهکه الهتوانه بهانه بیارهشم و هم دیگه نمیبالاتر از خودش می

!سوزهش میحسابی دل
سخت نیس؟. آفرین هی، خانم دکتر: زده پرسیدپري شگفت

اگه بخوام که قدر دوست و آشنا دارهم سخت باشه، بابام آنهزاري: 
م گرفته که؛ فقط از این لجدن؛ مهم نیسرن امتحان میم میجاي منهحتا ب

!که من دوس دارم حالا کارمند بشم؛ کو تا چند سالِ دیگه
دوس دارم هتر از هرچبیش: را پایین آورد و آهسته ادامه دادصدایش

!سیاه شما پز بدمفید بپوشم و بیام جلوي بتولپوش سرو
بی از ها، آبیي آنبا صداي خنده. هم خندیدپري. و زیر خنده زد

اش سويهاي کمدر کشاند و با چشمرا جلوخودشدرازکش. شدخواب بیدار 
کنین؟جا چه میآن. شمایین دخترا: بیرون را دید زد

!زنیمیم حرف میدار. هیچی: پري سلام کرد و جواب داد
لا را بارا جمع کرد؛ قوز کرد؛ ابروهایشاشاو، گردناما مهناز پشت به

.دندان گزیدبرد؛ چشم دراند و خندان لب به
که ي باباي منهمگه کلفت در خانه. چرا بتول سیاه ما: پري پرسید

م که وقتهر. آدم نمیم عین تو هیچ ازش خوشاتفاقاً من. گی مال شمامی
!کنمشه، زودي از سر بازش میکلام خواد باهام هممی

.ریز خندیدندو دوباره ریز
. نیمتاج بیرون آمد. کردهاي بالاخانه صدا همین موقع در یکی از اتاق

خوان راسته می: مهناز پرسید. اتاق دیگر رفتها انداخت و بهآننگاهی به
را شوهر بدن؟بتول

. خوردن هندوانه تمام شده بود. سمت ایوان چرخیدچشم پري به
اش ازدحام و صورتها روي سرمگس. دست و صورت خسرو آلوده شده بود

!آمببخشی، الان می: گفت. کرده بودند
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خسرو را آورد توي حیاط، با آفتابه دست و . ها دویدسمت پلهو به
.او را خشک کردي دامن خودشرا شست و با گوشهاشصورت

سایه، تکیه زیرا که دید، آمد ها رآن. سر کشیدمهین از حیاط سوم 
بیا پیش ما : پري صدایش کرد. دخترهادیوار حیاط میانی داد و زل زد بهبه

!عزیزم
م دختر این: مهناز گفت. شدند چهار نفر. جلو کشیده شدمهین به

!آد، یه جوراییهم میش خوشاز قیافه. بدي نیس
امسال قبول شدي؟: و از او پرسید

!بله: مهین سر تکان داد
ري چندم؟میها باز بشنخب، مدرسه: 
!رم سوم راهنماییمی: 
آي دکتر و پرستار بشی، بخوان ببینم تو هم می. آفرین دختر خوب: 

!نهکه دیگه روپوش براي من نمانه یاجوري
اتاق اسکندر ایستاد رويروبهخسرو رفت . جز خسرو، بقیه خندیدند

ها زده، گوش خوابرختفرنگیس، پشت به. خانه نبودبانو. زدو به دل آن زل 
. زدندي عروسی بتول حرف میگوي دخترها داده بود که حالا دربارهگفتبه

هرازگاهی . خواب بودرضا، کنار مادر، غرق. را روي زانو گذاشته بودگیوه
عرق داشت و صورت را برمیگذاشت، بادبزن حصیريرا زمین میفرنگیس گیوه

.کردرا خنک میاشي بچهکرده
روي بوم ایستاده، گرم کار هبیرون، روباعتنا بهتر، حشمت، بیآن طرف

.بود
هایش بودند که و بچهذرآ. دالان پیچیددرهایی صداي قدم

از زیر چادرهاي سیاه نو و براق او و دخترش، . کنان آمدندهمهمه
. تن داشتندهاي نو بههم لباسپسرها. شان قلنبه زده بود بیرونخریدهاي

با . زدنفس مینفسذرآ. ل انداخته بودشان گُصورت. همه عرق کرده بودند
. بی و حشمت و بانو اگر هست، بشنوندکه آبیصداي بلند سلام کرد؛ طوري
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کجا . تفریحهمیشه به. رولهسلام: بی بودرا داد، آبیاشکه جوابتنها کسی
!له؟ي سهیل ماشاادي ستارهش. تبودي، دیگه نیس

را صدایشکه همهطوري. اش دادسر و بدناي بهمزهغوقر. خندیدذرآ
چه . لا بخریم براي خودم و بتولطلا میکمرفته بودیم : بشنوند جواب داد

!جان دیگه؛ امر خیر در پیشهبیبکنیم بی
ت بخدخترت خوشکنه خدا . مبارکی رولهدل خوش، بهله بهیشااا:

مان بکنی براي عروسی، ها؛ دعوتما هم دندان شیرینی خوردن داریم.شه
!یادت نره

. ت را داریممنت. جان؛ تو اگه نیاي، پس کی بیادبیاختیار داري بی: 
!حتماً. چشم. چشم

!را برات بگمتا پیاز عروسی خودمیه روز باید از سیر: 
بعداً میام، حتماً . م برسمکاراباید برم به. محالا خسته. چشم. چشم: 

!برام بگو
اسکندر که گذشت، اتاقمقابلاز . کرد و راه افتادخداحافظی

نشنیدن زده را دید که خودش را بهفرنگیس. داخل آن انداختنگاهی بهنیم
م کردند اما مهناز فقط پري و مهین سلا. سمت ایوان رفتبرگرداند و بهرو. بود

را این: اددنصرت بهرا از زیر چادرش بیرون آورد و ايبتول، بقچه. اوزل زد به
!آمم میببر حالا من

همین موقع . هم گره خوردمهناز بهابروهاي . و کنار دخترها ایستاد
سلام : د جلو اتاق حشمت ایستادآم. پیدا شددالانهم از دل عبدلي کلهوسر
!حشمت، خدا قوتآق

سلام، : ر کشیدبیرون پم حشمت بهنگاه مبه. از حرکت ماندمو قلم
!بفرما. عبدلآقا

!قربان شما. ممنون: 
؟عبدلخبر، آقاچه: 
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دخترها را که دید، . انداختسمت حیاط نگاهی به آنعبدل
نه؟امروز صبح از خانه رفتی بیرون یا. خبر که زیاده: را بلندتر کردصدایش

طور مگه؟ هنه؛ چ: 
را دو زن. سینمایی بود بیا ببین. متحشقخبري آپع، از دنیا بی: 

ي خلایق ریخته بودن همه. حیف. گل و جوانخوشقد همآورده بودن چه
! خبر نشدین؟جور هچ. تماشا

اش گرفت، دهانمشت جلو. جاي جواب، رفت توي فکرهحشمت ب
اما عمق بیرون دوخت چشم به. را هاشور زداشکه قلم مو، صورتطوري

.شدده نمیاش دینگاه
. را که دید منصرف شدِ او حالتخواست ماجرا را تعریف کند؛عبدل

کنار دخترها که رسید، نگاهی . کند راه افتادکه خداحافظی آنبی
باس می. شنیدي چه گفتم: انداخت و روي بتول مکث کردشانیکایکبه

!کننرحم نمی1خیلی مراقب باشی؛ به ابوالمقواهام
که براي بتول خواستگار از وقتی. لج زد، از حسادترا ازاین حرف

. دادرا نمیهایشحتا جواب سلام؛با او سرسنگین شده بودبتول دیگر آمده بود 
ت؟ري یا با اردنگ برانممی: بتول غرید

بتول سعی کرد با . زیر خنده زد و رفت. شیشکی کشیدعبدل
خیال مثلاً به. آدم برامانهم شده این لات کفتر باز: بزندحرف دخترها 

!خواد متلک بگهخودش می
گروهبان انداخت؛ اما ي اتاق اصغردر بستهپري خندید و نگاهی به

.گره از ابروهاي مهناز باز نشد
. را شنیدیم تو بازارما هم خبرش. گه این عوضیراست می: بتول گفت

!شانکاري گرفتنسر کثافتگفتن می
اینا هی براي . شانهحق. سرشان آوردنیی بهخوب بلا: پري جواب داد

!نمردن خوب
. از اندازه استکنایه از لاغري بیش.فرزند مقوا: ابوالمقوا- 1
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شود؛ کلام دوست داشت با او هم. اما مخاطب اصلی بتول، مهناز بود
کرد حتا وانمود می. دادخوش نشان نمیرا بدهد؛ اگرچه مهناز روياشاو جواب

سمت پري چرخانده بود و را بهاشصورت. هایش هم برایش اهمیت نداردگفته
. تف انداخت زمین. که عاقبت بتول کفري شدکرد؛ طوريط او را نگاه میفق

!هاکنن از دماغ فیل افتادن؛ عوضیبعضیا خیال می. هاچه افاده: غرید
او مهناز از شادي چشمک ِدورشدنبا . رفتهاي ایوان پلهسمتبهو 

!دانش، موشِ تو زغالخوب چزاندم: آمیز نجوا کردشیطنت. زد
بابات بیدار . بیا بالا: را صدا کردمهتابی و دخترشداخلاج آمد نیمت

!خوادتشده می
ي نوخاص لباس پوشیده، آماده. خداحافظی کرد و بالا رفتمهناز

ها گرم چیه با این گداگشنه: غرید. او را که دید، اخم کرد. بیرون رفتن بود
گی؟رفتی باهاشان چه می. گرفتی

!ه بود رفتم کمی با پري حرف بزنمم سر رفتحوصله. هیچی: 
خرِ کیه؟پري: 
!مثل بتول فضول نیس. دختر خوبیه. سخواهر تهمینه: 

دهن بهدهنشانکداملازم نکرده با هیچ: تر شداخم نوخاص بیش
ابل ي ضعیف جماعت، قاصلاً یادت باشه، طبقه. اینا که قابل نیسن. شی

!تنهیچ فروختوقت دیدي بهیه. اطمینان نیس
او در را باز کرد و اعتنا بهاما نوخاص بیجواب شديمهناز آماده

: اتاقبهبعد برگشت . کردبدرقهرا پله شوهرشاهنیمتاج تا نزدیک ر. بیرون رفت
اینا که داخل آدم . و پاها دوس شیسرخواد با این بینمی. گهبابات راس می

!نیسن
را خراشید و فس گلویشنپر . صداي نوخاص تا توي اتاق کشیده شد

بست را پشت بن. از دالان گذشت. روي زمینپرت کرد محکم را اشخلط سینه
ختمپوش به مجلسمرد سیاهاي زن وکوچه، عدهداخل . سر گذاشت

صداي بلند فاتحه با . ار داد که مانع عبورشان نشوددیوپشت به. رفتندمی
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ر را دید که گرفته اسکند. گذر رسیدبه. که گذشتند، راه افتادسوگواران. خواند
را متعجب اش نوخاصوقت بود و حالتنااش آمدن. آمدخانه میبهو عصبی 

! ش شده این یارو؟چه: کرد
اشدقیق نگاه. عصایش تکیه داد و صبر کرد تا نزدیک شودبه. تادایس

.کرد
اش؛ حتا سینهاش گذشت؛ درست از جلواسکندر آمد و از مقابل

غرق در . را ندید؛ نوخاصمتوجه نشدخورد؛ اما او اش صورتخاص بهنفس نو
، رفتبا خودش کلنجار می. گیر؛ سخت درزدهبا ذهنی آشوبخودش بود؛ 
نه؟بردارد یاده از راز، راز که نه، از رسواییبگوید یا نه؛ پر
هایش بلند همین علت گاهی قدمتوانست تصمیم بگیرد؛ بهنمی

باخت؛ پاها روي زمین گرفت و گاه شتاب رنگ میمیسرعتشد؛ پاهایشمی
: زدخودش نهیب میاي بهلحظه. اش کرده بودتردید، سرگردان. شدکشیده می

گه مقصر گوش نداد دی. که بهش گفتممن. دادمکه هشدارمن. جهنمبه
!را جر بدم؟دیگه من چرا خودم. خودشه

افکارش نرم . زدپس میرا اشگفته. شدو بلافاصله پشیمان می
عیب برادر را برادر. ان چهمبرادريپس. خبرهشاید بی. شاید ندانه: شدمی
هشدار ش بهو هبینش میراهجلورا ؛ چاههکناش نمیو راهنماییهبینمی

...؟هدنمی
قدر که ؛ آناش بودچه دیده بود خارج از تحملآنحال، با این

اش شغلبهکاري کرده بود که . بوداش کرده اني کوچه و خیابآوارههاساعت
با . هدف، سرگردان، عصبی برود دور شهر بگرددآمدش؛ بیبزند، به درپا پشت
را بگوید؛ اما حالا که اشعاقبت تصمیم بگیرد بیاید و دیده. اش بجنگددرون

.اش کرده بودبود، دوباره، تردید درماندهنزدیک شدهگذر به
ردانی پس که سرگي نهایی؛ به جایینقطهرسید؛ بهبستعاقبت به بن

. را خشم و خروش گرفت؛ تصمیم و ارادهرفت، از ذهن پرید؛ جایش
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راست یک. بی و حشمت و خودشاتاق آبیبرابراز دالان گذشت؛ از 
جلو دوخته شده بود؛ که بههاي درهم؛ با نگاهیحیاط آخري رفت؛ با سگرمهبه
.اطرافاعتنا بهبی

هم را بههایشقدر پلکهر. را دید که زود دور شدايبی، سایهآبی
گرم کار بود؛ فقط فرنگیس، حشمت. او را تشخیص ندادنزدیک کرد 

و او را صدا حیاط دویدبهاي متعجب ماند و بلافاصله لحظه. را دیدشوهرش
جلوصغرا. سوم پیچیدحیاطبه. را نشنیداشانگار صداي زنکرد، اما اسکندر

هاي در لنگه. داخل ایوان کوچک شد. کردپنجره نشسته بود و عدس پاك می
که یدردناکيمنظرهداخل شود اما قدم برداشت . را بازکرداتاق حسن

از تب و بارهیک. اش کوبیده شدصورتاش بود، مثل مشتی محکم بهمقابل
ر و اعتیاد که مثل فقي زشتچهرهزل زد به. جا که بود، ماندهمان. فتادتاب ا
ها خوابرخت. هم ریخته بوداتاق به.اش آویزان شده بودمقابلي چركاپرده

که هنوز ي پشت پنجرهه شدهپهاي ککاسه بشقاب. نیمی ولو، نیمی جمع شده
اي از آن سوخت و گوشهاش زرد میکه فتیلهوالوري. شان بودته مانده غذا توي

سینی و استکان و . روي آنياه شدهکرد با قوري چینی سیمیدود 
. را پوشانده بودشانروياي خاکسترکه لایهي چايتفالهآلوده بههاي نعلبکی

نقطه سوخته؛ ي نقطهگرفتهاق؛ زیلوهاي چركي کف اتهاي پخش شدهزباله
اي تودهتر، حسن، که مثل از همه مهم. که فضا را آکنده بودبوي گند و دودي

پشت افتاده و اش مانده باشد؛ بهکه تنها اسکلتکاريدنزغال، مثل مع
هایش سیگار بین انگشت. زداش سیاهی میتوي دهان. اش باز مانده بوددهان

.نیمه رسیده و خم شده بودخاکستر آن، به. رفتهوا میو بهکرددود می
ایستاد؛ آرایش کرده، اسکندرهايآمد روي مردمکهاجرناگهان

را ورودشکه دو چشم آشناغافل از این. ود و طناز؛ غافل از وجود الون،شیک
او زند بهدهد؛ فقط زل میشنود؛ اگرچه جواب نمیرا میاشپاید؛ حتا سلاممی

را اش، کیفاستیتهرانکردوانمود میکهايسادهکه مثل همان دخترك 
بیند، او را که می. ندچرخااطراف میمحض ورود چشم بههب. استبازي گرفتهبه
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کند بهانه اول سعی می. کندرا گم میدست و پایش. بازدرویش را میرنگ
حادثه ابعاد بارهیککه کند برودبیاورد، بعد، ناتوان از گفتن، پشت می

دستی دراز . گیردرا هیاهو میبازد و جایشآرامش رنگ می.یابدمیتري وسیع
...کجا؟: کشاندداخل میبه؛قاپدرا میاشمچشود و می

، اما انگار اسکندرآق، راِ خودش، حتا اسماگرچه اسکندر صدا را شنید
ي ؛ همهي سرش هجوم آورده باشندکاسهبود که ناگهان بههاییِ مگسوزوز
از خودمانه، چه شد یهو رم کردي؟...:اش را پر کرده باشندذهن و نگاهيزوایا

!م کنلو. م کنول: 
خواست هرچه گرفتاري در مهلکه که می. ؛ عجول، هراسیده بودصدا

قدري سنگین هاولین ضربه ب. و ضربه فرود آمد. را نجات دهدتر خودشسریع
دور کردهگم، خودزن. به ته دکان پرتاب شد و روي زمین غلتیدمردبود که 

!..خجالت بکش: داد زدسکندرا. خودش چرخید
سر، با مشت، با با. یورش بردمردطرف به. نمانداشاکنشِ ومنتظر

اش بیرون آمد، هرچه از دهان. گرفتامانهاي بیلگد و سیلی او را زیر ضربه
جایی . هایش سرخ شده بودچشم. را نثارش کرددانست، همهکه میهر فحشی

و دیوار در شد؛ بهطرف پرت میطرف به آنکه از ایناودید جز را نمیو کسی
لامصب مگه دیوانه شدي، . نزناسی. نزن: زدزار می. کردالتماس می. خوردمی
...!نزن. نزن. حسابیکار کردم مگه مردهچ. ت شده یهو لاکردارچه. گم نزنمی

که از دکان بیرون زد، براي این. بودگریخته زنکه کشید، دست
. اش بدهدفحش. شیابدبشایدکه برود چرخی بزند براي این. نفسی بکشد

او بپرسد چرا . فهمدمیرااشرفیقبگوید حالا علت نابود شدن . اش بزندکتک
هم سرافراز بود را در،قامت بودقد وخوش،که زمانی رشید بودجوانی،را

از دکان .ي دست ناکسان شده استاش کرده و خودش بازیچهویران،شکسته
ي را بیابد و بکوشد زندگی از دست رفتهاوبتواند که به امید اینزدبیرون
تلاش کند شاید را یافته بودرا، انگیزهحالا که علت. داندگربازرا اشدوست
شید، نشانی را که سر کهر جا. نتیجه نداشتجویش اش کند؛ اما جستدرمان
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را بکشد هرگز برگشت تا گوش استادش. تعمیرگاه برگشتناچار به. از او ندید
جادر پستو را بسته دید، ه ک؛ همینآمدکه ؛ اما همیننگرددیکی ایندور و بر 

!قدرهاي مصبت شکُر هی؛ کرم چ: خورد
. خان گذاشترا روي پیشهایشدستنکوییآقايلحظههمان

رمگ: او دوخترا بههاي نافذشچشم، از بالاي عینک. را جلو آورداشصورت
ما ندارد؟ سکوت در برابر شیم و بگوییم ربطی بهرا پس بکتوانیم خودمانمی

که آلوده خورم، نانیکه من مینانیخواهم نباشدمی. ظالم، عین ظلم است
اصلاً بخشکد . م هرگز نباشدخواهامساك و اغماض باشد در برابر پلیدي میبه

وشوداي درخت میطور کاشتهمگر این. طلبی آبیاري شودکه با عافیتنهالی
جاي خون در هشود؛ اگر باگیر اعتنایی فراگر ویروس بیدهد؟مییهسا

شود گمان دنیا تبدیل می، بیبیابدجریان پوشی و چشمآساییهاي ما تنرگ
دیگر، نه که ما در قبال یکنه گُل؛ در صورتیفقط نیش داردخارستانی کهبه

تعهد سر دنیادر آندر برابر انسانیحتا ت، اام برايفقط دوست و آشنا؛ گفته
!گو باشیمباید پاسخ. داریم

. هاي خودش انتقام بگیردبا دستخواست خودشاش میاگرچه دل
بایست پا نفرت؛ اما میپارچه خشم و عصیان شده بود؛ سرااگرچه وجودش یک

اش و آخرین دوستترین خدمتی بود بهکند؛ این بزرگرا از ریشه میدرخت
ها کنج رفت براي سالبایست میکه میاستادش؛ استاديهتنبیه، آخرین لگد ب
به . از دکان بیرون زد. معطل نکرد. خوردرا میهایشگیهزندان، حسرت هرز

کرد در ِ پستو آرزو ي رسیدن پلیستا لحظه. ي تلفن رسیدترین باجهنزدیک
محکم که مأمورها دیر کردند، در را از بیرونآماده بود در صورتی. باز نشود

بیرون را هر دو. ندموقع رسیدهها بشود؛ اما پلیسشان بگیرد؛ مانع خروج
.زن، هاجر نبود.ند، توي ماشین انداختندبند زددست. ندکشید

عالم رفتی توت را ول کرديزن: غرید. قدم برداشت و داخل رفت
!هپروت؟
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فروغ بود؛ هایش کمچشم. حسن، تکانی خورد و پلک باز کرد
. تن داشتپیراهنی چرك بهزیر. هایش سیاهاش تکیده، تیره و لبصورت

اسکندر نگاه کرد که بهطور افتادههمان. هایش بیرون زده بودشانهاستخوان
هم فشرده شده که بههایی؛ و لبسرخهاي سقف سایید بود، با چشمانگار سر به

. اش گیج و گنگ بودنگاه. بود
چشم از . آرام شدکمیاش را که دید، گیهی و درماند، گیجاسکندر

ردي مبتلایی و چرا این چه ددانم بهحالا می: زمزمه کردگینشرم. او گرفت
ري و با روز آب میهامروز فهمیدم چرا روزب. را گرفتی دستدود لامصب

. بو برده بودم. کُل غافل باشمبهکه نه. کنیرا نابود میهاي خودت خودتدست
پیش خودم کشهروش میسر وکه دیدم دس بهول و دومیي اهمان دفعه
اي کردهکردم نمخیال می. دیگهشجورخبرایی باشه؛ ولی نه اینگفتم باس

!را نخوانده بودم دیگه؛ اکه مصبت شکر هیجاشتا این. خاطرخواه شده. داره
اي از رگه. تکان خوردش خورده باشدسراي بهانگار ضربه، حسن

طول کشید تا .او ماندخیره بهراست نشست و. هایش دویدشمحیات در چ
!؟عاقبتععفهمیدي فهم فهتو هتت: اش از هم باز شدهاي سوختهلب

: رنجیده غرید. دوختاشچشمبهچشم. زانو زداشمقابلاسکندر
یارو دیوث باهاش رفتار کرد مثل اینه که من که جورآن. نههمه فهمید
...کی؟. نفهمیده بودمجور هچم تعجب. مآخرین نفر

دانستی و هیچ می: ادامه داد، ناچاررا بدهداشکسی نبود جواب
تبگو چه مرگروز افتادي؟ که به اینحسن، این تویی... کردي؟کاري نمی

بگو چرا هیچ . کشیاین زهرماري چیه که می. کنیرا نابود میچرا خودت. هشد
جور چه. خطتو اینيافتادهاز کی . حالا کاري نکرديچرا تا.کنیکاري نمی

! با توام. حرف بزن حسن. ی لاکردارگچرا هیچ نمی. مهلکه افتادین آخهتو 
اش دل. با خودش کلنجار رفت. را زیر انداختحسن، سرش

حالا که پرده از اسرارش کنار رفته ،دم یافته بودحالا که هم. خواست بگویدمی
گشایی شروع به گرهترچه بهچیزي براي پنهان کردن نمانده بودکه بود؛ حالا
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اش از اول ترین دوستکم بهدست. گویدچیز را باش کند؛ همههاي دلاز عقده
. تا آخر ماجرا را بداند

گفت با بعد. گفتماجراي اهواز راکنان، زمزمه. سیگاري روشن کرد
تدریج در هیک بتا هرش کرده استرهایارد ددوسترااش زنکه هنوز این

گفت . شان بالا نیایدقدر که نفسبروند؛ آناند فرو که دچارش شدهباتلاقی
کند چه اش تواند حتا نگاهاست؛ دیگر نمیشده چرکین اش دارد اما دلدوست

يزن و شوهردیگر بودند که نه، مثلکه عاشق یککه مثل سابقبرسد به این
استخوابکهموقعیبه تصمیم گرفته است چند مرت. شمعمولی حتا بپذیرد

؛ از گفت همان شب اول توبه کرد. ه استکار را نداشتاما دل اینرا ببردسرش
توانست دهنی اما او نمیعذر خواست و استغفار کرداش گناه تحمیل شده

يقدربه. بار، هزاران مرتبهاش زده بود، نه یکسرکوفت. را تحمل کنددیگران
ان،جیاساا: زار زد. اش کرده بودي کوچه و خیابانآوارهخواستهه خودک
!  بادببر خودم ببکه لعنت بكخودم کردم كخخ

را زیر انداخته بود و سرش. هاي اسکندر راه گرفته بوداشک از چشم
تا هم تو راحت ديش نمیچرا طلاقپس : نالید. جویدرا میاشي سبیلگوشه

!چارهش بده بذار بره پی کارش بیطلاق؟م اوو هشی
. جاناسی جتوانم انمینن: بشنودجوابخیلی طول کشید تا

!ش دارمش دارم؛ دوستتدوسدد
س؟ هم این کجاش عشق و علاقه. یهاین چه جور دوست داشتن: 

که دوست داشتن این. لجن کشانديکنی و هم او را بهرا نابود میداري خودت
سره کنی؛ باس کار را یهگم، میتعارف بهت میبی. از دشمنی هم بدتره. یسن

چیز را همه. رك کنم تَش زمین؛ خودتیا بگیر بنشان. طرفیا آنطرفیا این
تان؛ یا از هم جدا شین بلکه زندگیمثل سابق بچسبین بهفراموش کنین و

! دمت میركر شده تَجوتو را هم خودم هر. ش بدهنجاتخدایی پیدا شه بنده
در . اش کردسر بلند کرد و نگاه.چشم از زیلو گرفتحسن

.بودناتوانیو گیدنیایی درد و درماندههایش چشم
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جور این. خواندیمي برادري صیغهبا هم نه، یادم نرفته : گفتاسکندر
تو. دمم را پات میشاهرگ. مشناسی؟ تا آخر باهاتمگه مرا نمی. نگام نکن

ش بدي؟خواي طلاقمی. براتکار کنم هفقط بگو چ
!آره: منتظر بود بگوید

اش ؛ اما او لب باز نکرد؛ فقط نگاهمنتظر بود اشاره کند، حتا با سر
.کلامکرد، بی

خواي می. خودت بدهتکانی به. ش تو خانهبنشان. را بگیراقلاً جلوش: 
جا؟بیام وادارش کنم جنب نخوره از این

: کستهشو گوش رسید؛ زار، ضعیفصدایش به. تکان دادحسن سر
!شخیالبیبباشه؛ ببراحته برجور رهرهبذار هبب

خیال بی: داد زدفروخوردهیبا صدای. را مشت کرداشاسکندر دست
را ناموس. براي هیچی نه، براي ناموسم خیال شد؛ آنشه بیمگه می. یعنی چه
! گی؟فهمی چه میاصلاً می.زنیاین چه حرفیه می.دمرشنخیال میمگه بی

خودش اش دویده بود؛ از خشم بهصورتخون به. منتظر جواب ماند
خودت جان . اقلاً خودت ترك کن لعنتی: غرید.هیچ پاسخی نشنید. پیچیدمی

!بکن
هر زده زل زد بود به زیلو و م،اما حسن دوباره سرش را پایین انداخته

. هاشبود به لب
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12
!بله: هاي بتول لرزیدلب
ها با زن. صداي هلهله و شادي سکوت و انتظار را از اتاق راندباره یک

عاقد، .نبات باریدن گرفتطرف نقل واز هر. ي وجود کل کشیدندهمه
را از میان رفتن او حجاب. بست و رفترااشتبریکی گفت، دفتر بزرگ

مویی از نزدیکان داماد با ته پیرزن چاقِ سفید. دان آمدندمیها بهزن. برداشت
انگار عمري مطرب بوده شور و ماهرانهقدري چابک، پرهقابلمه ضرب گرفت؛ ب

را ايدایرهنیمشش نفر وسط اتاق، دست در دست هم. ردياول، رقص کُ. است
قدم کغرور و شاد؛ با ریتمی هماهنگ؛ یهاي افراشته، مشکل دادند، با قامت

شد، که ادغام میشانرنگهاي کمسایهنکُ پا، بهافتاده، نگاه بهجلو، سربه
تنه، راست کردن بعد، تکانی به بالا. گردندهيغلتید، در وسط دایرههم میروي

؛ پرشی کوتاه و کوبش محکمِ پشتعقب؛ پرتاب نرم سر و مو بهقدم بهکمر، یک
گیسوهاي آویخته، . اياق و حرکتی دایرهجلو؛ خیزي کوتاه گرد اتپا به
بوي شب؛ و خوشهايزن در هوا، انگار پس و پیش شدن پردهشلاقه

تند ها؛ زیر نورها از هر گوشه؛ دست زدنها و شور و شیرین سخنیشادباش
.هاها و تاقچهدر رفلمپاهاوزنبوري، گردسوزها

،پیکرمه، با اندامی کوهدن بلندتر از هسر وگرو استوار، یکرشید، ذرآ
دو . در وسطدار،زرق و برقِرنگارنگبا لباس نو،ر تحركپي نبرد، گویی آماده

ها؛ ها در هوا؛ لرزش سرشانهلرزش تند و ریز انگشت. دستمال سفید بهدست
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برق با . هاهاي درشت عرق بر پیشانی و گونهقطره. مال و تنرقص دست
.ها چراغ بوداز دهترکه روشنییهاچشم

خیز وجست. هیجان آمده بودندبهمردزن و. اتاق سرشار از شادي بود
گان دور زدند؛ هماهنگ و هرقصند. جنجال کوکان فضا را آکنده بودوو جار

در هر دور نشاطی . ناپذیر، خستگیِ ملونبادي از نسیمنرمک؛ انگار گردنرم
که برخی ییجا؛ تا ترافزونمانی و شادباشی شور و شاد،تحرکی تندتر،تربیش

.نفس افتادندبه نفسوخسته شدند
گوش پیرزن زمزمه کرد و هاجر زیر. رقص فارسی رسیدنوبت به

هاجر کمر راست . تأیید تکان دادپیرزن سر به. ر نگاه او گره خورداش دنگاه
ادر از سر چ. را برایش خالی کردندمیدان. وسط آمد. و قدم پیش گذاشتکرد 

افشان هااش بیرون افتاد و با تکان سر و شانهنگرموهاي بلند بلوطی. انداخت
ورا وسمه کشیدههاچشم. تربهانوتر از همه بود، زیباتر و گراناشلباس. شد

ي لطف و طنازي قدم غرور؛ الههقهرمان قهارِ . زیبا. دکرده بودآرایشی تن
سمتی و خم شد به. اطراف انداختنگاهی بهنیم. زار گذاشته بودي کارعرصهبه

پس را از سر راه موانعکه انگار با لطافت تندر میدان؛ چرخشیزدچرخی
ن و بد؛ اول آرام، حرکات نرم و پیج و تاب آغاز کردبعد، وسط آمد و . راندمی

اي هاي ماهیاش، فلسرنگسرخپیراهن نازك. دست و کمر؛ حرکاتی موزون
لبکی پیچ و تابنواي نیکه بهخط و خالماري خوش. تنبیده بهبود چس

راه با آن، هم؛شدخاست و ناگهان ریتم تند میبرمی؛کشیدقد میخورد ومی
تنه پرواز دارند و پایینهاش قصد قدري که انگار سینهه؛ بتندترتحرك هاجر 

شاري اندك قدري بود که با فهباریکی کمر ب. شکافدبپیراهن آنهمین
کرد ها را؛ جادو میکرد نگاهشکست؛ و حرکات لب و چشم و ابرو سحر میمی

در نفسهمه ؛ اشحرکات، بهاشاندامزده خیره بهها حسرتزن. ها راچشم
زدن هم رقصید که کسی دل پلکماهرانه میطوري؛ کرده بودندسینه حبس

.نداشت
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بر، بالاي اتاق، خنده شیدهپوگشادبسیار آقا کت و شلواريینام
اش را در جیب شلوار مشت که دست راستعبدلو بود هایش خشک شده لب

.گریه کند یا لذت ببرددانستنمیهایی دریده و دهانی باز، با چشمبود کرده
را در میدانو ورود بهشور رقصسختی ، کناري ایستاده، بهذرآ

قامت بااشپیکر نکرهيمقایسهترساز فقط هم؛ آنکردمیمهار وجودش
راوت طقیاس . شواري او و پرواز پروانهرقص کوبندهو نیز رد هاجر؛ موزون و تُ

.تیرهچناري قطور و اي گُل با شاخهگیو تازه
ي زیر انداخته، چشم دزدیده از دیگران، محو این صحنهبهبتول، سر

. رویایی بود
. را بیابد که نیافتید شاید حسنلاي جمعیت چرخهنگاه اسکندر لاب

. تماشا بودساده و معصوم، غرق لذت. که رسید، روي او ماندبه فرنگیس
نظیر هاجر برداشت و چشم از رقص بی. درا حس کرفرنگیس سنگینی نگاه

. اش برق زدهاي سیاهچشم. جاري شداش خنده در نگاه. او انداختنظري به
کندر اس. هم آورد و بلافاصله از هم جدا کردبهرا ي دو پلکزده، گوشهشتاب

هایش لببرخنده .سرخ شدفرنگیس. را داداشهمان شکل جوابخندید و به
هاجر چشم دزدید و دوباره به. ش افتادي صورتی شرم روي اندامنشست و پرده

. کردرا حس میزن، نوازش نگاه مردش. بردار نبودزل زد؛ اما اسکندر دست
. عاشقدوتبادل نگاهدوباره 

عرق . ي هاجر پایان گرفترقص جانانه. شور و هلهله ادامه داشت
هاي بهاري بود بر پیشانی، گردن، هاي درشت آن، شبنمکرده بود و قطره

کاف سینه و گودي ها که از زیر پیراهن بیرون مانده بود و شقسمتی از شانه
هر طرف بهاشرفت، هرم بدنمیکه راه. اش چسبیده بودتنلباس به. روي لب

شخودکه بهنابیگی و عطرهي زنانرایحهاز ه معطر بودکشد؛ هرمیکشیده می
.ده بودز

را دید اشجوراب زناسکندر . سمت دیگر رفتفرنگیس از سمتی به
چرخاند نگران سر. بودسوراخ ايي سکهپاشنه، دقیقاً اندازهزیر که در قسمت 
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ها در هر گوشه از اتاق، ناشیانه بچه. نهفقر او را دیده است یاهمدیگريببیند
یادش آمد هنوز . گو بودندگفتها و مردها گرم خنده ورقصیدند و زنمی
چادر اضافه لیست کفش وهم بهراباید جوراب. اش عمل نکرده استقولبه

. کردمی
پهن اتاق توي دوسفره را . ها دعوت بودندي همسایههمهشامموقع

خورش شام، چلو. اق تهمینه مخصوص مردهاها و اتبراي زنذر اتاق آ. کردند
ها دست. دوید؛ حریص و عجولروي سفره میها نگاه. نوشابهراهسبزي بود، هم

در . تر از دیگران بخوردکرد بیشهر کس سعی می. حرکت افتادندها بهو دهان
ها کسی اش، از همسایهص و خانواده، جدا از مدعوین، منهاي نوخاذراتاق آ

.نشستچشم دل میي مردها، جاي خالی حسن بهغایب نبود؛ اما کنار سفره
را دست بتول،بعد از شام و پس از شور و نشاطی دوباره، نیمه شب

ها هم همسایه. اش کردندي بخت راهیخانهدر دست داماد گذاشتند و به
یک با شکمی سیر و هر. ند و متفرق شدندهاي خود را برداشتچراغتدریجهب

بغل آلود رااسکندر، رضاي خواب. خودش شدمسکناي خوش راهی خاطره
علت نور را بهزنبوري. سمت اتاق خودشان رفتگرفت و با فرنگیس و بانو به

اده بودند و حالا قرض دذرآبهکه شگون داشته باشدامید اینبهوزیادش
فرنگیس . کردرا روشن میکمی اتاقرمقبیينورتوي تاقچه با فانوسی

خدایا خودت سفید : دکربختی بتول دعا بانو براي خوش. را گستردخوابرخت
آرزوش جور که او بهالهی همان. ش نکنشرمنده و سر افکنده. ش کنبخت
. شنبخت ي دخترا خوشهمه. برسنهاشانخواستهبههاي جوانهمهرسید

. آمینالهی.را از ما نگیرخدایا این خوشی. چاره بشهآدماي بیگشایشی تو کار
!آمینالهی

که همیشه کسی. جان شادي چیز خوبیهننه: فرنگیس گفتبعد به
!شهخوش باشه پیر نمی

خوشی جان،ننه: ب دادشوخی جواجاي فرنگیس، اسکندر بههب
!شدهاعلام میش ببینیم کی دوباره کوپنبمانیمبایس منتظر . کوپنی شده
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! خدا بزرگه. نه عزیزم، ناشکر نباش: مادر استغفار کرد
که حالیم بانو، پشت چشمی نازك کرد و درفرنگیس دور از چش

تو دیگه چرا ناراضی هسی آقا؟ تو که امشب : کرد، گفترا مرتب میخوابرخت
!کرديجور هاجر را نگاه میهدیدم چ. حسابی کیف کردي

. خوردمکه زمین میهام را ببندمقرار بود چشماگه: اسکندر گفت
جوري آن. هکوروکتتشوهرکه خندیدني تو میریشِ نداشتهوقت همه بهآن

خوب بود؟
!خدا نکنه کور باشی: فرنگیس زمزمه کرد

خوب . کرده بودشوخی. را پس گرفتاشطریق حرفبه این
زن و دختري ندارد؛ هیچنظري به. نست چشم و دل شوهرش پاك استدامی
از ماجراي دعواي اسکندر و اگرچه . بودتا هاجر که زیباترین زنِ خانهح

کوشد حتا خبر نداشت هاجر مدام می. خبر نداشتاش او بودکه عاملاستادش
از اسکندر واهمه قدرآن. دزددرا از نگاه او میخودش. نشودروروبهبا اسکندر 

و ي هاجربارهبروز نداده بود؛ نه درچیزيندراسک. ترسددارد، از شوهرش نمی
وز بعد از ر. تر طول نکشیده بودروز بیشاش که البته یککاريي بینه درباره

اش را دیده بود که با تمسخر نگاهدشگذشت، استاکه میدعوا، از جلو تعمیرگاه
اسی، بفرما؛ آق: یده بود که بفرما هم زده بوداي رسانرا به اندازهگیهلود. کردمی

!بیا سر کِارت
را اشها استادکار منتدر همان راسته، ده. کار براي اسکندر زیاد بود

. صورت زمین پرتاب شده بوداش تفی بود که بهپاسخ. داشتند
. هاايپارهم شده چه آتشولی این هاجر بلا گرفته: فرنگیس ادامه داد

!کردچه رقصی می
. روله معصیت داره: تاق پیچیداریک روشن اي بانو در تصداي خسته

!جاش وسط دوزخهنامحرم برقصهکه جلوکسی
کار . خسته بود. هم گذاشتبر را هاپلک. اش خندیداسکندر، ته دل

را چیده اشهاي شب رمقزیاد روز گذشته، شرکت در مراسم عروسی تا نیمه
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را از ه زمان و مکانطولی نکشید ک. کردرا روي امواج خواب رهاخودش. بود
طور شب گذشت، هقدر که متوجه نشد چخودي؛ آنیاد برد؛ غرق شد در بی

.  قدر خوابیدهچوکی سپیده دمید
بی طوري در حقیقت، مرگ آبی. بی مرده بودموقعی بیدار شد که آبی

اي بی؛ یا اصلاً آبیه باشداي رخ ندادسروصدا اتفاق افتاد که انگار هیچ حادثهبی
.باشدنبوده بیندر 

ي بیدار کرد و خودش چادر کهنهراصبح سحر، بانو، فرنگیس
فرنگیس، بعد از دم . براي خریدن نان از خانه بیرون رفتورا سر کرد اشسیاه

بی گذاشت و ي در اتاق آبیلتهکه مثل همیشه دست بهردن چاي، موقعیک
. روبرو شداشجانجسد بیداخل شد تا سماور او را هم آب کند، ناگهان با

درواش بیرون آمده، کناري افتادهپیرزن در تقلاي مرگ از روي تشک چرك
هم فرو رفته که دربود؛ درست مثل مشتی مو و استخوانخودش مچاله شده 

. باشد
. صدایش کرداو دوخت و ترسیدهاي ناباورانه چشم بهلحظه،فرنگیس

که دهان یناش کرد؛ اما همنگاهدقیقو خم شد. سه قدم هم جلو رفتحتا دو
را دید، هراسان جیغ کشید و هاي خشکیده در حدقهدندانِ باز مانده و چشمبی

. بیرون دوید
که  حالیدر، کنانهناز مردها، نوخاص آخرین کسی بود که هن

. میت حاضر شدکنارکشید، اش بالا میمرتب پیژاما را روي شکم برآمده
اش بود که از زیر آن موهاي سفید سینه و پشت نمایی تنسیاه بدنپیراهن زیر

ها از همسایهانداخت وجنازهمنزجر نگاهی به. هایش پیدا بودو سرشانه
از مسجد را فرستادعبدلبعد، . نداردصداوي سرخواست آرام باشند که حوصله

.را هم صدا کندر، تابوت بیاورد و چهار نفر حمالگذ
لازم نکرده کسی با جنازه : رفت گفتکه از اتاق بیرون میموقعی

خود شما بی. ش؛ خودش وصیت کردهاش ولایتخوام بفرستممی. جایی بره
! را علاف نکنین دنبال اینخودتان
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همه زده از اینشگفتمغموم وها همسایه. و رفت تا لباس بپوشد
که غرغر بالاخانهد ازنوشنبرااو صدايتاساکت ماندند قدر آن،گستاخی

ریز هاي او یکهم بین گفتهنیمتاج. فرستادروزِ نحس لعنت میکرد و به اینمی
!جهنمبه. جهنمبه: ردکتکرار می

پتوي سیاه دررا بیآبی. را کف حیاط گذاشتندتابوت. ها آمدندحمال
خادم بازوي. نوخاص پایین آمد. اش پیچیدند و داخل تابوت گذاشتندو کهنه

اش گفت و چند چیزي زیر گوش. پله کشاندراهداخلسجد را گرفت و او را م
خودم پشت سرتان : بعد با صداي بلند گفت. اش گذاشتدستدراسکناس 

! آممی
از خانه بیرون بردند و . را برداشتندها تابوتحمال. خادم جلو افتاد

بلافاصله وچه بلند شد وکدلرمقی از بیااللهصداي لااله.دوش گذاشتندروي
. خاموش شد

: آلود غریدمها اخهمسایهرو به. را قفل کردبینوخاص درِِ اتاق آبی
پوش خوام این حیاط سیاهنمی. شگون نداره. داري بکنهلازم نکرده کسی عزا

دیدین اي، بمبی، چیزي خورد هدفهم مناسب نیس؛ یهبینین اوضاعمی. بشه
ش باشه، دوهرچه پول خیرات. مانآد گردنم میهعده دیگجایی، خون یه

م میت. دم تو ولایت خودش براش مراسم بگیرنمیذارم روشبرابر می
!ش کنهرا کرده بود؛ خدا رحمتعمر خودش. راضیهيجوراین

اتاق گلناز جمع درنیمتاج و دخترهایش . و از خانه بیرون رفت
رده و ناراضی، خوها سرهمسایه. بودندحیاط سرکشیده بهاز همان بالا وشده

شدند و هر کس جداهماز ندپچ کرددیگر پچیکباکه بعد از مدت کوتاهی
زد و سینه میبههرازگاه در این میان فقط بانو بود که . دنبال کار خودش رفت

خواست تقاص بگیرد و از خدا می. کردهاي بد را نفرین میسوز دل انسانبا
.را نداردتوان هیچ کارياست ود که پیر شدهخورافسوس می
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که قرمساق مثل این: حشمت گفتي رفتن بود بهاسکندر که آماده
ترین قبر جا، تو همی شهر، تو ارزاندم همیقول می. خواد بچه گول بزنهمی

!ش کنه و برگردهخاك
انتهاي اتاق کوبیدهکه بهبیي آبیرترهپنگاهی به. زدحشمت زهرخند

خدا کن خدا. خوش داردبکند دستاگر این کار را: بود انداخت و گفت
!دانیزبالهنندازدش تو

اش زندگی چاره پیرزن، مدام با خاطراتبی: آه کشید و ادامه داد
!  ش گم شدیهاخاطرهلايلابههم رفت کرد؛ عاقبتمی

اي پوست گوسفند، کنج بی نشسته بود روي تکهتابلو، آبیدر 
هاي سرد که فصلايي کهنهي بلند و کت مردانهاش؛ با همان پیراهن تیرهقاتا

اش بسته بود و رنگموهاي تنک سرخاش را شبیه سربند بهروسري. پوشیدمی
رسید؛ دور مینظر بهي دودپشت لایهاز اش صورت. کرددود می1سیگار لاپیچ

اش، اش، روي لباس چركگردنیزِ طلا و سه رشته مروارید که بهراما سینه
. نشستچشم میدرخشید که در نگاه اول بهقدري میهبآویخته شده بود

ها این. وقت این طلا و جواهرها را نداشت؛ حرفی هم از آن نزده بودبی هیچآبی
هاي از دیوارهاي پر لکه و قسمتی از گوشه. تصویر اوي حشمت بود بههدیه

.   شداش در تابلو دیده میاتاقي سقفتیرهاي چوبی دوده گرفته
!کنه؟ گناه داره پیرزنچین میپس چرا هم: فرنگیس پرسید

هم خرج . نی همینیعگنکه میخب عزیز من، یک تیر و دو نشان:
گوش بی بهذاره خبر مرگ آبیده و هم نمیرا نمیو مخارج عزاداري

خطیه من هفتمار! میراث بخواننکنه بیان ارث وفامیلاش برسهوفک
! ش و بسشناسممی

هر .یکی نیستفقط اینبدبختانه: ي حرف او را گرفتحشمت دنباله
رسر سخط که سهل است، اژدهایی هفتبینی مار هفتکنی میجا را نگاه 

این آخر . امام، بریدهکه دیگر خسته شدهمن. کشیده است براي بلعیدن مردم
.که با دست پیچیده شودسیگاري- ١
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اند چنگ انداختهپفیوزهاي عوضی نوکیسه. ما داریمکهچه زندگی سگی است
کشند و را بالا میماندارند هست و نیست. کنندمان میدارند خفهگلوي ما

رسانیده است؟ کجا را بهبینی وقاحتمی. دهند حتا جیک بزنیمهم نمیاجازه
ي کاسه م همهنزمیروز یکعاقبت. آدم حساب نکردهیچ یک از ما را به

!مندارطاقت که دیگر من. کارشپیکنم برودمیغان ها را داکوزه
کلافهوقت او را تا این اندازه هیچ. در متوجه تغییر حالت او شداسکن

خواست بین او و نوخاص نمی. اش کندسعی کرد کمی آرام. و بیزار ندیده بود
حشمتالبته آقا:را از دست بدهداین خوبیوجود بیاید و همسایه بههدرگیري ب

!م هسفردایی. شهدرست می. مانهجورام نمیاین
کدام فردا . تر استفیاین فردا که مطمئناً از امروز کثگند زدم به: 

دوران بهکه این تازهی تاریک، فردایی نامطمئن؛ فرداییجان؟ فردایاسکندر
!خواهم باشداش بزنند اصلاً نمیپفیوز رقمنوخاصِامثالهاي حریصرسیده

شما که استاد من . دینمن درس زندگی میا که همیشه بهشم: 
کنی؟خب چرا راهی براش پیدا نمیهسین

برادرِ من، عزیزِ من، کدام راه؟ گذشت آن دورانِراهی نمانده: 
فکر کسی به. لاك خودش استدرروزها دیگر هرکس سرش این. گراییآرمان

سرها در / اهند پاسخ گفتخوت را نمیسلام: (1به قول اخوان. دیگري نیست
نگه جز پیشِ / رادیدارِ یارانکسی سر بر نیارد کرد پاسخ گفتن و/ گریبان است

انه دمرهوا بس ناجوان(و الی آخر ) که ره تاریک و لغزان است/ پا را دید، نتواند
شان، با زدهايبازيبا دلالامروزه امثال این آدم. سرد است؛ واقعاً)استسرد
شان کاري با ترفندها و تمهیدهاي روباه صفتانهوشانمردانهندهاي ناجوانو ب

نان ايلقمهیا دنبال. لقمه نان باشنداش دنبال یکاند که مردم همهکرده
ها باشند و گنج روي گنج بگذارند؛ از هر رو همیندو بزنند و یا دنبالهسگ

منظـور مهـدی اخـوان ثالـث اسـت و شـعر بـین        : اخوانـ ١
.هم از اوستیومهگ
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و فکر همسایهگر کسی بهها؛ کی دیچارهبا مکیدن خون بیحتاکه شد؛راهی
!اش است؟وطنهموشهريهم

....ولی شما هنرمندا: 
دوران، کدام هنر؟ در این. کدام هنرمند: را بریداشحشمت حرف

. اشمعنی واقعیارد هنر است؛ هنر راستین؛ هنر بهگاهی ندجايچهآن
هر کوي برزن درکه کالایی. ش کالاانداند؛ کردهمتأسفانه هنر را هم مسخ کرده

تو . ارزش و اعتبار مشترياعتنا بهکنند، بیاش میاند و عرضهسردست گرفته
ش استاد را اول. آیندچپ و راست می. شودمن پیشنهاد میکنی کم بهفکر می
قد از خواهم تمامپرتره میم کنند؛ استاد یکرَخَشاید بندند ام مینافهم به

که ام را بکشیشکلی صورت میمونخواهم بهمیام؛ استاد ي نحساین قواره
جور خواهم؛ آناندازي میجور چشمنظر بیایم؛ استاد اینتر بهتیپخیلی خوش

. رسیدجا نمیکه کارم به اینخواستم سفارش بگیرممن اگر می. ، گُهیگندي
ام، تجربه کسب کردهوامعمر زجر کشیدهام، یکچراغ خوردهعمر دودیک
خواه دلام را بهقلم. ها را بکشمي نحس اینرترهندرغاز پشبیایم براي حالا
ها بچرخانم؟این

غاز؟ندرش: از دهان اسکندر پرید
هر قدر بدهند ارزش نکُ قلم . هرچه: تر عصبانی شدحشمت بیش

ناشناسی است؛ بحث بحث هنر. تاصلاً بحث پول نیس. م را هم ندارداموي
!خواهد هرچه باشد؛ همین و بسپذیرم، میمیسفارش نکه مناین

سیگاري آتش . جا کردهاش جابپایهرا روي سهبوم. کمی ساکت ماند
م اهطرف هم گیر افتاداینمتأسفانه از: ادامه دادآرامیلحنزد و با
نیست، خواجه حافظ مکارکه طلبتنها کسی. بدهی روي بدهی. جاناسکندر
پرست هاي مغرورِ پولبر آدموبروم بالاي شهر دوردوست ندارم . استشیرازي

اند رفته. اندرفتهشان دراند؛ همهقدري هم نماندهبختانه آنچه خوشاگر. بپلکم
اند که توانستهتا جایی. يدیگرشهرهر یا و ، اصفهان، تهران، کرجمشهد

شان ر قلبنکند خداي ناخواسته آژیر قرماندرا دور از جنگ نگهداشتهخودشان
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؛شان است، از فقردستیاند، از تنگکه ماندهها همچارهاین بی. را تکان بدهد
، چه 3در گاراژ. 2کاريکاشیدر، 1طویلهآخر توي در. کندداد میکه بیفقري

هم وول بینزده اي معتاد فلککه عدهجایی. امفهمد من چه کشیدهکسی می
مارند، نه نشئه، هنر چه مفهومی دارد؟    که خهم معتادهاییخورند، آنمی

تعمیرگاه چه براي رفتن بهاگر. هاي حشمت سرریز کرده بوددلدرد
. بر انداختونگاهی به دور. کندهاي او نمیشد اما اسکندر دل از حرفدیر می

لباس نو . را دید که دوره افتاده بودذر آ. ي بام نشسته بودلبهبرتازه نور آفتاب 
ي سفر، جلو اتاق هاي ابریشمی سر کرده و آمادهلچادر سیاهی با گُ،دهپوشی

هرچه : تهمینه گفتبه. طلبیدها حلالیت میرفت و از آنها مییکایک همسایه
!ت را بدهحاجتخوام غریب میاز امام. ت نیت کنخواي تو دلمی

.مطلبمراد میي توبراجان خودت اول از همه به: گفتهاجربه
زري بهت خوام یه پسر کاکلضریح برسه از ضامن آهو میم بهکه دستهمین

!ماي، بعد بتولاول تو، چون دل شکسته. بده
گفته بودم . جان، نذر را بایس زود انجام دادعزیز: فرنگیس گفتو به

از امام . رضا زیارتریم امامفرداش میم عروس شدکه بتولمحض اینهبهت ب
!شهله برآورده میاحاجتی داري، بگو انشاهر. ا هم بطلبهخوام تو رمی

ت قسم تو روح آن طفل معصومخانم تو را بهذرآ: کردبانو التماس
م بگو دل. شهامام بگو که چشام داره از انتظار کور میبه. حرم ما را از یاد نبر

کـه  یکی از بازارهای قدیمی اسـت ،یا توپخانهطویله ـ در١
کنون قسـمتی از آن اختصـاص   داشت اما ازمانی رونق بسیار 

پنزر فروشهایی ها دارد و در قسمت دیگرش خنزرفروشبه میوه
چـه دارنـد   زنان آند قدمها ناگزیرنای از آنهستند که عده

سـدمعابراز  عرضه کنند و مرتب بنا به امـر مأمورهـای   را 
. سمت دیگر رانده شوندبهسمتی
مکانی است ت: کاشی کاریـ٢

لوازم صـوتی تصـویری   اش داران یک سمتکه مغازهبااین تفاوت
واجنـاس  هـای سمـت دیگـرش کفـش و لبـاس      فروشند و مغازهمی

.ایفرده
.میدان اصلی شهر: ـ گاراژ٣
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را شامنخوام بیام دمی. را نبوسیدم از دنیا نرمشمقدستربتخواد تا آن می
!بکنهمبگیرم و ازش بخوام روز محشر شفاعت

هنوز نرفتی بو مشهد : کنان گفتهقهق. بغل کرد و بوسیدراذر و آ
!جانذررا گرفتی، آمقدس

راه نصرت و آقا هم با مردهاي همسایه روبوسی کرد، بعد همینام
ها، فرنگیس پشت سر آن. بنه را کول گرفت و از در بیرون رفتوقدرت بار

کسی توي . حیاط نگاه کردبرگشت و به. اي آب روي زمین ریختکاسه
. بیرون نداشتاي بهحشمت هیچ توجه.اسکندر رفته بود. خانه نبودبالا

م فشرده، ههایش را بهلب. اش نشسته بودهاي درشت عرق روي پیشانیقطره
. نمودی میحیاط اول و دوم خال. بازي گرفته بودبهمو راجدي و متفکر قلم

عبدل. زدندآرامی دور میبهدر ارتفاع بالا، زیر سقف آسمان، عبدلکبوترهاي 
پارچه بسته بود، شسریکرا که بهروي بام ایستاده بود و چوب بلندي

. دادهوا تکان میدرهدف بی
بی ماند  چفت در اتاق آبیاي روي قفل آویخته بهنگاه فرنگیس لحظه

.اتاق خودش رفتهو بعد آه کشید و ب
فرنگیس . رفته بودفکر فروزده بهکنجی خزیده، حسرتبانو به

ا برد توي قوري و استکان ر. چیداي ها را جمع کرد و در گوشهخوابرخت
را هاي نشست و گیورا جارو و گردگیري کرد، گوشهبعد که اتاق. حیاط شست

حرف بهخیره شده بود میموهوينقطهبهکه وقت بانو آن. سر زانویش گذاشت
خوش : زدکه انگار با مخاطبی خیالی حرف میکرد آمد؛ طوري آرام  نجوا

. شان تا استخوان سبک کننشان که امام طلبیدهسعادتخوش به. شانحالبه
امام . کنن و حاجت بخوانتوانن زیارت بشان بخواد میوقتی رسیدن، هرچه دل

تو هشددفه هم ي یهبرااگه . رفتیمهم میماشد اگهچه می. دهرا میمراد همه
سر . رسید، دیگه هیچ آرزویی نداشتمآن ضریح مبارك میم بهعمرم دست

!ردممذاشتم زمین و راحت میمی
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. جانخدا نکنه بمیري مادر: گفتکه مشغول گیوه بودفرنگیس
. حت باشهات رخیال. مشهد و مکه بري؛ کربلا بري. انشااله صد سال عمر بکنی

از امام بخواد اول مراد تو را بده و بعد . مان دعا کنهبراذردین انداختم گردن آ
دانه امام بگه اگه صلاح میم بهبعدش. ي سلامتی رضا و اسکندر دعا کنهبرا

از این هکنه، بلکمان ي کوچیک نصیباتاقهي یهخانهیه. تر شهمان بهزندگی
!خلاص شیمنکبت 

برداشت و از سر. هایش تکان خورداي مقابل چشمحس کرد سایه
جوان بیست . را نگاه کردشکل در اتاق، بیرونهاي کوچک و مربعپشت شیشه

ایستاده بود و ي دالانآستانهظاهري مرتب و شیک دراي باهشت سالهو هفت
سرخ پیچیده در زرورق در لاي گُدسته.کردنگاه میرااطرافسرگردان

. ي بزرگ نان شیرینی در دست دیگرش بودجعبهدست و یک
هاي جلو رفت و بین لنگه. را زمین گذاشتگیوه. گیس تعجب کردفرن

خواین آقا؟ را میکی: در ایستاد
را اشریش و سبیل. هاي جوان نشستاي روي لبگینانهي شرمخنده

. خواممیخانم رالیگُ. ببخشین: تن داشتکت و شلوار به. تراشیده بوداز ته
!بزنمآمدم بهشان سر. شانممن از دوستاي دوران بهیاري

خانم کیه؟لیگُ: فرنگیس لب باز کرد بپرسد
خم سرعت باز شد و او تا کمر روي نردههي اتاق گلناز بکه پنجره

خوش . بیا بالا. بیا بالا. را شناختمجان؟ صداتتویی سیا: شادمان جیغ زد. شد
!آمدي

مهتابیکه داخلموقعی. ز اتاق بیرون آمدشتابان اکمر راست کرد و
هراسان . هم پایش نبودحتا جوراب. را دیداشدوید، فرنگیس زیر دامنمی

اش کرد وانمود کند توجهمیسعی کهجوان نگاه کردچشم از او گرفت و به
توي . قب کشیدرا عخودش. صورت فرنگیس سرخ شد. ه استجایی دیگر بودبه

! ي آتش گرفتههرزه: یدزیر لب غرگونه کشید وناخن به. تاتاق نشس
.بیرون شدو خیره به
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قرمز زده را لاك ناخن پاهایش. پیش دوید. یرون آمدپله بگلناز از راه
. پریدکمی بالا و پایین میي سرش با هر قدمکردهموهاي کوتاه و رنگ. بود

با جوان دست داد و بازوي .کوتاهی پوشیده بودي آستینپیراهن سفید مردانه
.را پر کرداش حیاطهاي ریز و شادمانهجیغ. دنبال خودش کشیدرا گرفت واو

ري اتاق دیگزده بهنیمتاج و مهناز از اتاق او بیرون آمدند و شتاب
تعارف دور کمر رايکه رسیدند، دست گلناز بتوي مهتابیفرنگیس دید . رفتند

را شانبعد، صداي خوش و بش و خنده. ق رانددل اتارا بهو اوپیچیدجوان 
معلوم نیس تو این : منزجر گفت. ریختداخل حیاط میبهشنید که از پنجره

ن یکی را خاك نکردهسکَهنوز آن پیرزن بی. داریه، چه خبرهعزاخانه عروسیه، 
که جاي اینهسلامتی بم ناره مشهد؛ نادختریشمیشهخوشان پا میخوش

!گريجلفکنه انگار، شروع مینهماتم بگیره، انگارشه وسیاه بپو
کی بود ننه؟: بانو پرسید

یکی دیگه از همان دوستاش؛ دوستاي : فرنگیس با نفرت غرید
اشتیم دس یکی از دخترا را بگیریم ما که جرأت نداللهوا. ي نوخاصدختره

زناي زدام اکم با هرحالاش. مهمان بگیم این دوستبه بابا ننهببریم خانه
ها نداریم، چه برسه به جانی باشیم باز از این عادتکه دوست جانهمسایه

!را بگیریم و بکشانیم تو اتاقکه هر روز دس یه فکلیاین
اگه . را دیديتازه کجاش. ي آخر زمانهدورهروله: بانو سري تکان داد

...!بینی یارو دخترهرسه که میمیيروزجوري پیش برههمی
اي اتاق گلناز پنجره. اش را ناتمام گذاشت و استغفار کردحرفو

. لق خوردافتاد و کمی لقش ي توري سفیدپرده. هم خورد و بسته شدبه
. فروکش کردمرتبهشان یکمگويصداي خنده و بگو

بین ابروهایش ي کوچکی گرهکه فرنگیس. خانه ناگهان ساکت شد
گفت و تسبیح صدا لب جنباند، ذکر انو، بید و بشافتاده بود، گرم چیدن گیوه 

از بالاخانه هم هیچ . ندرضا رفته بود اتاق تهمینه با خسرو بازي ک. چرخاند
وکرد؛ اما این آرامشزندگی نمیجا رسید؛ انگار کسی آنگوش نمیصدایی به
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توي دالان پیچید و ناگهان صداي برخورد سیلی محکمی . سکوت، زیاد نپایید
م یا بتولذرم آکنی منفکر میهرزهمادر: داد و هوار پري بلند شداشدنبالبه

!ات را پاره کنهم ماتحتدم آیزنهت خواس بکنی؟ میکه هر کاري دل
. آیزنه: جا فریاد زداز همان. حیاط کشیدبهرا گرفت و عبدلو مچ 

!آیزنه
و پااشرف سراسیمه از اتاق بیرون دوید و پشت سرش تهمینه، سر

و فرارکند اما دهدنجات را خودشتقلا کرد عبدل. وان پایین آمدبرهنه از ای
سر. پاهایش زدلگد به. را گرفت و کشیدچنگ انداخت و موهاي سرشپري

زیر لب فحش . از درد جمع شدعبدلصورت . را گاز گرفتجلو برد و بازویش
. اشرف رسید.یغ زدپري ج. ي پري کوبیدسینها کف دست محکم بهداد و ب

!ذارم بريگه نمیمی. شرفرا گرفته بیجلوم: پري داد زد
فریاد . عقب پرت شدبهعبدل. کوبیدعبدلصورت اشرف با مشت به

! آب بده بخورمیکمفقط گفتم . ش نداشتمگه، کاريدروغ می: زد
. اش کوبیدشکملگد بهبا. یورش برد.اما اشرف امان نداد

اشرف . افتادزمین بهعبدل. زدد و محکم روي سر او را حلقه کرهایشدست
دالان پري داخل. اش کوبیدبا مشت توي دهان. را گرفت و بلندش کرداشیقه

پشت هرا بشت و دیگريرا زمین گذایکی. را آورددو سطل آهنی پر آب. دوید
.خیس شدنداشرف، هر دووعبدل.اطراف پاشیده شدآب به. کوبیدعبدل

. جاري شدعبدلي لب خون از گوشه. دهان او زدمشت دیگري بهاشرف 
اش موهايهاي بلند و استخوانیبا دست. کمک شوهرش شتافتتهمینه به

. اش تف انداختبه طرفپري . پهلوهایش زدبا لگد به. را گرفت و کشیدعبدل
اجز شد، التماس ععبدل. اش زدصورتورا دست گرفت و با آن به سراشکفش

ي ایوان ایستاده بود و با لگد خسرو تو. منظوري نداشته استقسم خورد . کرد
. رساندندراشانصفدر و حشمت شتابان خودعمو. زدي اتاق رقیه میدر بستهبه

عبدل. فرنگیس و صغرا هم مانع پري و تهمینه شدند. را گرفتنددست اشرف
شدت ایش بهپاه. ه بودآلود شدلاش خونی و گصورتوسر. لت و پار شده بود
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بیرون کشم شلوار از پات میم کنیچپ نگاه ناموس: اشرف داد زد. لرزیدمی
کنمت میجلو همینا چوب تو آستین. سگاینا صاحب دارن تخم. نامرد

!ي تخم حرامزادهگدا
اشرف؟اوساهیچموضوع . چه شده: صفدر پرسیدعمو

این . اتاق بیان بیرونمان جرأت ندارن از زن و بچه: اشرف غرید
تو این اتاق تا پشت بامه، چشاي هیزش. شانبراولدزنا مثل گربه کمین کرده 

م که پایین. شکشه، لش مرگهاي مردم سر میخانهه و بهدوو آن اتاق می
! پست فطرتبازیهناموسش به فکر بیهمهآدمی

تهمینه کار . هرفته آب بیارامروز براي اولین دفه : پري اشاره کردبه
کی انگار هر.را گرفتهمادر جلوشو پدر این بی. را فرستاده سر لوله، اینداشت

!کیههر
اش صفدر مانعمواما حشمت و ع. یورش بردعبدلطرف و دوباره به

او اگه مادر داشت، . شهتر نمیي درِ گاراژي از این بهبچه: تهمینه گفت. شدند
کدامه؟ وزاده کیهحراماینحالا سرگردان بودکه باباي

خواي دس از این تو کی می: دیکه عصبانی شده بود غرصفدر همعمو
لیج باشی و چشات زنِ افخواي سرخر آن پیرهتا کی می. بدبختکارات بکشی

آخه؟ش باشهدساي بادکردهبه
دل آرام بهلول کرد، پشت کرد و آرامرا خودش. جواب ندادعبدل

عجولانه . هایش افزودقدمسرعتبه،ز در که بیرون رفتا. دالان خزید
سرکوچه که رسید، با هاجر . دگرفته و عصبی بو. را طی کردبستبن

مندي دردخواست از کنارش بگذرد اما هاجر با دیدن چهره. سینه شدبهسینه
. اش کردنگاهانهسوزصدایش کرد و متعجب و دل. اش زداو خشکيو کوفته

از موهاي طلایی جلو سرش از زیر چادر بیرون زده، روي پیشانی قسمتی 
ي سفید هایش در زمینهگونهسر. اف و سفیدش سایه انداخته بودص

سفید چادر. بود؛ نیم شکفتهعنابیهایش لبزد ورنگ، کمی سرخی میخوش
زیر چادر، مانتو زیتونی . داشتاي هاي قهوهسر کرده بود که برگنازکی 
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. پا داشترنگ بهسربییی کوچک و شیکهاتن و کفشختی بهدوخوش
جان، با کی دعوات شده؟عبدلچه شده : پرسید

!هیشکی: هوا تکان داددررا اشآلود و عصبی دستاخمعبدل
بازم : هاجر پرسید. آمدسختی از گلو بیرون میاش بهصداي گرفته

ت شده، نه؟ سر کفتر جنگ
هاي تو حیاط؛ با نه، با این شازده خانم: فتقرار گآشفته و بیعبدل

!این اشرف غربتی و تهمینه دراز
را از کنار هاجر بگذرد اما او جلوشتر اخم کرد و سعی کردبیش

سرِ چه؟. ريخواي درهی مثل زن میصبر کن ببینم: گرفت
!تهسرِ این پري خوش: غریدعبدل
بگو رفتی پی ها، پس : هاي هاجر نشستخنده روي لبناگهان

شیطنت؟ 
ه تا کپیرزنی. کوچه خلوت بود. نگاه کردرااطرافقهقهه خندید وو به

. آمدآهسته از سر بالایی کوچه پایین میزنان آهستهخم شده بود، عصارکم
کاغذي کوچکی از آن بیرون دستمال. را باز کرداشهاجر در کیف سیاه و براق

. را لاك زده بودکوتاه دِست کوچک و سفیدشهاي انگشَت. دادعبدلآورد و به
بوي عطر . را پاك کرداشي دهانبا آن گوشهورا گرفتمالدستعبدل

او هاجر مادرانه چشم به. اش کردمال کمی آرامي دستلطافت و رایحه. دادمی
عبدل. مال خونی شددست. زدو محبت موج میترحماش در نگاه. دوخت

من به. دانه با کی طرفهنمی. رسمرا میشحساب: غرید.زمین تف انداختبه
. گفتم دس رو زن بلن نکنم، والا کشتن او که کاري نداره. خروسعبدلگن می

ولی گیرش . دادممیشها را سپر خودش کرده بود وگرنه نشانحیف زن
! آرم، صبر کنمی

. اسکناسی بیرون آورد و توي جیب او گذاشتاشکیفازهاجر 
این چیه؟: پرسیدبدلع
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هیچی، : مهربانانه گفت. باختهاي هاجر رنگي روي لبخنده
پول م هر وقت. مفکر کن خواهرت. دفعه جوش آمدم یهخون. جوريهمی

! که، مرا خواهر خودت بدانگفتم. خواستی رودربایستی نکن
حس ايلحظه.سیخ شدعبدلخواهر، موهاي بدن ي با شنیدن کلمه

را از جیب بیرون آورد پول. دچار رقت شد. ه استیخ کرداشو پايدست کرد 
منو باش، تا حالا زاغ سیاه : گفتنگاه کندراهاجرکه آنبی. آن شدخیره بهو 

جوري؟ واقعاً وقت تو اینآن. ت کشیده بودمبراها چه نقشه. زدمرا چوب میکِی
این دنیاي هم تومابذار . ت کنمبعد بد نگاهمنم اگه پدرم، قرمساقسگ

هر. هوات را هم دارم. ؛ خودش نعمتیهخواهر قشنگ داشته باشیمدرندشت یه
م 1زردولاز این به بعد دیگه اگه حسن. کنمبگو لت و پارش کی مزاحمت شد

! شکنمرا میشدس روت بلن کنه، دست
. بیفتیسگ کی باشی با حسن در. آهاي، تند نرو: اعتراض کردهاجر

ت را جر ندن، ها خشتکتو فقط مواظب باش زن. هم جد و آبائتهزردول
!ي کساي دیگهبرامردها را بذار 

را پس اشسان سعی کرد حرفاهر. را گم کرددست و پایشعبدل
کنم سر بلن نمیمخدا اگه بزنه تو گوشبه. م هسمچاکر حسن آقات: بگیرد

ت آن حرف. ه بهم دادي هاکین دویس تمنهاخاطرهبخیال کنی نه. نگاش کنم
نوکر خودت و شوهرت و . عشق کردم با هم خواهر برادر باشیم. بهم چسبید

!ت هم هستمي کسهمه
!آقایی: ، جواب دادبا لحنی جاهلانههاجر، 

را نگاه اشبرگشت و رفتنعبدل. از کنار او رد شدمهربانانه خندید و
اس توانایی و نشاط و اندوه احس. جوشداش میحس کرد چیزي در درون. کرد
. ت شده استاش انباشته از محبباره دنیا روشن شده و دلفکر کرد یک. کرد

. سرخوشانه قدم برداشت. جا کندهرا جابتواند کوهیمیگمان کرد اگر بخواهد
. ها جلو رفتآنتوجه بهبی. ها دور آن ازدحام کرده بودندزن. شیر آب رسیدبه

١ - :.
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رقیه . مادرش انداختنگاهی به. ی آب خورد و راه افتادشتم. را شستاشصورت
طرف متمایل شده و دیوار حمام تکیه داده، به یکاي گوشت بهمثل تپه

.دبسته بوراهایشچشم
!باید کاري کنم از این نکبت بیاد بیرون؛ واقعاً حیفه: خودش گفتبه
اي بردن رظهر هم ب. نشین کژ کردهاي اعیانسمت کوچهرا بهاشراه

حشمت، . بی بسته بوددرِ اتاق آبی. که شب شده بودموقعی برگشت. رقیه نیامد
. سوز دوخته بودي چراغ گردشعلهچشم بهودهشطاقباز وسط اتاق دراز 

تشکري . ه دید، بفرما زداسکندر، او را ک. خوردنداش شام میاسکندر و خانواده
ین پا توي اتاق گذاشت، ناله و نفرکه محض اینهب. حیاط بعدي رفتکرد و به

گی مادر تو نمی. کجا بودي تا حالا1زازولهخدا برات نسازه: رقیه بلند شد
م را برسانخودم2خشیخشی کونهبایس کونه. ش خانهعلیلی دارم بایس ببرم

!     لقمه؟ي چه خوبی حرامبراپس تو . جا
بانو از. اعتنا نکردرا شنیدند اما کسی صداي رقیههاي همسایههمه

!لهاخدا زیادش کنه ایشا. شکرالهی: کنار سفره عقب کشید و گفت
جان سیر شدم ننه: بانو جواب داد. وردفرنگیس اصرار کرد باز هم بخ

!خدا برکت بده
؟مشهدریمبابا؛ ما نمیهپس ما چ: رضا با دهان پر پرسید

مناسبیل جوابدنبا. اطراف انداختاي بهزدهنگاه شتاباسکندر
. جانریم ننهوقت خدا قسمت کنه میایشااله هر: گفتجاي او بهبانو.گشتمی

!شهتا حضرت خودش نطلبه، قسمت نمی
. فرنگیس نگاه کردمند بهاسکندر نفس راحتی کشید و رضایت

. را جمع کرداش خندید و سفرهفرنگیس در نگاه
ننه، مشهد تو آسمانه؟ : رضا پرسید

زادهحرام: زاـ زوله١
نشسته خزیدن: خشیـ کونه٢
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نه : او را جلو خودش نشاند. کشیدشسرروي دست .دیدبانو خن
مثل همین شهر . جاییه مثل همه جاهاي دیگه. رو زمینه. جانم، نه ننهعزیزك

!جاسآنش برمرضا قربانجا امام هس؛ امامکه آنش اینهفقط فرق. خودمان
ننه : بلند شد، روي زانوهاي بانو نشست. را لیسیدهایشرضا انگشت

!خودش رفته مشهد زیارتبرايرضا، حال امامهخوش ب
!گیرهبیا پایین از رو پاي مادر؛ درد می: فرنگیس نهیب زد

گیمتل می، ننه: بانو، روي زیلو نشسترا سراند و جلورضا خودش
؟برام

نور ماه، . دل حیاط دوختچشم بههاي دراسکندر از بین لنگه
تاریک بود؛ رها رانده بود؛ اما دالان تاریکاها و پاي دیورا به زیر تاقسیاهی شب

ي کنارِ آن، گربه. دیوار افتاده باشدبرکه گوش و سیاهیي بزرگ چهارمثل لکه
ودوخته بودجلوهنشسته، چشم بحیاط دوم، رنگی رو بهخالی زردخال
رنگ ي خاکسترياي از ماه و قسمتی از هالهگوشه. دادم تکان مینرمک دنرم

درِ . ي اتاق گلناز منعکس شده بودهاي پنجرهي یکی از لنگهآن، روي شیشه
هاي شیشهرا بهخودششان ِداخلسیاهی وبی و حشمت بستههاي آبیاتاق

. کوچک و مستطیل شکل چسبانده بود
اش ایستاده است بومجلو، اتاقِتاریکی درخیال کرد حشمت اسکندر 

ش را بسته؛ چرا چراغ تو این هوا چرا در اتاق: کردتعجب. زندقلم میتندتندو 
روشن نکرده؟

هرازگاهی . سابقه نبودبیروشن نکردن چراغنیافت؛ هرچندجوابی 
ها را تر، شببراي تمرکز بیشوهایشگی چشمهحشمت، براي رفع خست

ورا بجان خریدهدانست او امشب، هرم لزج اتاقاما نمیگذراندچراغ میبی
.    ها را هم نشنودکه حتا صداي همسایها را بسته استدره

بیزار وقدر کلافه هچ. صبح حشمت افتادیاد خشم و خروشِ اوایل
پاشو : بیرون ریختبلندیرا با آهاشکلام. اش تنگ شددل. اشبود از زندگی

!مرا بنداز، خستهخوابرخت
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. دشدراز ي تشکنزدیک در، رواسکندر . را پهن کردبسترفرنگیس 
. ها زل زدآسمان و سوسوي ستارهرا حلقه کرد و زیر سر گذاشت و بههادست

رضا دست دور گردن بانو . بانو و رضا در انتهاي اتاق، کنار هم دراز شدند
فرنگیس باد . خیره ماندشدي او که باز و بسته میدهان چروکیدهبهانداخت و

اش بین اسکندر و رضا، اند و روي تشکرا گیرفانوس. را خالی کردزِنبوري
ي ي قصهکنان ادامهبانو زمزمه. شدکه از بیرون دیده نشود، دراز طوري

. گفتشکارچی آهو را می
کرد میفکر. شده بودِ آسمانکرانوسعت بیاسکندر غرق تماشاي 

تواند بکند؛ کجا راسیاه رها شود، چه میانتهايبیاگر ناگهان در آن صحراي
دارد برود و سرانجام چه خواهد شد؟

مرتبهاول چند. هایش سنگین شد و روي هم افتادکم پلککم
مشکی چادرايقوارهدید بعد. گ اسم مشهد را شنیددور و گنشکلی به

فرنگیس، . قشنگ براي فرنگیس خریده استکفش نویجفتابریشمی و 
است؛ سرشار از شادي و ها دوختهآنچشم بهمشتاقانه وها را  پوشیدهکفش

مکرر چادر را . گرددرود و دوباره برمیطرف میطرف اتاق به آنلذت از این
را دست ي آنگرانه دامن و حاشیهنوازش. کندجا و باز و بسته میهروي سر جاب

. زنداو زل میشناسانه بهو حقکندپلک بلند میکشد و هرازگاهی می
اما . گیردرا از سر میاشزند و حرکاتمیچرخدور خودش خندد و طنازمی

که پارچه بزرگیاي شده استمثل جوجه. تن رضا نیستکت و شلوارِ نو، قالبِِ
دمپاي شلوار . کندورجه میدود و ورجهحیاط میوسط. اش انداخته باشندروي

کشیده شده و اش بالا شلوار تا روي سینه. اندتا زدهرا چنداشآستین کتو
. ندشاباش انداختهکه روي دوشانگار پالتوي استکت

؟ قدر گشاد خریدياین بچه اینبرايچرافرنگیس : خنددمی
اش ببیند اما او چادر را تا جلو صورتراگیسفرنگرداند سر برمی

خواند و کند؛ دعا میضریح چسبیده است و گریه میکشیده، محکم بهپایین
برد و سر پیش می. اش چه مرادي داردبفهمد زنکنددقت می. خواهدمراد می
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شنود که ساده صداي پیر و لرزان مادر را می. چسباندهاي طلا میقبهصورت به
: گوستها گرم گفتکه انگار با یکی از همسایهقدرزند؛ آنو صمیمی حرف می

جالکه همیب. بمیرم. مرا بکش. جا مرا بکشخدا همینت بشم، تو را بهقربان
!اي غریب؛ اي امام غریبتقربان. م کننجوار خودت دفن

کند دوباره تلاش می. شوداز ضریح جدا می. خوردتنه میاسکندر 
کند، صدایش پیر و لب که باز می. آن بگیرد و مراد بخواهدد و دست بهجلو برو

: مرتعش شده است، دقیقاً شبیه صداي مادرش؛ با همان حرف و حاجت
! مرا بکش. فدات شم،ت شمقربان

طرف هزاران نفر انگار از هر. شودبلندتر میعزاداراني انبوه همهمه
دست در یکاي آب کاسه،با شمایلی آویخته از گردنیک هر. خوانندتعزیه می

ي کنند؛ و با ضربهخوانند؛ گریه مینوحه می،در دست دیگري شمشیر قبضهو 
دهند سرهاي بریده آب میبه. کنندجدا میشمشیر سرِ طفلان مسلم را از تن

با . چرخندمیدوباره دور. کوبندمیشانسر و روي خودزنند و بهو زار می
. گردندلاي جمعیت دنبال طفلان مسلم میهگرفته، لابهاي خونچشم

! نکند رضا را عوضی بگیرن؟: شودهل می
...!رضا، رضا: زندداد می
داخلرود می. شودهراسان می. م شده استهلهله و غبار گرضا در

چکان را  ي خونسرهاي بریده. گرددها میبین جنازه. خونی ازحوض
سر را وجب هاي بیبعد، تن. کندچرخاند؛ یکایک، دقت میمیرد ودابرمی

سراپا . بشناسدها رضا را جنازهياندازهکند ازسعی می. گیرد؛ اندازه میکندمی
ي درها باز ناگهان همه. دودطرف در میسراسیمه به. ترسدمی. استنخونی
ي زنند و دستهزنجیر میگروهی. شوداي داخل میدري دستهاز هر. شوندمی

یک ي هرسینه. کوبند؛ محکم و پر نفسسینه میهماهنگ و مقطع بهدیگر
ي خودش پشیمان از گفته. دودترس در وجودش می. کندمثل طبل صدا می

...شم؟راسی فدانکند راس: کندزمزمه می. شودمی
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غبار . کشدرا پس بگیرد اما از رضا خجالت میاشخواهد حرفمی
قدر هچ: استسوزان سرگردان یزیر نور داغ آفتاب، در صحرای. شودبلند می
جا رد ی از اینکَ... شمکجا دیده... مجا رد شدهاز این... مجا بودهاین!... آشناس

...؟، کیشده
هاي مارمولک. برندرا گیج میپاسخ سرشهاي پیاپی اما بیپرسش

آیند و هاي زمین بیرون می، از حفرهگربهيیک اندازهدرشت بد هیبتی، هر
شان دار پشتپوست کنگره. روندمیي خارگرفتههاي غبارزیر بوتهعجولانه

صداي . کندتعجب می. رنگ خاكشان بهزیر شکم. سبز و نارنجی است
دانه رضا مگه نمی: پرسداز خودش می. دهدآقا آزارش مییناميقهقهه

شه؟عصبانی می
قد یعنی پسرم این: کندگی خودش حیرت میههمه صفا و ساداز این

..!رضا، رضا... ؟زنمحرف میهاشدارم با... بزرگ شده؟
آقا ینامشبیه ايدهع. کندنگاه میانعزادارزند و دقیق بهداد می

، نوخاص، اشرف، عبدلصفدر، حشمت، شکل خودش، عمواي هستند و عده
.... حسن و

..!رضا. نکنه جلو آینه واستادم؟ رضا: زندزیر خنده می
که کسی متأسفانه همین: گویدمینکوییآقاي. رضا را گم کرده است

از وکشندپس میرا ناخواه خودشاناطرافیان خواهرا پذیرفتمسئولیت
ي مدام در اندیشهتو اگر. اندعادت کرده.شوندم میي فعالیت گُعرصه
. پروريسمت تنروند بهمی. شوندخیال میت بیچیز باشی، اطرافیانهمه

شان حتا فکر هم که برايي توستکنند؛ وظیفهکه دیگر کاري نمیخودشان
!    بکنی

را دود و کبوترهایشطرف میآنطرف بام به، خمیده از اینعبدل
خیره عبدل. نندکزنند و پرواز میمیکبوترها هیاهوکنان بال. کندکیش می

.هاستم آندزیر به
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ده؛ م میراستی مزه: پرسدمی. کندخواهد شوخی اش میدلاسکندر 
هام استفاده که تا حالا از دستکنی؟ منرا راضی میزور خودتفقط بهیا

!مهنکرد
هاي گیردهمکند؛ روغنی و سیاه است با خوننگاه میراهایشدست
اي از صابون بین لایه. آلود استکفعبدلاش؛ اما دست بستهزیر پوست پینه

که نه، مزه: شنودجواب می. ها کشیده شده استها و روي خطوط آنانگشت
! سرهحت و بدون دردده ولی رازیاد مزه نمی

کم خیال اش کند تا دستخواهد تشویقاش میدل.شودراضی می
ي اتاق کرد یا گوشهششه آبرا که نمیفرنگیس: راحت باشدخودش
ش کرد؟ حبس

آرام را آرامکوچکیساطور. ایستداش میمقابلفرنگیس. زندمیزانو
. که دردش نیایدبرد؛ طوريها را میگیکشد و برآمدهاش میروي بدن زن

هاي گوشت و پوست و خون ریزه. کندفوت می. اما ناچار استآیدنمیاش دل
: صاف شده استصاف،کشد؛ تندست می. رودها کنار میگیهاز روي برید

!ترهم راحتخیال منجوري دیگهاین
. شودمتعجب میکندکه فرنگیس اظهار درد و نارضایتی نمیاز این

یجفت.اش ببیندهاي زنرا در چشماشکهاي درشتکند تا قطرهبلند میسر
اي از در گوشهسمتیبه؛کندراه کبوترها پرواز میبیند که همکفش نو را می

مشکی که چادردقیقاً شبیه زنیابري ی خیمه زده است؛ لکه ابر سیاهکه افق
. سر کرده باشد

...!رضا، رضا: زندداد می
عجله . اد کلافه شده استکند اما استهم رضا را صدا میفرنگیس

ط کند که وسنگاه میرا هاجر چرخد و دکان میداخلتابانه دارد، بی
. کرده و روي سجاده نشسته استسرتعمیرگاه، چادر نماز سفیدي 

اعتنا بیواش گرفته استجلو صورت،را از زیر چادر بلند کردههایشدست
در . خوانددعا میزیر لب ي سقف دوخته است و گوشهاطراف، چشم بهبه
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لکه اش پاك و بیصورت. زندخلوص موج میمهر وهاي سیاه و زیبایش چشم
. است

...؟کجا دیدمرازناین:پرسداز خودش می
: دهدکند و مشتاقانه جواب میاشاره میاشمقابلتابلو حشمت به

ي امجسمهبکشند یا از او تابلواند کردهها تلاشخیلی. استمقدس مریم 
را پیاده چسبحالت ملکوتی و دلکدام اینبسازند درست مثل خودش؛ اما هیچ

که بینی جز مهر؟ مهريهایش نگاه کن، چه میبه چشم. نگاه کن. اندنکرده
هیچ عشقی . نه، دقیقاً خود مادر است، مادر. ي مادر استکلمهشبیهانگار 

شاداب فقط مخصوص مادرهاست؛ ي سینهببین این. لاتر از عشق مادر نیستبا
بینی؟ بینی؛ میمی. آن چنگ بزند و با ولع شیر بنوشدکه نوزادش بهمادري

انگار چیزي کم اماکامل استظاهرهاگرچه بسینه که هکند بنگاه می
ش کو؟پس بچه: زندناگهان فریاد می. نمایدتهی میدارد؛

د زنقوز می. نشیندمیاش فرواشتیاقشور و. شودگین میحشمت غم
بینیرا نمیاشمگر دهان. خندیدنیست، اگر بچه بود که حالا می: کشدو آه می

اگر آه بکشد، . آن ممکن است آه بکشدهر. طور جمع شده، بغض کرده استهچ
!شودهایش سرازیر میلرزد و اشک از چشمهایش میلب

ره؟بمیوشورهرا مینگاهتشه؛ اشک، حالیعنی تابلو خراب می: 
!شودشود؛ آب مینه، آب می: دهدحشمت جواب می

! آب؟: 
!جانرسیم رضااگر صبر کنی می: کند رضا تشنه استخیال می
را کارانه خودشسمتی که سراب، فریبدود؛ بهکویر میدلاما رضا به

. شودزند و دور میکشد؛ موج میرخ میبه
...!رضا. رضا: زندداد می

زند و اشک ضریح میمادر چنگ به. کندهم رضا را صدا مینگیسفر
!مرا بکش. مرا بکش:کندریزد و التماس میمی

؟ها: دهدرضا جواب می
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گریه . چسباندضریح میزند و سر بهزانو می. کندفرنگیس بغض می
. کندمی

!یا امام رضا: ماند تا او بگویدرد و منتظر میبسر پیش می
! اسکندر. اسکندر: گویدگیس میاما فرن

اش کجاست؟حواس: پرسداز خودش می. کندتعجب می
: گویدمی. دهدگذارد و او را تکان میي فرنگیس میدست روي شانه

!رضابگو امام
هق گریه آن چسبانده و هقنگیس مقابل ضریح زانو زده، سر بهفر

را خواهد و شوهرشد میریز مرایک. شنودرا نمیکند؛ انگار هیچ صداییمی
اش از تن. تر شده است و او زیر آن قوز کرده استچادرش کهنه. کندصدا می

. لرزدشدت گریه می
کشد و مهربانانه ي او میسر و شانهبهدست . رودمیپیشدیگر یقدم

کنی؟چرا مرا صدا می. حواست کجاست: گویدمی
. کندرش را بلند میگذارد و سمیاش انگشت زیر چانه. خنددمی

شود و هایش مکرر باز و بسته میلب. صورت فرنگیس خیس از اشک است
!اسکندر. اسکندر: گویدهم میپشت سر

پاشو دیگه : گویده است و مینشستکنارشدید فرنگیس . بیدار شد
!اسکندر، صبح شد
اش را کش و قوس داد و با مشت به تن. خمیازه کشید. بلند شد

! آه، چه خوابی دیدم: یداش کوبسینه
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13
که من هیچ احتیاجی اقلاً بایست اینو خوب بدونی: گلناز گفت

ن یم دنبال اکه چشمها نیسمن گدا گشنهواز ایعنی. حقوق بیمارستون ندارمبه
!ترسونی آقاي دکتر اقلیمیخود منو میبی. ندرقاز حقوق باشهش

پس چرا آمدي استخدام شدي؟: 
تر بهم لباس سفید بیش. م اومداز این روپوش خوش. جورينهمی: 

!وبس، همینآدمی
تو از خیلی : آمیز گفتشیطنت. دکتر خندید و شانه بالا انداخت

!آیدات میچیزها خوش
با پنجه، موهاي . سراپایش کشیددستی به. اش را مرتب کردروپوش

را شلناز هراسان دوید و جلوگ. افتادسمت در راهرا صاف کرد و بهلَخت سرش
؛ کهجوري بريذارم همیننمی. و روشن کنیرباید تکلیف... کجا؟: گرفت
!مهم نیس،خواد متلک بگوت میم دلهرچی

صورت عبوس دکتر شد که چهارشانه بود و در زد و خیره بهپشت به
اورد حس ک. رنگ؛ با صورت پهن، بینی استخوانی و عینک پنسی طلاییبلند
یشتواند با یک تکان از در جداکه اگر بخواهد میقدر بلند و وسیع استآن

اش در نگاه. او زل زده بود؛ اما مرد سرد و ساکت بهشبیندازديکند و کنار
. زدتحقیر موج می
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. قدر با زبون خوش باهات حرف زدم خسته شدمدیگه اون: گفت
ودست و پام بیفتیخودت بهکاري کنم. کنمتم شکایتشمجبورکاري نکن 

!هامو ماچ کنیکفش
این تهدیدها براي کسی خوب . توانی بکنیکاري نمیهیچ: دکتر غرید

تر از هر کسی از که من بهدانیخودت می. را نشناسداشطرفکه است
...!قدری اینتوانم حدس بزنم مال کیست؛ یعنام فقط نمیات آگاهبموزیر

، ؛ اما منظورش را رسانیده بود و همینرها کردرا ناتماماشگفته
او دوخت؛ آلود چشم بهغضب. بغض کرد. دواندگلنازهايرا در رگنفرت

دکتر . ي سر او را سوراخ کنداش کاسهخواست با نگاهکه انگار میطوري
را که گیرهدست. زدشاز جلو در کنارواش گذاشتسینهسرد دست بهخون

پیشنهاد شوداگر بخواهی وضع عادي ،گفته باشم: و گفتد گرفت، مکثی کر
بارتا حالا چندهم شاید . دانیهم میم خودتاهرچند مطمئن. خوبی دارم

که قول شرط اینهکنم اما بات میکمکصورتدر هر. ايکردهاشامتحان
همیده باید تا حالا ف. ات بیرون کنیرا از کلهاسارت دایمیبدهی دیگر خیالِ

!طور که تو نیستیگی نیستم؛ همانهباشی که من مرغ خان
دونی نیستم؟از کجا می: اي داد زدخوردهبا جیغِ فرو

عوام ، را لو دادهباره خودشمتوجه شد یک. بلافاصله دهان بستو
این حقیقت اگر واقعاً به: آوردپیش سرید و خند،دکتر. جلوه کرده است

. مید شويااخودت نهم نسبت بهات، آنتی از میزان دركنرسیده باشی بایس
!کارساز است،در هر حال، چرخ

قسمتی از انگاراشبا رفتن. بیرون رفت و در را پشت سرش بست
سکوتی که ناگهان بهگوش سپرد دیوار تکیه داد و به. جدا شدوجود گلناز هم 

د صداي چرخ گوشت حس کر. خیلی نپاییدکه روي اتاق سایه انداخت؛ سکوتی
لحظهآید و لحظهآرام پیش میآراماز کنجی ناپیدا شنود که را میاي ِ برقی
را اش باشد پیکر که هرچه سر راهغولتیگوشچرخ. شودتر میاش بیشغرش

.ریزدبیرون میاز سویی دیگر کند وخُرد می،بلعدمی
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سرش گیج .اش پیچیددرد در درون.ش پریدارنگ. هراسان شد
. هم خورد و زانوهایش سست شداش بهحال. هایش سیاه شدرفت و جلو چشم

از . دزو جیغ میبودروي تخت دراز شده ،را دید پشت بخاري سوزانخودش
درد . رفتگش را گاز میادست. دزرا چنگ میملحفه و بالش. دیلرزترس می

. رفتو پیش میدیپیچاش میدر درونو بوداي شده متهسوز توان
حس کرد . اتاق دور سرش چرخید. اش احساس سوزش کرددر شکم

اش روي ي سنگینیبا همه. رفتخوران جلو تلوتلو. فتدبیازمین بهنزدیک است
. پشتی صندلی تکیه دادبه. را عقب بردبلند کشید و سرشینفس. صندلی افتاد

!کردمرا عقل جاشخوبه اقلاً تا این: بستهایش راچشم
خواست حرف . اش دویدندسیاهی پلکزیرهاي متعددي صورت

!...زیادندقدرآن: دکتر را تکرار کند
.اعتنا ماندبی. کنندشنید از بلندگو صدایش می. اش باز نشداما دهان

که نتوانسته از این. از خودش بدش آمد. کردمیگی هاحساس یأس و سرخورد
تند رفته . خوب حرف نزده بود. را در فشار بگذاردمخاطبطور که باید بود آن

هدف، رسیدن به. رفتباید ماهرانه پیش می. دانست اشتباه کرده استمی. بود
کمدست. زندبلهلهگذاشت می. دشرها نمیباید. نیستجسمرها کردنِ فقط 

منِ احمق؛ لعنت به: نالید. سنگ خورده بودحالا تیرش بهو. نفرهمین یک
!دم بدهخدا مرگ. مقدر دست و پا چلفتیهچ. منِ احمقت بهلعن

برداشت رااشکیف. را عوض کرداشگین و عصبی لباسغم. بلند شد
ي جلو آینه. اعتنا نکرد. کردبلندگو مرتب صدایش می. ي رفتن شدو آماده

هایش کبودي زیر پلک. سفیدي گچرا دید با صورتی بهکه رسید، خودشقدي
دست روي میز گذاشت و کمی خم شد. شده بودرنگهایش بید و لبزمی
ِ ه، گُهگُ: اش از ریخت افتاده بودصورت. نگاه کردتري ِ بیشجلو و با دقتبه
خودت گرفتی؟س بهآخه این قیافه. رهحق داباشه هم یدیوثهر ، عرضهبی

ه از جا ماندهاش رد بها و پیشانیروي گونه. پودر پاك شده بود
یاد که هنوزههنوزم: مانند کرده بودرا آبلهاشهاي ریز و درشت، صورتجوش
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ت  ذاري صورتمیکنیرا ول میخودتکلفتمثل یه. باشیریختیهچنگرفتی
. رکنی خاك تو سرا گم میاصلاً خودت. ت پاك شهآرایش. جاهمهمالیده شه

ت وقت یکهو که حواسآن. خل بازي و حماقت. آريمیبدید بازي درندید
کنه که انگار ت مییارو جوري نگاه. هدر رفتهبافتیبینی هرچه جمع شد، می

! اتتازه دیده
بایس : را بیرون آورد و مشغول شدوسایل آرایش. را باز کرداشکیف

که نه، با سر و صدا. خنگ خدا، ت را جمع کنی، فقط حرف، نه عملحواس
ها شتهآن کارکُ. کننرا میکارمردام همین. هلاك کنیرا خودتو عرق بریزي

شان از عقب بکشن ولی دهنروجهدانن چمیآخرهاش، نکه پیر معرکه
نه دیگه باس اژدها شده باشی تا حالا. خواي یاد بگیريکی می. جنبیدن نمانه

!کنیه مرغ تخم
اد و راست ایست. نگاه کردراخودشبا دقت و رضایت . را بستکیف

پا کندبررفت هیاهو گوشت میدوباره صداي چرخ. اش دست کشیدروي شکم
از بیمارستان . راهرو نبوددرکسی . در را باز کرد و بیرون رفت. که امان نداد

هاي، تکههاي نایلونیکیسه. رنگ آبی آسمان چرك شده بود. خارج شد
. زدچرخ میهوا درهاي ریزو زبالهروزنامه

راننده، . سوار شد. زردرنگی بوق زد و جلو پایش ترمز کردپیکان
ي پشت سیاهی گراییدههاي تازه بهتر نداشت؛ با کُركهیجده نوزده سال بیش

هایش از شادي برق چشم. را تیغ انداخته بودکه آنموییو صورت بیلب
. دمجور ادامه میهم که شده باز همینتا صدسال دیگه. ت تختخیال: زدمی
ل کرد ت گُروز محبتشاید یه. پلکم تا بیاي سوار شیبر میقدر این دور واین

! کرديمو رسماً  قبول
. اش کردو نگاهچرخاندفقط سر . را بگیرداشکرد جلو خندهسعی

را ژل موهاي سرش. جوان، ریزه بود و لاغر؛ با صورتی باریک و پوستی صاف
. ي شنیدن بودتشنه.داشتاو شم بهمشتاقانه چ. فرم داده بودزده و 
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ي شایدم فقط یه پوسته. یهیگهي خانکه نه، جوجهمرغ: حساب کرد
!خالی تخم باشه
ت؟مگه من چیزي گفتم، زده کله: پرسید

. کافیهیه اشاره. خواد لب باز کنیتو اصلاً نمی: راننده جواب داد
!تبراپرم جور با کله میهکافیه گوشه چشمی نشان بدي ببین چ

!راه بیفت: 
!چشم: 

موقع . راه افتاد. هاي او بنشاندرا طوري گفت شاید خنده بر لبچشم
کرد تلاش می. هایش خام و صادقانه بودحرف. ریز حرف زدراندن، یک

. دادمیشلو،اش نشان دهد اما کلام ناشیانهتر از سنرا بزرگخودش
. جوان منتظر جواب ماندماشین ایستاد و . نزدیک گذر رسیدند

هنوز مسافتی نرفته بود که . در را باز کرد و پیاده شداواعتنا بهبی
دوخت و قدم روروبهچشم به. را نگاه نکردرا شنید اما پشت سرشصداي بوق

اش حس ي نگاه چند نفر از اهالی گذر را روي بدنلغزش حریصانه. برداشت
هر خانه مقابلجا، جا و آناین. پیچیدوغي شلداخل کوچه. اهمیت نداد. کرد

جلوتر که .زدموج میفضا درگییدهبوي گند. ریخته شده بودزبالهمقداري 
را شیطنتبرق که رسید،نزدیک. آمدمیِِ مقابل از سمترا دید که عبدلرفت، 

خانما؟جوري خانمهچ: گفتعبدل. تر اخم کردبیش. دیدهایش در چشم
!کوفت: غرید
را جلو پاهاي او پایشنیم نشسته، یکعبدلخواست بگذرد که می

که اگر مراقب نبود، تپق گذاشت و بلافاصله پس کشید و راست ایستاد؛ طوري
کرم داري؟: اش ماند و غریدسینهبهسینه. افتادزد و زمین میمی

!ي تواندازهنه به: خندیدعبدل
مدتی ایستاد و متنفر، دور ازگلن. را کشید و رفتاشو ظاهراً راه

عبدلمسیرش ادامه داد اما مطمئن بود اگرچه بعد به. را نگاه کرداششدن
. مانده استاومسافتی بالاتر، برگشته و خیره به
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فرنگیس . را طی کردگی و بعد، دالانهبست شد، خمیدداخل بن
اتاق سمت بهرااشصورت. شستبود و رخت میزدهوسط حیاط چمباتمه 

غر . بوي آبگوشت توي مهتابی پیچیده بود. ها بالا رفتبی گرفت و از پلهآبی
!بازم آبگوشت: زد

را شنید که صداي نیمتاج. بستاتاق خودش رفت و در را محکم به
!خسته نباشی... جان؟تویی گلناز: گفت

. ندرا کَهایشاي پرت کرد و جورابگوشهرا بهاشکیف. جواب نداد
هات تو همه؟چته، اخم: پرسید. مهناز سلام کرد و داخل آمد. ز شددر با

!برو بیرون، حوصله ندارم: غرید
خوري؟ناهار چه، نمی: 
!نه، بیرون: 

!چه فیسی: مهناز لب برچید
را فکر کردن به چیزياییتوانکهآنبیگلناز زمانی . بیرون رفتو

خسته بود؛ هم از . سقف دوختداشته باشد تاقباز کف اتاق دراز شد و چشم به
توانست؛ جسماً می. کردباید استراحت می. روحیاز نظر لحاظ جسمی و هم 

هاي خوب موضوعبه. دادسامان میورا سرباید افکارش. اش آشوب بوداما ذهن
آرام و موضوع. کرد براي پرواز خیال باید گزینش کندفکر می. کردفکر می
چلاند میخودشکه او را درگیهاز این همهمه و آشفترا بیابد تابخشیرضایت

. کشید؛ فرار شده بودخیال مکرر خود را پس میِهاي خوشِرها شود اما رشته
چنگ بیاورد اما در را بهاشکرد قسمتی از آرزوهاي شیرینبار سعی میهر

.رسیدبست میزود به بن. ماندهمان قدم اول می
ها پرده. گشتی دور اتاق زد. بیزار بلند شدکلافه و. سرش درد گرفت

. ها را نگاه کرد اما چیزي ندیدها و تاقچهل قالی و وسایل زینتی داخل رفو گُ
ها در کلمه. دوباره دراز شد. بودکشیدهاش پرده مقابلیغلیظانگار مه

پاره؛ شکل شیء یا شخصی؛ اشخاصی پارهاش شکل گرفتند؛ هر کلمه بهذهن
نیمی در سایه و نیمی جدا شده. دیدها را واضح نمیچهره. در سمتیهر پاره
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مرد و... پور، انترن اسدي ودکتر ناصري، دکتر شوکتی، مهندس عالی. از کل
ر گندمی و ابروهاي بلند و پي جوبرگشتهنوكهاي تیز بیمار با سبیل

خانمی سرکارز واقعاً حیف ا: اش گفتبا صداي نکره. که تاجر فرش بوداشپشت
!ندابیمارستان بگذردررا اشمثل شما که اوقات

حضور داشته باشد و کسیاطراف انداخت مبادا سریع نگاهی به
ي خونه؟ برم بشینم گوشه. کار کنمپس چی: خندید

هاي تفریح و گردش؛ پارك، سینما، مسافرت...چرا خانه؟نه؛ هخان: 
داشته دوست که لباسهر،اراده کنیکهاز جهاننقطههرداخل و خارج؛ به

خوش بخور تا وخوش بپوش و خوش بگرد. بخواهیکه ماشینیو هرباشی
کنم بهاش میاین شعار من است که تقدیم. اشدکام تو بزمانه همیشه به

ییجاسال دیگر بههم اي، امروز یا فردا یا حداکثر یک یا دوخودم. لیهعسرکار
!عالمه ثروتو یکدمانیمیشما. بروندکه همه باید روممی

سرپرستار و .ماندحرکتیو یا ايلب بست و منتظر پاسخی، نشانه
شدت از هر دو به. زدندرو با یکی از بیماران حرف میدر اتاق روبهخانم لطیفی

گلناز متنفر بودند و بارها تلاش کرده بودند شاید بتوانند از بیمارستان 
و تعدادي دواین،کاراز محلاشاز عوامل ناخوشنوديیکی.اش کننداخراج

دقت کردها بود که مراقب آنبا این. کاران خودش بوددیگر از پزشکان و هم
و عنه اي از طهایش هیچ نشانهدر چشم.گوید یا نهجدي مییکی اینببیند 

بزرگ و شکم زیر گردنهاي غبغبگوشتی و لایهصورت ِسرخِِبه. تمسخر ندید
را دید اي نه او، که نوخاصهظلح. هاي گستاخ خیره شدي تاس و چشمو کله

بعد، نگاه. تخت؛ با وقاري شاهانه، با تأنی و طمطراقی شایستهبرآرمیده 
سرخوش و سبک رااتیکه لحظرا دید شانکاران و درد و دریغي همزدهحسرت

را که بدانند در آینده همهنآمعطلی رفته بودند بیند و بیاهبودِ اوکنار
و از همه خواهد فروختفخر شانیکایکبه. ي تحقیر نگاه خواهد کرددیدهبه

.خواهد شدرس ستدتر، دور از مهم
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ي هلهلهاش دنبالبه. سر گذاشتهمه را در خیال پشتاین
ر هم و دنیایی از توِدنبالهاي شیک صدا و بوق ماشینورا شنید؛ سرفراگیري

الماس و پالتوهاي ریز و انگشترهاي طلا وسفید و نیمتاجی از مروارید و سینه
عالمی سرشار از ناز و و نازکی خیالهایی بهلباسپوست وپالتوهاي جیر و 
. تنعمی رویایی؛نوازش

دنیاي زیباي سرشار از مظاهر بهقدم . هاي هواپیما پایین آمداز پله
چرخید؛ اش راه با گردباد خندههمخندید و . قهقهه خندیدبه. تمدن گذاشت

؛ بعد، زدرید و کنار میبرا میهمهاي وپاره، پردهلایه، پارهکه لایهچرخشی
هاي ي پروردهچیزي برایش باقی نمانده بود؛ همه. دقت کرد. باره ماندیک

همه قول و قرار؟پس چی شد اون: اش پریده بودذهن
ربدوشامبر را دور خودش پیچید . باز شدبه زهرخندچروکیدهدهان

کدام : ي دل آزارش نمایان شودگرفتهو دوباره رها کرد تا بدن پر پشم و چربی
مگر عهد و پیمان بستیم با هم؟. قول و قرار
....هکهاییآن. ..بهشت موعود: 

. همین خانه استموعود بهشت: تیزش کشیدسبیل نوكدست به
ندیبیادو ساعتاي یکها آرزو دارند بتوانند هفتهیلیخ... کنی چه؟خیال می

را مالک شانخودمدتیها دراز بکشند و آن تختها بنشینند و رواین مبلرو
ات خوشدست. هم مثل بقیهتو . بگیرند و بروندخوشیدستبعد دنیا بدانند و

گیري، دیگر چه؟ که میهمرا
؟عوضی، خوشدستکدام : فریاد زد

در اوج بود؛ نیازي به تملق و تدبیر . هل مسالمت و مدارا نبودتاجر ا
در اشاره بهگینبلند شد و خشم. آوردحساب نمیرا بهنداشت؛ در حقیقت او

ل و عطر و گُ: رانداشسپاش ِ مهیبنیروي قامتبهقدمبهقدم. و پیش آمدکرد
ها هیچ این. انهخاز تجارتارسالیتخته فرشیک. ادوکلن و کفش و جوراب

! بیا...؟باید باشدنقد ...نیست؟
. اش پرت شدمشتی اسکناس به طرف
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را دامن روپوش سفیدش. هاي او را بغل کردزد و پازانو.کردبغض
!توییمن امید يهمهمروتی؛رحم نباش دکتربی: بوسید

: نشستمیآرام روي پیکرش آرامل برفرا شنید که مثاشصداي
کردم دختر روشنی من همیشه فکر می. بعید استاز تو هاحرفاینن جانازي

عمرشان پا از درکه هاییآنکه زنیرا میهاییحرفِهمانبینمحالا می. هستی
؟زندگی آسان و آزادي داشته باشیخواهیچرا نمی. اندخانه بیرون نگذاشته

! شهعروس که آرزوي هر دختریهآخه: 
. چه آرزویی: باریدن گرفتهایش روي شانهندخقطعات ریز یخ

توانی تور سفید میات بخواهدوقت دلکه هرتوهم براي همه حسرت، آناین
. هم که براي تو یکی باید سر آمده باشدي سرخهاپارچهي دوره..؟!بپوشی

دیگر چه آرزویی؟. ايانداختهشهاست دورمدت
کرد که مثل اشو منزجر نگاهسرد. بلند شد. را پاك کردهایشاشک

. خیره شده بودبیرونبهاعتنا روح روي صندلی نشسته بود و بیاي بیمجسمه
راحتی هکه بگچی استهاي او نقشیي ماسیده روي لبفکر کرد خنده

را شانتیناً مي ظاهرتوانست چهرهآرزو کرد می. اش کردپاكشود می
.شستمی

. سوار شد. را شنیدبوقصداي. از در بیرون رفت
!ت خواست صدام کنم هوشنگه اما تو هرچه دلاسم: گفت
خیال که بهي اولیها پیش گفته بود؛ مرتبهرا هوشنگ مدتاین

.اش شده بودتاکسی، سوار ماشین
سفیدي چشم به. جواب نداد. درکنیمتاج صدایش می.خودش آمدبه

سرش درد . خوابیده مامان: شنیدمهناز راجواباز اتاق بغلی . سقف دوخت
!خورمگفت ناهار نمی. کردمی

آیی؟خودت چه، پس چرا نمی: نیمتاج پرسید
!آمالان می: 
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، کرکرِ دمپایی روي مهتابی اشدنبالبهصداي باز و بسته شدن در و
بعد، سکوت . بیرون پرت کردبهرا پر سروصدااشخلط سینهنوخاص . بلند شد

. گوش رسیدقاشق و کاسه بهاهی صداي برخوردگهافقط گ. شد
آینه روي صندلی نشست و چشم به. اش رفتجلو میز توالت. بلند شد

با فشار . زدکبودي میبههایش زیر پلک. اش پژمرده شده بودصورت. دوخت
دست کشید شاید چین . نشد. را از بین ببردهاانگشت سعی کرد باد پلک

ت م هوشنگه اما تو هرچه دلاسم: شنید. نشد. درا صاف کناشي لبگوشه
اسم تو چیه؟. خواس صدام کن

. رو دوختهچشم به روبآلود اخم. هم نکرداشحتا نگاه.نگفت
که درمانده و عصبی نشسته را دید داخل آینهکه حرکت کرد، خودشماشین

. بود
!شصبر کن دوباره ببینم. باس بهش بگم: گفت؛ اماجنباندنلب 
:دیپایرا میچشمی اواما زیربودجلو زل زده جدي نشسته و بهبار این

!هخیلی جوان
ش با صورت. ترکمکمییا هتر باششاید ده سال کوچک:درحساب ک

!...کین کوچیز و دهردماغبراق و ِهاي درشت سیاهچش. هنمک
پرسی؟چرا دیگه نمی: دیپرس

سرد خوند که  رکنگاهاو بهزده داند و ذوقگرسر بر. دمآوجد هجوان ب
چه بپرسم؟: بودخیره شده جلوبه

؛ مهر و اشهبرق دوستی بتوششرطی که ه؛ فقط بهنگاهی کافینیم: 
!..محبت جلب کنه

خان؟چیه، هوشنگمخواستی بدونی اسمنمیمگه . مواسم: دادجواب
ناباورانه . گشتبراشسمتي تن بهبا همه. درکترمزناگهانهوشنگ 

خب . ت رحم آمدچه عجب، عاقبت دل: دوختاو و سرشار از شادي چشم به
؟خانمشازدهت چیه اسم

. دیگنجانگار از شوق در پوست نمی. دیلرزصدایش می
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دون بم آنهپرداخت شی پیشکهخندلبشه خیلی رندانهحالا موقع: 
!هل نشو. هل نشو دختر. عجله

!آدم میتر خوشاز نازي بیش. لیگلناز، گُنازي،: 
. ترعمیقبا لذتی مرتبهبار و هرد؛ چندرکرا تکرارهوشنگ اسم

آورد و را جلواشدست. ختشناکه سر از پا نمیبود وجد آمده هطوري ب
!شعهد و پیمان یادمان نره از همین اول: داشتنگه

: را نداشتاز سر زانو ن شاتوان جدا کردن. دیلرزهایش میاما دست
...را چه کنم؟همه اختلافپس این

بلند کشید و آهسته یآه. خودش آمدبه. اش پیچیددرد در دل
حالا خودش قبول . را دارهحکم پسرم. کهشه، شوخی نیستنمی: زمزمه کرد

داد و . آن گیس از سرم بکنننمی. گنها چه میآن. کنه، پدر و مادرش چه
تر از این رسوا شم؟ندازن بیشهوار راه نمی

خودش نگاه دیگر بهِ بارمید ااسرخورده و ن. را در مشت فشرداششکم
ها را پلک. شدرفت، وسط اتاق دراز. هایش بیزاري موج زددر چشم. کرد
ارمغان خواب برایش آرامش بهمطمئن بود . سعی کرد بخوابد. هم گذاشتروي
رفت در بستر می. کردي ذهن رهایش میهکم ساعاتی از غلغلآورد؛ دستمی

دیگر نه از جوانک خام و سمج نشانی . زدفراموشی، آسوده و ایمن غلت می
؛ حتا مرد سبیلو را هم فراموش راه یا مخالفِ همکارانهمماند و نه از انبوه می
.کردمی

14
!...حشمت. حشمت. حشمت: گویدزنند، و کسی میشنید در می
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در که همیشه ... توي این تاریکی؟: با خودش گفت. عجب کردت
! باز است

شنوي؟ با تو کار دارند مگر نمی:  ي اتاق گفتاز گوشهیکی
صدا، نه صداي زن بود، نه صداي مرد؛ اما آشنا بود؛ مثل صفیرِ 

را نگاه کرد؛ همه طرف. برگشت ببیند کیست. خالیي پیچیدن باد در کوزه
و آلوده رنگ کف اتاق، سوختهي سبزجایی از موکت کهنهايج. کسی نبود

مردي خوابیده بود؛ روي تشک ابري، زیرِ پتوي سربازي. هاي رنگ بودلکهبه
منبعِ نور پیدا . زدسویی برق مید؛ با موهاي بور که زیرِ نورِ کمباریک و بلن

ي پتو را پس گوشه. که رسید، خم شدنزدیک. جلو رفت تا از او بپرسد. نبود
نمود؛ با بدنی استخوانی، صورت میهسه سالسی و دوکه خوابیده بودآن. زد

ي هاي کلفت و چانههاي گشاد، دهانِ بزرگ، لبباریک، دماغِ بلند با سوراخ
. خیال کرد روي آینه خم شده است. را پوشانده بودریش زبري آنکه تهباریک

؟ امطور خوابیدههچ: از خودش پرسید
هاي رنگ بود، را که تا آرنج پوشیده از لکهاشدست بلند استخوانی

با . حشمت پاشو. حشمت: ي او را گرفت و تکان دادبا احتیاط شانه. دراز کرد
! تو کار دارند

. خواب نشستتوي رخت. بیدار شد. را شناختخودشصداي
را پیدا کبریت. خوردي سیگاربستهاش بهدست. را کاویدکورمال اطرافکورمال

را بالا اشفتیله. را پیش کشیدمتحركت زد و چراغِ گردسوزِ پایهکبری. کرد
باره محو را که گذاشت، تاریکی اتاق یکراغحباب چ. را بر آن نشاندشعله. برد
دست گرفته است و با دست دیگرش را ستیروي بوم ایستاده، شَهبدید رو. شد

هم طرز سحرآمیزي بهها بهرنگ. تابلو را ببینددقت کرد . زندشتابان قلم می
ي بر زمینهتازهیشد، طرحکه کشیده میهر قلم.پیچیده و شکل گرفته بودند

اش گذاشت و دست روي شانه. بلند شد و جلو رفت. خوردنقش میسفید
کنی؟پس چرا در را باز نمی: پرسید

!کندست باز کسی نی: جواب داد. ایستادقلم از حرکت ن
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..!کند؟کسی نیست باز : 
ي سیاهی جلوي در آویزان تاریکی بیرون نگاه کرد که مثل پردهبه

یعنی، چه کسی : خواست بپرسد. اش چنگ زددلگنگ بهیترس. شده بود
وقت شب پشت در است؟ این

قدري همو در آن بود، بکه قلمدستی. بوم ایستاده بودمقابلخشک 
پارچه سنگ آمد؛ اما سر و صورت و بدن، یکچشم نمیکه بهسرعت داشت

!رومخودم می. باشد: سري تکان داد و گفت. ناچار نپرسید. نمودمی
داخل . در تاریکی مطلق راه افتاد. را فوت کرد و زمین گذاشتچراغ

ها از خرُوپف همسایه. هیچ چراغی روشن نبود. همه خواب بودند. حیاط شد
را خورد و فضاي خانههم گره میزد و بهها بیرون میي اتاقهاي افتادهدرز پرده

. ان نفر آمیخته بودبو؛ انگار با عرق تن هزارهوا گرم بود؛ گرم و بد. کردپر می
حس کرد . را پر کرداشهشامگی هبوي نم و پوسید. دالانِ تاریک پیچیدبه

بور قدر که مجشه است؛ آنتر از همیتر و سقف آن، کوتاهدالان، درازتر و باریک
ترسید می. گرفته نخوردتیرهاي چوبی دودهاست تا کمر خم شود که سرش به

هر . اطراف بریزدي گل پوسیدهکاهناگهاندیوار بگیرد؛ بیم آن بود که دست به
اي او را در خود گرفتهسفید خاكمثل تورِعنکبوتیداشت تارکه برمیقدم
وقفه در گردش هایش بیدست. پیچیداش میو اندامصورت وگرفت و به سرمی

ي زبري از چرخید، لایهکه میزد و هر طرفبود؛ پیشاپیش هوا را چنگ می
ضخامت تارها افزوده بهرفتچه جلوتر میهر. پیچیدتارها را دور مچ می

. شدمی
آنتخته. در رسیدپشت طرف هم را دید که از اینهاي کلفت و چرك

ها عنکبوترداي بلند تار. هم وصل شده بودندمحکم بههاي درشتی میخلبا گُ
ست دراز کرد تا د. کناري انداختي خودش جمع کرد و مچاله کرد و را از رو

..!از این راه نیامده بودم؟: از خودش پرسید. را پس بزندکلونِ چوبیِ زمخت
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تعجب . نشدزاما در بااي کنار رفتکلون با صداي خشک و خراشیده
را کوبهطرف بودکه آنکسی. را کاویدکورمال اطرافخم شد و کورمال. کرد

. طوقه کوبیدبه
! کنمحالا باز می. صبر کن: گفت

زانو زد . ده استیاي پشت در را تا نیمه پوشاندید خاك نرم و پوسیده
که آن. طرف پاشیدطرف و آنمشت از آن برداشت و به اینمشتزدهو شتاب

. زدوقفه در میآن طرف بود، بی
! صبر کن. صبر کن: گفت
تر از را بیشهر مشت. پیاپی خم و راست شد. وداش افزسرعتو به

را از آنمقداريخاك داده بود و هر بار که سینه به. پر کردقبلي دفعه
اش و صورتسرگشت و بهبرمی،شدخاك غبار میکردپرت میسمتی به

.شستنمی
پیشانی و دورِ دست به. خیسِ عرق شده بود. ار زدرا کني خاكهمه

ي دسته. بلند شد. اش لمس کردرا روي پوستگلزبري. اش کشیدگردن
ي متوجه شد دو لنگه. دقت کرد. در، تکان نخورد. را گرفت و تکان دادکلون

لج . اش گرفتحرص. دانهم میخ کردهبهپهنیهایرا از بالا تا پایین با تختهآن
کوبشِ . ها را کشیدآني توانها انداخت و با همهدست زیر یکایک تخته. کرد
ریده بریدهبطرفتري گرفته بود و این، در اینطرف بود شتاب بیشکه آنآن

...!کنمحالا باز می. کنمحالا باز می. کنمحالا باز می: کردتکرار می
از کنار . هایش زخم شدندانگشت. خراش شدخراشاشپوست دست

. عرق و رنگ قاطی شده بودخون و. چکیدقطره خون میاش قطرهمچ و آرنج
هر تخته . ندرا کَهاتخته. کردخس میاش خسسینه. نفس افتاده بودبه نفس

شدت هند و برا کَآخرین تکه. در وصل بودي قطور بهزدهها میخ زنگبا ده
، اشنبالتخته در تاریکی دالان پرپر زد و رفت و به د. کرداي پرتابگوشهبه

. داخل شدند. باز شددر. گوش رسیدصداي شکسته شدن چیزي به
بینید؟ می. امببخشید چراغ نیاورده: گفت
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را دید که روي شانمتعجب و پر سرزنشِکه رسیدند، نگاهبه حیاط
زیر سر به. نشد. را سد کنددشانکرد مسیر دیسعی. سریدها مییکایک اتاق

! اندها خستهچارهبی: انداخت و آهسته نجوا کرد
. گرمِ کار استروي بوم ایستاده، هروبنوزکه شدند، دید هداخل اتاق

. ها را ببیندآنحتا سر برنداشت 
!ایم تابلو را ببینیمآمده: گفتند
.پس برانندکه او را از مقابل بوم آنرفتند و دیدند، بیجلو

خواهید چراغ روشن کنم؟می: پرسید
. ایستاده بودشانپشت سرِ

!گردیماش میدنبالهاستمدت. ایمفقط براي این آمده: گفتند
لرزیداش میکه عصا و دست و چانهي مو سفیديپیرمرد خمیدهبهو

!شما بگویید، استاد: گفتند
اي ت او را ببیند؛ اما مهت دسبینی و مسیر حرکذرهکرد عینکسعی

. مانع بودسیاه
!استاد، من نیستم. حالا دیگر من نیستم: پیر گفت
را اششکستن بغضکرد جلوانگار سعی می. اي ساکت ماندو لحظه

را بلند کرد و با سرانگشت قطره اشچین و چروكدست ظریف پر. بگیرد
دیگر : گفت. پاك کردوداش راه گرفته بسرعت از زیر عینکهرا که باشکی

ترسیدم مثل استادم می. هشتاد سال شوخی نیست. شدممید میااداشتم ن
کجا پنهان شده بودي تو؟ . عمر انتظارعمر؛ یکیک. الملک بشومکمال

که امدرد عشقی کشیده: منتظر جواب نماند؛ آه کشید و ادامه داد
او هم . جوانبدي استدردعاشقی. 1که مپرسامزهرِ هجري چشیده/مپرس

!گشتاش میعمر دنبالتا آخرِ. عاشق این تابلو بود

شعر از حاقظ-١
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اش تازه تمام: جواب دادو محجوبانهزیر انداختبهسر. پا شدبهپا
. ي این سی و چند سالهمه؛ ام را گرفتي وقتاما همه؛انگار بد نشده.امکرده

!ببینید. اندشان مثل همینهمه؛تنها این نیست
اما بدبختانه کسی فرق بین : دیوارِ سه طرف اتاق اشاره کردو به

حتا بعضی . را کشید و رفتاشآمد و دید، راهکسهر. ها را تشخیص ندادرنگ
فحش و غرولند و بد و بیراه جا پشت در شروع بهرسیدند، همانکوچه که میبه

دارید؟ نمیپس چرا بر. رایگان.مالِ شما. خوب شد شما آمدیدخُب،.کردندمی
! دیگربردارید. برداریدخواهیدرا که مینه فقط این، هر کدامِ

تابلو را که از برابرش . زدتند قلم میبوم ایستاده بود و تندمقابلنوزه
روي . رنگ گلستاناتاق روشن شد، با نوري شگفت بهناگهانبرداشتند

ي شاداب و کنار آن، چند غنچهسرخ شکفت و ازگُلیي بلند نقاشیپایهسه
سعی کرد محلِ وزش نسیم و منبع . نسیم خنکی وزید. براق سر زدبرگ سبزِ

دورها ي اتاق پیدا نبود؛ فقط در آن دورکرانه. سر کشیدراهر طرف. بیابدنور را 
بوي عطر را . خیدسرشار از شادي دورِ خودش چر. زدرنگ آبی روشنی برق می

که از جلوا، نورها و تلالو آب زلال و خنکیهگلبه. ایش کشیدهریهبلعید و به
جا پخش که از همهآهنگ ملایم و با شکوهیود نگاه کرد و بهپایش جاري ب

ايها از شاخهدید پرنده. ها را شنیدصداي سایش برگ. گوش دادشدمی
. خوانندمانند و نغمه میروي هر درخت میاي لحظهپرند و میي دیگرشاخهبه
. هوا جهیدقهقهه زد و به. دورِ خودش چرخیدخندید و. خندید. شوق آمدهب

شنید . هایش راه گرفتسیلِ اشک روي گونه. اش ترکیدباره بغضیک
باز هم بگردیم استاد؟ . کردیمکاش پیدایش می. جا بودکاش این: گویندمی

بست ز پیچِ بنا. ردندبمیعجولانهتابلو را زیر بغل زده بودند و 
که دور اياي ایستاد و به همهمهلحظه. ي خلوت، تاریک شدکوچه. گذشتند

مقابل دید توي تاریکی، . اتاق برگشتبعد، در را بست و به. گوش دادشدمی
کنی حشمت؟ مگر کار میهچ: پرسید. زندتند قلم میبوم ایستاده است و تند

زنی؟ نقش میباد هوا . شنبردند
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کی بود در زد؟ ... ؟کی بود: شنیدجواب
بعد سر بلند کرد . شنیده شودکه وجودش جا کرد؛ طوريهبوم را جاب

از اشک قطره و قطرهزده ایستاده بودي در، حیرتآستانهاو نگاه کرد که درو به
در . لرزیدزانوهایش می. توانست روي پاهایش بایستدنمی. چکیدهایش میمژه
جا، همان. اشدهایش شکسته بي چشمود و یأس؛ انگار پنجرهاش سؤال بنگاه

هایش از شانه. هایش گرفترا در دستاشدر، چمباتمه زد و صورتپشت به
.شدت گریه لرزید

خوابِ وسط رختچرخاند و بهاش از حرکت بماند، سرکه قلمآنبی
متکاي . شدبیدارهقِ خودشاز هق. لولیدچیزي زیر پتو می. اتاق نگاه کرد

را دست اشدور گردن و توي سینه. نشست. اشک بودِخیسچرك زیر سرش
از . ي در استخیال کرد تن مچاله شده هنوز در آستانه. کشید؛ داغ و لزج بود

بود؛ جز شیونِ بوم، صدایی سکوت . هوا تاریک بود. را نگاه کردبیرون،کنارِ آن
خراشید و ذوب را میاشي درونچیز. احساس ضعف کرد. رسیدگوش نمیبه

. آن ایستاده استجلونوزحس کرد ه. چرخیدبوم سمتاش بهچشم. کردمی
اما دیگر توانِ ایستادن ندارد؛ از داخل خم شده کار استبهوقفهبیاش دست
. است

رمقی، بیِزردنور . غ گردسوز را بالا کشیدي چرافتیله. بلند شد
از پستوي رفت. که بودلنور، چرك و لکه. را روشن کردققسمتی از اتاواردایره

برداشت و را ايتکه. اش بودچند تکه نان داخل. را آورد و گشوداتاق سفره
اش دماغدرگی و کپک هبوي کهن. اش تلخ شدي دهانمزه. دهان گذاشتبه

بوم، . شیدپایه و بوم پر کطرف سهاش بهنگاه. را جویدلقمه. اعتنا نکرد. پیچید
باید دست . اش استحالا دیگر وقت: با خودش گفت. در تاریکی مانده بود

!کار شدبه
جا چندك زده بودکه آنآن. در راه افتادِسمترا فرو برد و بهلقمه

حشمت؟ خواهی چه بکنیمی: سر بلند کرد و پرسید
. زداش ترس و اعتراض موج میدر صدا و نگاه
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کار استحالا دیگر نوبت کشیدن شاه. ارکشاه: جواب داد
!خواهد باشدکه میهر قیمتیبه. جانحشمت

را هایشرا باز کرد و دستپاهایش. از جا پرید. هراسان شد
. نه:  زار زد. دني درگاه را پر ککه همهدو طرف دراز کرد، طوريمانند بهصلیب

! اقلاً حالا نه. نه
. اس بودصدایش لبریز از ترس و التم

. راحتی از او عبور کرد و بیرون رفتهب. اعتنا، پا پیش گذاشتبی
درگاه نگاه برگشت و به. کمی آرام شد. ش دویداروي پوستخنکینسیم
در هوا حل شده،بخار ملایمی بود، ترپیشکه آنانگار . جا نبودکسی آن. کرد

. شده بود
اق ها چهارتدرِ اتاق. ودندها خواب بي همسایههمه. نگاه کردراحیاط

نور . کشیدبیرون سر میها نفیرِ نرم خواب بهروشنِ آنباز بود و از دلِ سایه
قسمتی از انتهاي اتاقِ اسکندر چه گذاشته شده بودکه توي تاقرمقِ فانوسیبی

. گراییده بودگ زردرنهاي سفید اتاق بالاخانه بهپشدري. کردرا روشن می
. ها در سیاهی فرو رفته بودندي حیاطرو و همههله و اتاقِ روبپدالان و راه

. زدبوي خواب در فضا موج می. سکوت و سیاهی در هم آمیخته بود
. زدوقفه ونگ مینوزادي بیي خیلی دورااز فاصله. گوش داددقیق

. کبود استاي مات و کمی متمایل بهخیال کرد رنگ صداي نوزاد، سورمه
را در دست چراغ. اتاق برگشتبعد به. زل زدگوشه و کنار ستاد و بهاي ایلحظه
دورِ اتاق . تأنی راه افتادبه. اش سرخ و ملتهب شده بوددوباره صورت. گرفت

ي سرشقسمتی از کاسه. شدشانخیرهیکایک تابلوها ایستاد و لوج. چرخید
تر از نندهکرد تنهاتر و شکحس می. کشیداش تیر میشقیقه. کرددرد می

آید و تن غرد، بالا میاش میاي در درونابرِ تیرهکردحس می.همیشه است
....در خود بپوشاندراي وجودشهمهنزدیک استقدر که گستراند؛ آنمی

بوم ِسمترا توي تاقچه گذاشت و بهچراغ. گذار تمام شدوگشت
: آهسته نجوا کرداش گذاشت و دست روي شانه. پشت سرش ایستاد. برگشت
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اش کمک کن تمام. کارجان، خسته شدي؛ اما کار اصلی مانده؛ یک شاهحشمت
! کنیم

اما هایش ماسیده بود منتظر جواب ماندکه روي لبي تلخاو با خنده
خیره شد که تصویر زنی ناتمامتابلو به. نمانداش از فعالیت او برنگشت، حتا قلم

ي ها و روي چانهپیشانی بلند و گونه. طلایی پریشانبود جوان، زیبا، با موهاي 
یش هاپلک. بودماندهاش در سایه هاي صورتزد اما سایر قسمتزن برق می

ايخوردهي فروخنده. زل زده بوداشسینهافتاده و با نگاهی مادرانه به
هایش یکی از مژهي زلال بهارا کمی جمع کرده، و قطرههایشاي از لبگوشه

. را بالا آورده، زیر سینه، جدا از تن نگهداشته بودهایشدست. آویزان شده بود
ي خیسِ درشتی روي نمود و سمت چپِ آن، لکهاش برجسته و پر میسینه

.هایش خالی بوداما دست؛پیراهن افتاده بود
گویمچه من میحالا هر. خیلی خُب، بس است: ر شداش از آه پسینه

! بکش
پایه را آورد روي سهبومِ سفید دیگري. اش برداشتاز مقابلتابلو را

ها و را بکش؛ با همین اتاقطرحِ خانه. را سیاه بزنآستري: گفت. گذاشت
گلی و حیاط همیشه تاریک و دیوارهاي کاهِشان و دالانِکوتاهِ درهاي چوبی

!تر بکشبزرگیکمرا حیاط. فرشخاك
. تتري گرفمو شتاب بیشقلم

:  گفت. یه انداختپاتشک ابري و پتو و متکا را آورد کنار سهترف
را هم پایه و بومسه. وسط حیاط تلنبار باشدآورمچه میکه هرطوري بکش

!پایه را بخوابان روي تشکسه. بکش
سعی کرد . وي آن دست کشیدآرامی ربه. را برداشتتابلو ناتمام

شدهنصبتابلوهاي نوبت به. نداردرش بکه خراشروي تشک بگذاردطوري 
انداز اولین تابلو، چشم. دست دراز کرد. ي پا بلند شدروي پنجه. دیوار رسیدبه

قدر حس کرد آن. ي خیالسرخوشانهمثل ترسیمِ پروازِاي بودگرفتهرویایی مه
. دست گرفته استرا هوا که انگار ظرفی از سبک است
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را تابلو بعدي. ش در تلاطم بوداذهن. اش خشک شده بوددهان
آسفالت، ناهموار، باریک، ي خاکی،رفتههاي درهم فروتصویري از راه. برداشت

راه سبز اما هاي مالرو، یکدست، راهکبود، سیاه یکپیچ، وسیع ودرپیچ
؛انتهاهاي جنگلی، کویري، کوهستانی؛ همه درهم تنیده و بیراه؛بریدهبریده

اش توانِ که بازوهاي نحیفيقدربه؛تابلو سنگین بود. ردرگمُمثل کلافی س
عجله . از گرما کلافه شده بود. تابلو را روي سرگذاشت. نداشترااشتحمل
حرکت . رفتچیزي میسمتبار که بهجنبید و هروقفه میهایش بیلب. داشت

ار کلمه را تکرهرازگاهی فقط یک. شکافتهایش هوا را میخیالاتی دست
!بکش. بکش: کردمی

ي تابلوها را برداشت  برد روي هم همه. شدِ خیال میغرقو دوباره 
روح خالی و بی،جا خشکهمه. بار چرخی دور اتاق زدینبراي آخر. کومه کرد
اي روي دیوارها، هر جا که قبلاً تابلویی آویخته شده بود، حالا لکه. شده بود

روي هر لکه هبرورا چراغ. جا مانده بودرتابلو بانهمقابِ ي درست به اندازه
یاد بیاورد چه روزي سعی کرد به. آه کشید. آن ماندبهخیره ايرفت و لحظهگ

. بودآویخته گوشهرا در آنو در چه حالی تابلو
سیگاري . شدي بزرگ تابلوها نزدیک هپبه ک. وگذار تمام شدگشت

. در دست دیگر، کنار کومه چندك زددست و سیگارچراغ در یک. روشن کرد
. کرداشنگاهزدهحسرت

تابلوها ي تودهبا احتیاط روي . رسید، بلند شدانتهاآتش سیگار که به
که چراغ خم شده طوري بکش: گفت. را باز کردمخزنِ سوخت چراغدرِ. رفت

! تک تابلوها نفت بریزدباشد و روي تک
. اش سیاه شدیشهشقسمت ازچراغ دود کرد و یک

را روي سرمان ي نفتماندهکه باقیخودت یا مرا هم بکش: گفت
زانوها و نُک سرعت از فرقِ سر تا که این مایع ولرم بهریزیم؛ طوريمی

! دودهمان بهايانگشت
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زمین افتاد و بابه. رهایش کرد. داغ بود. برداشتراحبابِ چراغ
کسی بیدار نشده . داداند و گوشاي ساکت ملحظه. شکستخشکیصدای
!تابلوها نزدیک کنرا بهشعله: گفت. را بالا کشید و خم شدفتیله. بود

را نزدیک کرد؛ اما رنگ زرد، فرار شعله. کار بودبهمشغول سریعمو قلم
 هر را بهشعله. صبر باید کرد: گفت. داشتندنآتش گرفتنبود؛ انگار تابلوها قصد

! نقطه نزدیک کن
کم جان هاي کوچک آبی کمشعله. آرام دورِ خودش چرخیدو آرام

راست ایستاد؛ . زبانه کشیدندبعد، . هم نزدیک شدند و پیوند خوردندبه؛ندگرفت
. تر از جاهاي دیگر بودکه تیرهاي از آسمان دوختگوشهچشم به. مانندصلیب

پاهایش بوسه بزند که آتش بهبکشحالا طوري : گفت. هم فشردرا بههایشلب
! کم از زانوهایش بالا بخزدو کم

! لحظهلحظه است؛ یکیک: تکرار کرد
صداي . حیاط روشن خواهد شدبعد،: کند، گفتکه حرکتی آنو بی

جا همهدربوي سوختنِ رنگ و پارچه و چوب . گُر آتش بلند خواهد شدگُر
گیرد آتش میي تو یا منکنند و موهاجرق صدا میقابِ تابلوها جرق. پیچدمی

. مان بالاتر خواهد رفتبعد، شعله از قامت. لحظهلحظه است؛ یکاما فقط یک
قطره فرو شویم و قطرهآرام آب میمثل شمع آرام. کشدي بام زبانه میتا لبه

فشاریم هم میرا بههادندان. دوانددرد تا اعماقِ وجودمان ریشه می. چکیممی
...!لحظهلحظه است؛ فقط یکیک: کنیممیر دل تکرار توان دي و با همه

زنی هراسان بیرون دوید و با . هم خوردها محکم بهدرِ یکی از اتاق
!آتش. آتش: ي وجود فریاد زدهمه

. وسط حیاط زل زدزده بهو وحشت
هوا رفت و در هاي بسیاري بهجرقه. فرو غلتیدآتشي بزرگ هتود

.را روشن کرده بود، حیاطنورِ. هی آسمان گمُ شدسیا
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15
. روزه مراجعت کردندشان از سفر پانزدههايو بچهذرآقا، آینام

که انگار از آسمان خاك مصادف شد با روزي غبارآلود؛ روزيبازگشت زوار 
.ذرات غبارشده بود با راه همو تنفس،دید محدود. باریدمی

بتول و . جمع شدندذرتاق آادرها یهي همساها، همهآنبا اربراي دید
سیاه ل شوهرِ بتول، جوان روستایی خجولی بود با کاکُ. هم آمده بودندشوهرش

طوري کنار بتول نشسته بود . ايهاي قهوهاي با لکهخوردهو صورت آفتابتیره
. دار او پنهان کندلرنگ گُچادر حناییرا پشتخواست خودشکه انگار می

بعکس او، بتول، موقر و متین، . گره نخورداش با نگاه کسیرد نگاهکسعی می
پرسی ها احوالخند با همسایهچرخاند و با تکانِ سر و نثار لبچشم می

ي پیراهنی نو با زمینه. را رنگ کرده بودرا بزك و موهایشاشصورت. کردمی
در. شتتن داهاي سبز روشن و شاداب بههاي سرخ و برگصورتی و شکوفه

ي گذشت، کمی چاق شده و رنگ تیرهاش میکه از ازدواجمدت کوتاهی
. روشنی گراییده بوداش بهپوست

ها لاغرتر و خسته آن. رنزه کرده بودها را بو بچهذرآقا و آینامسفر، 
. نمودندمی

ها پذیرایی از میهمانهایی نو، لباسآراسته وايچهرهبا ،هاجر
ها را کرد؛ بشقابسماور سرکشی میبه. جوش بودونبسراپا ج.کردمی

کس و همهکرد و خندانها را خالی میکشید؛ زیرسیگاريمال میدست
. نظر داشتچیز را زیرمهه
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حاضران ِسوالبهموقرانهبالش زده بود و، پشت بهآقا، بالاي اتاقینام
که اهالی مشهد و اینهایش گفت؛ از دیدنیاز زحمات سفر می. دادجواب می

هایش چه بوده حرم چه لذتی دارد و خواستهطور مردمانی هستند و دیدارهچ
بهش گفتم زن، یادت باشه . بره توذرکه جلو حرم رسیدم، نذاشتم آهمی: است

بایس که شدیمداخل. ن ما حق دارن؛ دین انداختنگردشان بهها همههمسایه
، امام يجوراین. خودمانها، بعدآنبراياول. ها را بخوایماول حاجت آن

ش را بگو، نگفتم زن؟ ت راستگردنم بهدین. آداش میتر خوشبیش
گه؟ دروغ میرضاآقا؛ مگه زوار امامیناماختیار داري : ه کردعشوذرآ

ت از گنبد و طفل معصومآقا ارواح آنینام: التماس کرد. بانو آه کشید
ش از طلاس؛ یا مث گن همهراس می. یه، چه شکلیهجورهچ. ش بگوبارگاه

زاده محمد خودمانه؟همی شاه
... ؟چه: دست حرف او را بریديبا اشاره. هیجان آمدآقا بهینام

چه . گمدانه چه مینمیتا کسی نبینه. خدا خیرت بده... زاده محمد چه؟شاه
ها و چلچراغ. ترهتر و بهاز قصر هزار پادشاه قشنگ. عظمتی؛ چه شوکتی

را از ذاره داخل خودشرا میکه پاشآدم همی. هایی داره، بیا و ببینکاريآینه
خواد ش میهم دل. نهم داشته یايره زن و بچهاصلاً یادش می. برهیاد می

. شهدسپاچه می. دهآدم دس میعلاقه بهجور ترس ویه. گریه کنه و هم بخنده
ن؛ کمر واسادن منتظر فقط یه اشارهها دس بهشتهي فرکنه همهخیال می

پس . ش کنن براشهمی حالا برآوردهحاجتی بخوادکس هرکه هري ایناشاره
زبان بیارهزود بهش هس زودخواد هرچه ته دلش میدل. تُنتُن. کنهعجله می

!شه؟اما مگه می
اندازه که از يمنشی و غروربزرگبا ذرآقا، آینامهاي بین حرف

ها چیزي براي هر یک از همسایه. ها کرداتیغتقسیم سوشروع بهگذشته بود
موقع جدا کردن و . ي تسبیح، سجاده، نبات و مهر نمازعلاوههبآورده بود

،بوسیدرا میسوقاتی،فرستادریز صلوات مییکنفر،هرهمتحویل دادن س
کرد و آقا استفاده میینامت هاي کوتاه مداز سکوتو گذاشتاش میپیشانیبه
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حن مبارك، گذاشتم تو صکه پاهمی: گفتگی زیارت خودش میهگونهاز چ
اول نتوانستم حرف . ضریح طلا را گرفتم. ضریحرا رساندم بهدوان خودمدوان
. م قفل شده بوددادم، انگار دهنرا تکان میجوري فقط ضریحهمی. کهبزنم

گن دانم، مینمی. را گرفته بودمجلو دهنو محکمقرص ، شایدم شیطان
ولی نتوانس جلو مرا درش کنه؛هکنه تا از راه بمن کمین میوراه مسرشیطان 

حالا . هاي زدم زیر گریهم ترکید؛ هايبغضهوکه یهزور زدم، جوري. بگیره
انگار اشک تمام مردم دنیا را ریخته بودن تو چشاي من . کی بکنگریه نکن

که آرام یواشیواش. قدهگریه کردم یا نصفه روزي یا چساعتدانم یهنمی. یکی
اول . مو حاجت خواستمدل کردن با امام؛ دعا خوانددشروع کردم به درمشد
ي برام ها و آخرشي همسایهي همهبراي مسلمانا دعا کردم و بعد ي همهبرا

حتماً حتماً پسر باشه، ش دعا کردم اولین بچه. دار شدن بتولخودمان و بچه
!گلیه پسر خوش

از . شدسرخبتول صورت . و خندیددامادش نگاه کرد مشتاقانه به
میان آورده بود عرق شرم همه مرد غریبه اسمی از بچه بهنآجلوآذر که این
ل قالی گُانداخت و چشم بهاونگاهی بهنیمرنجیده . اش نشستپیشانیبه

.دوخت
اگه خدا بخواد، : م گفتن بود، هنوز گرذرکلام آبهتوجه آقا بیینام

! فکرامان را کردیمذرتو راه با آ. ریمجا مییواش از اینیواش
کجا، مشهد؟: هاجر متعجب پرسید

آمد؛ را دید که میحسن. رکشید توي حیاطاش پهمین موقع نگاه
سیاه شده چرك و دودکه ازآلود، پیراهنیخمیده، سر افکنده؛ با شلواري خاك

ي سرش گرفتهموهاي غبارریشِ انبوه و. زیلی، زخم وصورتی تیرهوبود؛ و سر
اراده جمع شد؛ آماده شد بدن هاجر بی.هاي کاه بودرهپهاي برگ وپر از ریزه

. برود؛ اما نرفت
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ِ فقرا دیداربزرگی بهکه انگار شکلی بود هاش بآقا خندید، خندهنامی
یه تیکه زمین نشان . شهریجا؛ تو همخانم، مشهد نه، همیهاجرنه: آمده باشد

!شش و زودم بسازمخوام بخرممیمهکرد
، بلکه قسمت بشه و هبگو ایشاال: آخر برسدبهاشحرفامان ندادذرآ

جا، دق مرگ شدیم چیه این. ي نکبتی راحت شیمخراب شدهزود از دس این
! خدابه

باره سکوتی درونی بر جمع سایه نه، یکبا شنیدن نام زمین و خا
دهد و را شاد و خیرخواه نشان اگرچه هرکس سعی کرد خودش. انداخت

در . آرزوي موفقیت کند اما بهت و ناباوري در وجودشان خیمه زدشانبراي
ا و بارها آرزو که بارهسکندر روي فرنگیس چرخید؛ فرنگیسیاین بین، نگاه ا

تو . مهم نیستقدرم کوچیک هخانه هر چیه. شتیمخانه داکاش یه: کرده بود
! شیمخلاص جا اتاقه؛ فقط از ایني یهخانهاصلاً یه. اتاقبگو یه

تان، خوب حالهواله خوش ب: اش داد و گفتنبدهاجر پیچ و تابی به
! خریدیمي کوچکی میخانههم داشتیم وکاش ما. کنینمی

نکرد؛ درعوض او بهییهاجر اعتناصفدر گره افتاد امابه ابروهاي عمو
زیري هخجولی و سربف گذشته وخلانگاه کرد که برراآقاینامانهمشتاق
چشم بها کنار زده بود؛ قاطع و مصمم چشمري شرمگی، حالا پردهههمیش

.دادشان جواب میهايسوالکرد و مغرور بهرانی میسخن،دوختحاضران می
خوام، نه واله من نه زمین می: جا کردهجابرااشتنِ سنگین،رقیه

بنده خدایی پیدا شه مرا ببره قم یا خوام اگه مردم،فقط از خدا می. خانه
! این تنها آرزومه. م کنه و برگردهجا خاكمشهد، همان

با صداي بلند، . دیدرا براي شیرین زبانی مناسب زمانعبدل
تو بمیر، من . ت تختجان، خیالنهمگه من مردم ن: که همه بشنود گفتطوري

!برمت کربلا، میکه سهلهت مشهدبرمخودم می
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ل نگاه کرد و منتظر بتوبهعبدل. ر کردرا پها اتاقي همسایهقهقهه
حتا نکرد واعتنایی اوکند اما شان تلاقیمرتبه هم شده نگاهماند براي یک

.هم نخندداششوخیبهحتا
اش نگاهمتنفرغرغر کرد و . خور شداش دلخواندهي پسررقیه از گفته

میرم تا ارث و که مثل کفتار کمین کردي ببینی من کی میتو هم: کرد
قد پات کشیدم تا به اینکه بههمه زحمتیحیف آن. م را بالا بکشی رولهمیراث

. را سیر کنمتتا شکمانداختم حلق توگرفتم خودم از دهن لقمه. ترساندم
!که نمک ندارياي بشکنی دس. ییم توالا اولین دشمن خونیح

شوخی کردم بابا تو: مید از توجه بتول اخم کرد و بلند شداانعبدل
!عزیزيهم، چه جان

خوردن ماجراي کتکگوش بتولنجواکنان زیربعد از رفتن او، پري
د ورا تکان دابار سرشچند. هاي بتول برق زدچشم. را تعریف کردعبدل

م که مناآن وقت. ش بودهجان، حقخوب کاري کردین پري: آهسته گفت
ش کردم این محلولی سگ،برم پلکیدوجا چن دفه دوردختر بودم همی

که مرغ از خورهغصه می. کردنگام میروجهندیدي چ. کهآدم نیس. راکثافت
!قفس پریده

کنجکاو بود . ودشان بشنتر از زندگی مشتركپري علاقه داشت بیش
روند و خورند؛ کجاها میکنند؛ چه میمیهطور است، چهبفهمد روزگارشان چ

اش گفت هاي زندگیهم با شور و علاقه از شیرینیبتول.هزار چه و چراي دیگر
را طور مدام دست و پایشهقدر عاشق اوست و چهکه شوهرش چو از این

! میرهاگه بهش بگم بمیر، می: هکاینرود واش میبوسد و قربان صدقهمی
حافظی کرد خدا، را گرفتسوقاتی خودشهایک از همسایهکم هرکم

. ش رفتااتاقو به
یین آمد، سر برگرداند و سریع هاي ایوان پاکه از پلههمینفرنگیس

چیزایی غلط نکنم : اسکندر گفتآهسته به. پشت سرش انداختنگاهی بهنیم
!بریمخکه ما ازش بیهس
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چه چیزایی؟: 
!گمت میبراصبر کن بریم تو اتاق : 

وهانردهدست بهیک ، نوخاص توي مهتابی. دداخل حیاط اول شدن
خم او . نروداشریهگرفته بود تا گرد و غبار بهاشدهانرا جلودست دیگرش

. کردرا نگاه میگرانه پایینحسابو شده بود 
!پفیوز؟کشهمیايه نقشهداره چ: اسکندر زیر لب غرید
اي خیره ماند و بعد کمر راست لحظه. ها اخم کردنوخاص با دیدن آن

جلو عجولانهرضا قبل از همه . باز کردفرنگیس قفل در را. اتاق رفتکرد و به
! جان، حالا دیگه بدهننهدیگه بدهحالا : دامن بانو آویزان شدبه. دوید

!باشه جیگرم. هباش: بانو دست روي سر او کشید
. رضا دادبیرون آورد و بهاي نبات تکه. را باز کردي سوقاتسجاده

س چادر از سرش برداشت و فرنگی. دهان بردرا گرفت و بهزده آنکودك ذوق
خانه دو روزه صاحبکنهکار میکیاگه قرار باشه هر. که نریختنپول:گفت

هم آن لکاته. ریده باشیتا قصر خشیشش خودت، بایس تا حالا شه، نمونه
طفل راسی طلسم، طلسمِ چه بود؟ یعنی راس. گسگه مثلدروغ می

ي هم بچهساله؛ آني دوبچه. طلسم بدبختی اینا بود که شکستشانمعصوم
ره کنم، حتماً شوهرش میکه باور نمیش؟ منشه طلسم بدبختیخود آدم می

!دزدي
: اتاق نشستکنج. رف گذاشتيگوشهتا کرد و را دقت سجادهبانو به

طلسم و جنبل و . داشته باشهآدم بایس ایمان. حرفا را نزنجان، ایننه ننه
چرا . شنیدم و بلدمرااشتا متلمن خودم هزار. چیزاییه که هسجادو
که بشکنه، یکی این. سچیزي طلسمِ چیزِ دیگهبینی دفه مییه. شهنمی
!س بگه، خدا عالمهراذرشاید آ. شهخلاص مییکیآن

ي خود آدم طلسم شه بچهآخه مگه می: فرنگیس اعتراض کرد
ش باشه، مادر؟ بدبختی
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که رو خرابه بشینه، مگه ندیدي مثل جغدي. جانشه ننهچرا نمی: 
افتاد شان میاتاقجلوم مدام با آن فلاکت و بدبختی تو حیاط، ل معصومفطآن

را از تو بختیهاش خوشبا نالهون بکنهکه شیکرد؛ عیناً جغديو ناله می
رو رو به آناینازتا او مرد، یهو زندگی ایناشدروجهچ. دادشان فراري میخانه

م کنن، درسه، منمیقایمرا چیزيکه حالا البته این. ترلیل از این بهشد؟ د
!، گنججاننهنباشهگنجشاید دانم آن چیه؛ می

گنج ننه؟: زده پرسیدرضا ذوق
هایش راه گرفته بود و ي لبآب از گوشه. زدرا لیس میبا لذت نبات

.چکیداش میاز زیر چانه
ن همنجی پیدا کردغلط نکنم گنج. بند جیگرم، گنجآري : بانو گفت

! آرنرا در نمیولی صداش
بر ي مهرآمیزي خنده. هاي مادر گوش دادحرفاسکندر، دقیق به

چشمکی زد و که با نگاه فرنگیس تلاقی کرد،اشنگاه. بودهایش نقش بسته لب
بدون معطلی . ندکرا بدهد؛ اما شنید کسی صدایش میآماده شد جواب مادر

قدم بود واش حلقه کردهرا پشتهایشرا دید که دستنوخاص. بیرون رفت
.زدمی

بفرما، خیره؟: 
انی چیه دمی: اش دوخترویش ایستاد و چشم به چشمهنوخاص روب

بینی کتابه؛ میي اینا با شعورتري؛ سرت تو حسابخان، تو از بقیهاسکندر
از . ايقضیهی؛ شاهدبینکه میشه؛ خودتتر میروز خرج و مخارج گرانهبروز
ش اتاقبینی درمی. ضرر بهم زدلیگور شده کُهگوربحشمتم آنطرفآن

!بی راآن و نه اتاق آبیادم؛ نهش ندخاطر شماها کرایههبو هنوز سبسته
شان چرا کرایه: پرسید. کندچینی میاسکندر فهمید براي چه مقدمه

!داديندادي؟ خب، می
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فکر زن و به. خانهرا بذارن تو اینخوام کس و ناکس پاشاننه، نمی: 
کس را به همهمتا آدم حسابی پیدا نشه که خانهتا دو. بچه و ناموس شمام

!دمنمی
حالا : غرید. را نداشتروییهمه تملق و دواسکندر تحمل شنیدن این

فرمایش؟   
بد . شهم میزان خرج و دخلشایدي اتاقا را بالا ببرم کرایهناچارم: 

!ها را اضافه نکردمم هس کرایهخیلی وقته. آدجوري داره بهم فشار می
شما اضافه يکرایهمن اضافه شده که بهمگه مزد : اسکندر اخم کرد

حاجی؟ کنم
که من. دانمنمی: اش کرد و شانه بالا انداختنوخاص تحقیرآمیز نگاه

را رو الان اتاق خالی. کهآتش دیگران بسوزمنبایس به. وصی مردم نیسموکیل
!قاپنهوا می

شان برا، مستأجر که گفتماینارم. حیاط اشاره کرداطرافهاي به اتاق
! شهم با شما روشن یففقط منتظرم تکل. حاضره

بار تملق نه، تهدید را حس کندر متوجه تغییر لحن او شد؛ ایناس
که دادن، باشه، حرفی نیس؛ همه: فکر رفت و بعد عصبی گفتاي بهلحظه. کرد

!دیمهم میما
: غریدکه پیروزمندانه را شنیدخاصصداي نو. پشت کرد و راه افتاد
!شان بیروندازمنمجبورن بدن، والا با اردنگ می
سر . ي خشم در وجودش زبانه کشیدشعله. اسکندر از رفتن ماند

با . نوخاص جا خورد. ه بودهایش سرخ شدچشم. او زل زدبهمتنفربرگرداند و 
اسکندر منزجر و گستاخ . رفتسمت به آنحیاط دوم اشاره کرد و دست به

خر خورِ گوشت: و غریدزمین انداختتفی به. شوداش دورماند تا او از مقابل
!لحاف کهنهِشپشِ. قزمیت

س با رنگی پریده، فرنگی. شدلاخانه انداخت و داخلبانگاهی به
را تیز هایشگوشوروي دیوار نشسته هروببانو وایستاده بودِ اتاقن وسطنگرا
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چاره چیه، : شوهرش خیره شددرمانده به. فرنگیس جلو دوید. ودکرده ب
رویم؟میمانیم یامی

اما اسکندر عبوس و عصبی نگاهی زار بزندآماده شد. هایش لرزیدلب
کجا داریم بریم؟ : آه کشیدساکت ماند و بعدايلحظه. انداختگوشه و کناربه

شه که هم گوشی دستاین عوضی. سهرجا بریم همین آش و همین کاسه
تر تر هس و ارزانانگر. آدنمیقیمت گیرخانه به این. جور دور برداشتهاین

!چه بکنیم؟. نیس
. ي خودش کوبیدسینهست بهدآسمان بلند کرد و با دوبانو سر به

ران راست نشینی الهی برو که به: مشت گرفت و کشیدرا در اشپیراهنجلو
را سرگردان ي جیگرمکنه که همچی پارهت خدا سرگردانِ روز قیامت. کافر
....؛ خداکنیمی

را اشبانو نفرین. حیاط دوم بلند شدو فریاد نوخاص از صداي داد 
کی . بازي هسی کفترتو چه گُه: زدنوخاص نعره می. ناتمام گذاشت و گوش داد

!س نه توطرف من رقیه. اصلاً با تو حرف زد
ت طرف. لاسمپوتگُه خودتی، کُ: را بلند کردایشهم صدعبدل

ت س؟ برو هر غلطی دلگردنهه سرِمگ. کنهقران اضافه نمییههرکه باشه
!دم هازیادم جر بزنی جرت می. خواد بکنمی

ِسگتولهرا جر بدهمادرت: مثل بمب ترکید. آتش گرفتنوخاص
دانم کنی نمیخیال می. رادیومان را دزدیدکی دانم کنی نمیخیال می. دزدهلَد

را کی خوب خبرشیهیشکی ندانه، من. ها دزديکوچهري کوچه پسروزا می
!تعمهحدارم اروا

سوراخ؟به تو چه مربوطه خرسِ ته: غریدعبدل
م نیس کنی حواسخیال می. آرممیا دررمن چه مربوطه؟ پدرتِبه: 

. جنبانیکنی و دم میموس میمن موسانباريهايبعضی شبا دور و بر اتاق
کنی تا بدم چوب بکنن تو را بش، چیزيمنتطرم قفلی، چفتی. اً دارم براتاتفاق

!تآستین
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! تغاريت، تهچوب بکن تو آستین کوچ و کلفت و طایفه: 
نوخاص . مشاجره بالا گرفته بود. معرکه رساندرا بهاسکندر خودش

کرد برود بالاپا میبهپا. لرزیداز خشم میایوان ایستاده بود وبهحیاط، روتوي
ي ایوان طوري نشسته بود هم لبهعبدل. داشتگلاویز شود اما جرأت نعبدلبا 

آقا ینام. شکم او بکوبدآسا با سر بهو برقبپرد وقت اراده کند پایین که هر
. را گرفته بوداصظاهراًً جلو نوخ،اطراف باز کردهها را بهآمیز دستمسالمت

رقیه. کردنگاه میراهاآنداده بود ودیوارتکیه بهي ایوانهم گوشهاشرف
خواي از این چه می: جا جیغ زدکشید و از همانرا جلو در کشان خودشکشان

کارش داري؟ هچ،انصافآخه بیطفل یتیم
. دم، صبر کنت مینشان: را تهدید کردعبدلاواعتنا بهاما نوخاص بی

کاري . ترمتو کوچه از شما کمبریزن را ي آت و آشغالاتاناگه ندادم همه
!دس و پام بیفتینن بهکه خودتابکنم

: اش را در هوا تکان دادرا براند، دستپوزخند زد و انگار مگسیعبدل
، خواي بکن؛ ولی هرچه دیدي از چش خودت دیديهري، برو هر غلطی می

. کنمم خواس میم هرچه دلخواي بکن، منتو هر کاري می. گفته باشم بهت
!سندهرَبینیم کی بوقت میآن

تو خودت . ش چه باشهپاچهکه کلهمورچه چیه: ند زدنوخاص پوزخ
بکنی؟هخواي چمثلاً می. م بکنیکه بخواي غلطیچه هسی

بیت محترم شد هاي سیاه و قرمز اهلدامنیوقت آن زیرهر: 
!چه بکنمخوام میگم بهت میهاي محللاتمال دسدست

اسکندر و اما ها بالا برودسعی کرد از پله. طاقت شدنوخاص بی
چپ و هرا بهاي در مانده بود خودشکه بین لنگهرقیه. اش شدندآقا مانعینام

. دشیکداد و هوار میبرد و دست و پا تکان میراست می
ش ول. را نجس نکندس خودت: اسکندر گفت، تمسخرآمیز بهعبدل

!کنهکن بیاد ببینم چه غلطی می
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باشه : آقا مداخله کردینام. یورش ببردنوخاص نعره زد و تقلا کرد 
من خودم . را اضافه کنن؟ خیلی خب، چشمکرایهیگجان، مگه نمیآقا

اگه . کنمش میزنم و راضیمن خودم با رقیه حرف می. مم، نوکرتچاکرت
را کثیف شما چرا خون خودتان. دمرا میشانراضی نشد، خودم اضافه

رو دارین؛ با یه ما بزرگین، آبش. تان سفیده؛ ریشدرس نیسواله . کنینمی
!ذارین که چهدهن میبهجوان عزب دهن

را جا بودندکه آنو کسانیعبدلاش حال اسکندر و لحن متملقانه
که همیشه از او ايخانهطور خاکسارانه با صاحببار بود ایناولین. هم زدبه

د و آماده ت از تقلا کشیدس. زد؛ اما نوخاص کمی رام شدمتنفر بود حرف می
صداي . هم آمیختي حسن و جیغ هاجر بهدهد که ناگهان عربدهشد جواب 

سراسیمه از ذرتهمینه و آ. گوش رسیداي از حیاط آخر بهرحمانههاي بیضربه
اشرف از . از کنار اسکندر رد شدهم سریع آمدفرنگیس. ها بیرون دویدنداتاق
. ها پایین رفتپله

که دید اسکندر هم یننوخاص هم. رپا شدقشقرق بيحیاط آخردر
بالاخانه راه عاقبت غرغرکنان رو بهدست کرد ورفتن دارد، کمی دستپا به
. افتاد

از قالب . دوباره جان گرفته بودحسن. زدریز جیغ میهاجر، یک
اش پیچیده بود و را دور مشتاشزنموهاي اعتنایی بیرون آمده، کرختی و بی

هاجر . شده بودتراش سیاههایش سرخ و صورتچشم. رخاندچگرد خودش می
را کرد خودشمذبوحانه تقلا می. شدموهایش روي زمین کشیده میيوسیلههب

داده بود و با هم فشاررا محکم بههایشدندان. دادبرهاند اما حسن امان نمی
ها آنصفدر و صغرا سرگردان دورعمو. کوبیداو میبدنسر و مشت و لگد به

.اي پناه برده بودگوشهترسیده و هراسان به، مهین. چرخیدندمی
موهاي را بغل کرد و سعی کرداز پشت حسن. سکندر جلو دویدا

مشتی پوست ؛ و سبک شده بودحسن، لاغر . بیرون بکشداشهاجر را از دست
با تکان داد؛ شدت بهرا خودشاما اش جا گرفت؛ واستخوان؛ راحت در آغوش
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و او را گسستي بازوهاي اسکندر را از هم که حلقهقدرتی عجیب؛ نیرویی
که زن وبید؛ طوريپهلوي هاجر کبا لگد محکم به. کناري پرت کردچند قدم به

. جمع شدشدر خود. اش بریدي وجود فریاد زد و بلافاصله نفسبا همه
. هم رفتراش دخطوط چهره. اش کبود شدصورت

راه او فرنگیس جلو دوید و موهاي رد و همبیورش دوبارهاسکندر 
ي چارهش بیشتیکُ. شه دیگهبس: حسن گفتبا تحکم به. را گرفتهاجر 
!ش کنرا، ولغریب

. زمین تف انداختهاجر را رها کرد و به. سن سست شددست ح
روي ررتوانمنمینحیف نحح،بکنمبچه بچچ: فرنگیس گفتآلود بهبغض

!شبکشمبخواستم  بمیمبندازم؛ مببما را زمین ش
خودش هاجر از درد به. خانه بیرون رفترا شکافت و ازجمعي حلقه

گرفته و عبدل. را مالیدگیس او را نشاند، پشت و پهلوهایشفرن. پیچیدمی
که مخاطب مشخصی داشته آنصفدر، ناراحت، بیعمو. کردشان میعصبی نگاه
الان مدتیه مثل . جور نبودنکه اینسابق. شان شدهدانم چهنمی: باشد گفت

آد شان میکنن، هرچه از دهنم رحم نمیهیچ. جان همپرن سگ و گربه می
جوري م اینآخرش. دهاش میتا جواب، دواوگه، میاین، یکی. کنننثارِ هم می

. شانم از دسدانم چه بکننمی. ره پی کارشکنن میلاش میورا آشدیگههم
!را بریزم بیرونانشپلاسآد جل وم هم نمیدل. مان کردنعاصی

خم شده روي زانوهایشِ اتاقکفطور که همان. بغضِ هاجر ترکید
ش ده تا از دستم نمیم رسیده مسلمانا؛ طلاقلبدیگه جان به: بود، نالید

تر شیر زیادشاریزم حلقتر میزیادهرچه . گیرهمدام بهانه می. خلاص شم
! ااکار کنم خداهدانم چشه؛ نمیمی

هاي که اشک در چشمدل گفتخدا را طوري کشید و با سوز
اوي هاجر سر روي شانه. خم شد و کمک کرد تا بلند شود. فرنگیس حلقه زد

پشت کرد و از حیاط بیرون . طاقت شد، بیعبدل. دادهق سرگذاشت و هق
را گره کرده و اشمشت. خواهد برود اما شتاب داشتدانست کجا مینمی. رفت
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بست را بن. جوشیداش میچیزي در درون. هم فشرده بودرا بههایشدندان
نگاه کردمیاو که غرغرحتا برنگشت تا به. کسی تنه زدبه. پشت سر گذاشت

دید که روي او را می. هایش بودي هاجر مقابل چشمقامت جمع شده. کند
نشیند و می. پیچدخودش میدرد بهزند؛ از شود و جیغ میشیده میزمین ک
با سوز دل . هددسر میگذارد و گریه سر روي زانو می. کندرا جمع میپاهایش

!اااخدا: زندفریاد می
کرد سعی می. کلافه بود. اش طنین انداخته بودخدا در ذهني کلمه
کس و هیچ. خودش فرار کندها و ازخانه دور شود؛ از همسایههرچه زودتر از

سر است واش زبانه کشیدهکرد آتشی از درونحس می. دیدجا را نمیهیچ
را جر شخودخواهد قدر که میکند؛ آنقرارش میساید؛ بیاش میسینهبه

. بدهد
را که طی کرد، سر گیهر خمیده. ها را پیاپی پشت سر گذاشتکوچه

. انگذررهاعتنا بهبی. جلوتر را ببیندشاید کشید 
ي چند قدم، با سري فاصلهرویش، بههدید درست روبعاقبت . رسید

که شد، از پشت نزدیک. پا تند کرد. قوز کرده بود. رودآرام میافتاده، آرام
بر . او زل زدگرانه بهسر برگرداند و پرسش. ایستادحسن. ي او کوبیدشانهبه

اختیار از دست داده عبدل. خاکستر نشسته بوداي هلاینگاه دور و دردمندش
قدر خوري پس چرا دیگه اینرا میاشنامرد، تو که خرج: فریاد زد. بود
ش؟زنیمی

مبهوت .عقب پرت شدی بهقدمحسن،. صورت او کوبیدو با مشت به
با مشت . زیاد نپاییدحالتایناما متوجه نشد جریان از چه قرار است. ماند

تن . جان گرفتو شی کردغر. خودش آمداش شد بهي چانهحوالهکهدومی
را شکار کرده باشد او را ي کوچکاکه پرندههجوم آورد؛ مثل عقابی. راست کرد

که چیزي در درون زمین کوبید؛ طوريهایش بلند کرد و محکم بهدستسر
. حرکت مانداش بند رفت و بینفس. صدا کردعبدل
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ت او نگاه کرد که سفید شد صوراي بهب لحظهعصبی و ملته، حسن
شود؛ اش جمع میلرزد؛ درد در چهرههایش میلبدید . سیاهی گراییدو بعد به

. را گرفتاشخم شد و یقه. آید، نزدیک است خفه شوداش بالا نمینفس
مرتبه چند. تکان داد تا او هم تکان بخوردمحکمرا اشدست. بلندش کرد

باز شد، رهایش کرد تا دوباره کهعبدلي نفس گره. کرار کردکار را تهمین
!جوجه؟آخه جآآسننه سرا ستوتت: زمین بیفتدبه

.اش ادامه دادراهبهاواعتنا بهو بی
را جمع کند؛ سخت و کُند بلند خودشعبدلمدتی طول کشید تا 

داختند و از کنارش او انها و مردهایی آمدند، نگاهی بهدر این فاصله، زن. شود
زده چشم وحشتو، کنجی ایستاده کدو پسر بچه و یک دختر کوچ. گذشتند

.او دوخته بودندبه
. اش گرفته بوددست روي شکم. خمیده. را در پیش گرفتراه آمده

بست، هاجر را نرسیده به بن. پیچیدداشت، درد در وجودش میکه برمیقدم
که از زیر هاي کبود روي صورت؛ با لکهآمد؛ دردمند و محزونمیدید که 

.اش آراسته بودتند هم پیدا بود؛ اما سر و وضعیآرایش
. دوختنددیگریکبهچشم. هم ایستادندرويروبهکه شدند، نزدیک

گی هشان درماندهايدر چشم. هر دو درد داشتند. هر دو کتک خورده بودند
!اجره: فقط توانست بگویدعبدل. درديبود و هم

هاجر حدس زد چه ماجرایی بر او گذشته . بغض امان نداد ادامه بدهد
: که باز کرد، صدایش خیس بوددهان. هایش بیرون زداشک از چشم. است

ذار شومی من دامن ن. را قاطی نکبت من نکنم، برادر کوچولویم، خودتعزیزك
خوار و . مکردهرا بدبختبینی حسنمی. من هیچ ارزشی ندارم. تو را هم بگیره

را تو یکی اقلاً خودت. مرا شکستهکمرش. مش کردهخفیف و خاکسترنشین
تا حالا فکر خرج دادن من هم نباش؛به. زندگی خودت برسبرو به. آلوده نکن

خود بی. اتحمایتو نه بهدارمت احتیاج پولبهنه هزار دفعه بهت گفتم؛ 
!اله؛ آي فدات شم الهیباركآسر ننداز؛من تو دردخاطرهبرا خودت
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را فراموش درد خودشعبدل.ادامه داداش راهبههاي گریان با چشمو 
براي توانست که نمیدستی؛ کلافه از ناچاري؛ از اینکلافه از تنگ. کرد

ي چوبی راست از پلهیک. دویدحیاط به،ترین کاري کندکمبختی هاجر خوش
یرون؛ اما او باره پر زدند بها یکپرنده. ترها را باز کردي کبودر لانهو رفت بالا 

سر روي زانو . زدچمباتمه کنجی . روي خودش بسترفت داخل؛ در را به
قدري شدید بود که اگر کسی دقت هاش بگریه. هاي گریه کردگذاشت و هاي

. حیاط میانی نبوددریکسشنید؛ اما جز پري و خسرو را میکرد، صدایشمی
را دنبال پسرهایش، شوهر وذرآ. رخت بشوید) لولهسر(نه رفته بود تهمی

و مادر دامادش رفته بود نیمی از روز را ي دیدار با پدربهانههبخودش انداخته، 
سکوت . بودهم بستهبیهاي حشمت و آبیدر اتاق. ها بگذراندي آندرخانه

1)مور(که نیکه صداي دور ز؛ سکوتیکردسنگینی میمحزونی روي حیاط 

را او. ي پري فشار آوردسینهبهکه قدريهکرد؛ بمیشگیرتردلآمدمی
ي غرق خواب خسرو کشید و ي پتو را روي جثهناچار، گوشه. تنگ کرددل

. کشیدجا سر میاز حیاط سوم بوي تریاك به همه. دآهسته توي ایوان آم
دودي ،چایی بنوشد،بخورداي ناشتایی لقمهآمده بودصفدر، خسته از کارعمو

اش را داغان کرده که حسن و هاجر اعصابگی از تن برود هبگیرد تا خست
. بودند

ر، صورت گرد قد کوتاه پخانم باپري مطمئن بود حالا صغرا
سماور نشسته است و از شوهرش پذیرایی ِدارش کنارو آبلهدلوآگوشت

اتاق گروهبان اولی دیده نشود بهِحیاطو از بالاخانه که ازآرام، طوري. کندمی
صورت گذاشت ِرا دو طرفهایشدست. شیشه چسباندبهرا سرش. نزدیک شد

رنگ پِشت پنجره کنار آبیِي ساتناي از پردهگوشه. ببیندخوبی بهرا تا داخل
رنگ و تخت زیلوي نو خوش. شداز درزِ آن، قسمتی از اتاق دیده می.بودرفته 

در فراق عزیـزان  ) لک(ِیار محزون که قومسبای مویه: ـ مور١
از جـای خوانـدن  در گویش لکی بـه . خواننداز دست رفته می

مـور آوردن، یعنـی مـور    . شـود ده مـی اسـتفا ) آوردن(فعل 
.نشینی خاص مناطق لکخواندن، مویه کردن با شیوه
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هاي سنگین میل،خواب رویش چیده شده بودي رختهپاي که کنفرهیکشوات
اثاث ،بخاريعکس روي پیشي شنا و قابهاي آهنی، تختهزورخانه، دمبل

ِرخ؛ با لباسنشسته بود، نیمگروهبانتوي قاب، . دادرا تشکیل میآن
شکل، دماغ صورت بیضی،مانند روي بازوي هشتدرجه،نظامیرنگخاکی

؛ مغرورانه چشم که آلمانی زده شده بودهاي بادامی و موي سريکوچک، چشم
که از گلویش آهی. ي پري بالا آمد و پایین رفتسینه. دوربین دوخته بودبه

انداخت، عصرها که ورزش گروهبانر هیاهوي هاي پاو را یاد نفسبیرون زد
. آویخترختی میمرتب به چوبرااشآمد، لباس نظامیکه میهمین. کردمی

جلو. دادصورتی صفا میوسر. انداختزد و برق میرا واکس میهایشپوتین
پیراهن سپید ورزش؛ با زیرکرد بهایستاد و شروع میقابی میقدي بیيآینه

را بیرون ر مویشي پي برجستهرا و سینهدارشکه بازوهاي گرهرکابی
بیرون اش بهگذاشت و از دل آینه نگاهاتاق را باز میِهمیشه در. انداختمی
اش اش کند؛ همین، باعث حسرتسیر نگاهِدلیک موفق نشده بود پري،. بود

رفت تکیه دید، میرا دور میکه تا چشم پدر و مادرشبتولِعکسهشده بود؛ ب
میشه ناچار پري ه. شتگذاسر او میبهزد و سرمیگروهباناتاق ِي درلنگهبه

نگاهی گذرا و را خوش کند به نیمشادل. را پایین بیندازدشده بود سرش
که درست مثل امروز، وقتی. که اولین و آخرین بار از او شنیده بودهاییحرف

مستراح ي رفتن بهبهانهبههاي غروب، خانه خالی بود والبته نه صبح، نزدیکی
پشت . کندیده بود آهسته صدایش میرد شده بود، شنگروهباناز جلو اتاق 

؛ من مروتبی: گفتمیي آذري و فقط گوش داده بود که با لهجهاو ماندهبه
.داشتمي خوبی اتاقتو محلهکه من. جا مستأجريام اینخاطر تو آمدههفقط ب

ت تصمیم ولی وقتی تو بازار دیدم. تنها نباشمکههامشهريتا از همبا دوهمآن
گی؛ چه حالا منتظرم ببینم چه می. هجا که باشت؛ هرسایهبیام بشم همگرفتم 

. مخانوادهنامه بفرستم برايخواممینه؛ ی یاتخواي؛ اصلاً راضی هسمی
!آییکه راه نمیولی تو. بنویسم بیان خواستگاري
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در. گذشتي نوخاص میخانهاش بهسه ماه از آمدن. گفتراست می
ي بهانههب. خانهآمدظهر میازرفت پادگان و بعدمیي سحراین مدت، کله

دهد و با او ماند شاید مجالی دست شو میشستوروبوي رفتبهانهورزش، به
که نه. کردشد؛ فرار میاش دور میرسهمیشه از دستپريکلام شود؛ اما هم

ن، یک گروهبادار، بهیک درجهآرزویش بود به. اشخواستمینخواهد؛
؛ اندامی ربلند قامت بود، بلند و پگروهبان. قشنگی او شوهر کندگروهبانی به

ها را داشت؛ اش معصومیت بچهنشین؛ اما صورتمردانه؛ صدایی گرم و دل
و شلوار ِ سفیدپیراهنبا زیر،بستسر میمالی بهکه دستخصوصاً مواقعی

جور نای. شسترخت مینشست و آب، توي حیاط میاش، کنار راهرنگخاکی
ش همه چشم وجود. کردرا خنچ میپريِاش حتا از دور، دلمواقع، دیدن

اش پیش رم را با نگاهفُي خوششد تا پنهان از دیگران آن قامت ورزیدهمی
هایش، از از خود شیرینی،آمدقدر از بتول بدش میهچ. بکشد و نوازش کند

گروهبانآورد و هرچه آب براي او میسطل سطل)سرلوله(رفت که میاین
او که . را قبول کندکم آبکرد دستش میزیر بار نرود، بتول ناچارخواست می

هم که بارها خواسته بودند ذر بتول یا آبه. گرفتهمسایه از کسی نمیکاسه
. کرداستقبال میاز ارتباط بتول با او ذرآ. را جارو کنند اجازه نداده بوداشاتاق

ي اش بیفتد تا از دفترچهچنگنظامی بهِدندان تیز کرده بود داماداو
هاجر گفته بود؛ همان را بارها پیش تهمینه و این. بارش استفاده کندوخوار

ي سالم و را آورده بود و با قوارهشمختصرِاثاثگروهبانکه روزهاي اولی
بتول قدر هر. بتول نداشتهاعتنایی باواما . را پر کرده بوداش چشم همهجوان
سه بار که دو؛ طوريدادسردي نشان میمیلتر ، این، بیشکردشیرینی میخود

یکی گروهبان که ته آسمان سوراخ شده و فقط اینمثل این: بتول غریده بود
!چه فیسی. ش افتادهاز1چکنه

چرا رو: فشردشخودرا درپريِدستی نامرئی چنگ انداخت و قلب
!م بدهخدا مرگ. بهش نشان ندادم؟ منِ گیس بریدهخوش 

.قراضه: ـ چکِنَه١
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هنوز سه ماه از . رفت زمان سر آمده بودچه انتظارش میزودتر از آن
از روز آخر، انگار. نگذشته بود که ناچار شده بود برود مأموریتِ گروهبانآمدن

حرفاو را تنها بیابد؛ بهشایدکمین کرده بود ، ظهر تا ساعاتی از شبازبعد
ي اول، پري که مثل دفعهم وقتیهعاقبت فرصت فراهم شده بود؛ آن. دانبکش

زار زده . آهسته صدایش کرده بود؛ از دل تاریکی حیاط. رفتمستراح میرو به
کی تا. اعتناییهمه بیمرا کشُتی با این. ام کرديمرگانصاف دقبی: بود
ت را ببندي؟ خواي دهن قشنگمی

،طور مانده بودهمان. کهخبر از مأموریت نداشت. جواب نداده بود
ها قسمتی از سویی که از دل اتاقنور کمپشت به،ایواندست، پشت بهآفتابه به

پدر و را بهخانهِهنوز آدرس: بودگفتهگروهبان.کردرا روشن میاشقامت
گار فقط که انتو هم. شان زحمتالکی نندازم. منتظرم خیط نشم. ممادرم نداده

فردا کلید . احساسي خیلی قشنگ و بیمجسمهکي قشنگی؛ یمجسمهکی
اگه زمانی هواي مرا کردي بیا . ردرش رو سذارممی. ذارمرا برات جا میاتاق

کی تمعلوم نیس. مأموریتبرم دم؛ بایتکه نیسخودم. م بزنگشتی تو اتاق
قزي جان، برو تو لنباش گُهم نامرد ولی تو. مآکه بشه میفرصت. برگردم

!ت جا بمانه برامعطر تنتام چرخی بزناتاق
. را از جا کنده بودپريِي رفتن، دلکلمه،مأموریتي کلمه

این عاشق جوان، از ِصداقتکافی بود تا ازسه ماه زمان. اش کرده بودهراسان
رچه هنوز حیاي را بگوید؛ اگبله. گی او مطمئن شودهپاکی و درستی، از شایست

بگو . نبگو بیا: که برگردد و بگویداینمانعشد، احساس میِدخترانه مانع ابراز
! نت بیاخانواده

خندي هرچند نگفته بود؛ حتا جرأت نکرده بود برگردد و با لب
سینه که سر بهقلبی هراسانفقط مانده بود؛ با. دست بیاوردرا بهاشرنگ دلکم
هاي او، حرفته، با هیجانی مهار شده و گوش بهگل انداخکوبید؛ با صورتیمی
دو قدر تا صداي پایی در تاریکی، هرهاي او داده بود، آنها و ابراز عشقگلایهبه
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سیاهی زده، ِدلبهگروهبانروز بعد، پري غرق خواب بود که . را رمانده بود
....نداشتايجو براي پیدا کردن کلید، هیچ نتیجهرفته بود؛ اما جست

16
حس کرد . رفت غروب کندمیموقعی بیدار شد که خورشید گلناز 

در را . اش کشیدصورتسر ودستی بهجلو آینه . بلند شد. ودراش ضعف میدل
خش و اي غذا بخورد که ناگهان خشلقمهمادرش رفتاتاق پدر وبهباز کرد و 

ها و خاك و زبالهراه با خار وهمچرخان،گردبادي .دجا پیچیهمهمه در همه
که هوا ؛ طوريرا در بر گرفتآمد و خانهي بام از گوشهراه آورده بود چه همهر

ها کوبیده شد شیشه، ذراتی ریز بهدندافتاصدا سروبهها ؛ شیروانیتر شدگرفته
.هر کنج و زاویه سر کشیدکنان بههوفهوفصداییو 

که ده مرد مسلح از دل روفترا میحیاطي گردبادهنوز دم پیچه
حیاط اول ماند درشان یکی. اطراف پخش شدندهجوم آوردند و سریع بهدالان

سه اتاق خالی زده بهکه مانده بود، شتابآن. هاي بعدي دویدندحیاطو بقیه به
شیشه گذاشت سر به. را امتحان کردبیهاي حشمت و آبیقفل اتاق. سر کشید
را شکست واشقفل. پله رفتکنار راهانبارياتاق جلو. را کاویدو داخل
. کندر را پر کرداش درگاه اتاق اسبعد قامت ورزیده. جو کردرا جستزوایایش

و بارضا روي زانوهاي بانو نشسته بود. انداختگوشه و کنارنگاهی سرسري به
ي در آستانهبهم زده چشو فرنگیس وحشتبانو . کردبادکنک قرمزي بازي می
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اسکندر که رسید، به. کاویدرا شانمرد با دقت صورت یکایک. دوخته بودند
اي؟کارهه؛ چتوت چیهاسم: مکث کرد

اسکندر حس کرد . انداختوحشت میرا بهِ صدایش شنوندهتحکم
و را گفتاشاسم و شغل. سعی کرد صدایش نلرزد. را باخته استخودش
!مهمین حالا آمدهچه شده؟ من: پرسید

که اسکندر ناچار چشم به او دوخت؛ طوريتریقدق. مرد، جواب نداد
بار دیگریککه داخل شودآنبی، مرد. بگیرداز اونگاهبماند و شد ساکت

را اش سکوت سنگینصداي بم و پر تحکم. ندارا از نظر گذرزوایاي اتاق
همیدین؟فعلاً هیشکی حق نداره بیاد بیرون، ف: شکست

جا که را رها کرد و از هماناشاسکندر نفس. پله رفتطرف راهو به
که روي ايچردهمرد باریک اندام و سیاه.سر کشیدداخل حیاطبهنشسته بود 

ي دالان شد در آستانهتیغ یا چاقو دیده میعمیق رد اش آثار چندصورت
خانه بالاکه بهمأموري. ظر داشتنزیرجا را ستاده بود و با نگاهی تیزبین همهای

، بلافاصله برگشت و دادن التیماتومعصبی وهاي کوتاه و سوالبعد از رفته بود
ش را تمام کرده بود اما دو اجويمأمورِ حیاط آخر، جست. حیاط دوم رفتبه

گوشه و کنار را با جدیت و سرعت زیادي بودندآقا یناماتاق درکه نفري
ها را ها و تاقچهداخل رف. کردندچیز را زیر و رو میو همهگشتندمی
ي نقطهنقطهق یدق. متکاها را پاره کردند. هم زدندخواب را بهرخت. کاویدندمی

آقا و ینام. ها را دید زدندها و داخل ظرفزیر فرش. دست کشیدندراهاتشک
پاهاي . بودشان سفید شدهرنگ صورت. اي ایستاده بودند، کنار هم گوشهذرآ
دیوار از شدت کرد با فشار دادن خودش بهسعی می. لرزیدشدت میهآقا بینام

ین نشسته پاي پدر و مادر، روي زمِپیشنصرت و قدرت . اش بکاهدلرزش
رمق و آقا با دهانی خشک، با صدایی بیینام. کردندمردها نگاه میبودند و به

اهل خلاف . رو داریمما آبعباسیتجان، حضرآقا: زدلرزان، مرتب زار می
آد بهم میآخه . کنینریش سفید من نگاه به. نهخلاف دادگزارش. نیسیم
..!کار باشم؟خلاف
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ها آناشت، گستاخ ایستاده بود و چشم بهندرخاگرچه رنگ بهذراما آ
او اش یکی از مأمورها بود؛ هر بار مخاطب. درانیده، داد و هوار راه انداخته بود

خواین از زندگی چه می: دادقرار میِ پرسشطرفرا داد، دیگريکه جواب نمی
مگه مملکت قانون . مال مردمزنین بهچرا ضرر می. کنینچین میچرا هم. من

نکن . خیال کردین الکیه. را در بیارندم پدرتانمی. کنمتان میشکایت. نداره
! ؟چه خبرتانه. خواین از جان مامیآهاي مسلمانا چه . با توام. آقا، پاره نکن

نتوانست . اش هرقدر شدت گرفت، نتیجه نداشتجار و جنجال
بالشی بیرون داخلرا از یي بزرگبستها کردند؛ عاقبت پید. شودشانمانع

به کرده بود، یشکه پیداآن. ریزِیهایبستهانباشته از،ی سیاهنایلون؛کشیدند
. خبر ندارهم خدا روحگفتی بهاین چیه؟ تو که میپس: داداشآقا نشانینام

کردي؟شنکنه آرده از ترس ِ تورم قایم
باره در خودش جمع شد و یک. از جوش و خروش افتادناگهان ذرآ

زانو در به. دست او دوختنگران چشم به. آقا لرزیدینامهاي لب. بستدهان
ا، آقایان، برادرهبوالفضلمحض رضاي ا. ي خدامحض رضا: آمد و التماس کرد

. خون حسین قسمشما را به. ه بگیرینخدا ندیدتو را به. گُه خورم. غلط کردم
رحمرضاي خدا محضرحم کنین، . برادرها، من زن و بچه دارم. هاتانجان بچه

!کنین
!آرام بگیر ببینم. ساکت: یکی از مأمورها به او توپید

را گرفت اشي کتگوشه. خزیداو طرفآقا چهار دست و پا بهیناماما 
دیگه کجا قایم کردي؟: مأمور پرسید. بوسید و التماس کردو

. ش فقط همین بودجا؛ همههیچدیگه خدا جا، بههیچ: آقا زار زدینام
!همین

! را بگوشراست: مأمور نهیب زد
علی راس به. گمراس می: آقا جاري شدینامهاي اشک از چشم

! هامبچهجانگم؛ بهمی
!بیفت جلو ببینم. خیلی خب، راه بیفت: 
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و گرفتپاهاي او را بغل . کردتررا بیشاشآقا زاري و التماسینام
کهرا گرفتندهایششانهاز مردها آمدند نفردو. ریزانزده و اشک؛ شتاببوسید

. کردالتماس می. زمین چسبانده بودرا بهاما او محکم خودشندنبلندش ک
ي کلهوسربهو کردگریه می. بوسیدرا میشانبوسید؛ پايرا میشانتدس

. مقاومت کندهر طرفزدن بهکرد با چنگسعی می. کوبیدخودش می
چند مشت و پس عاقبت، . کردي وجود التماس میبا همه. خواست برودنمی

یا : زدنعره ریزاناشککه رسید، در اتاقجلو.بلند شودگردنی وادارش کرد
!بدبخت شدم. چاره شدمهاشم بیقمربنی

ي اتاق مانده بود و رنگ گچ، گوشهه، گیج و گنگ با صورتی بذرآ
ترسیده و یک هرها همسایه. زدهم نمیحتا پلک؛توانایی هیچ حرکتی نداشت

ي حیاط ایستاده بودند و با هادرگاه اتاق خودشان یا گوشهبیننگران 
کشان او را با خود مأمورها کشان. زده بودندآقا زلینامهایی متعجب بهچشم
کسی دنبال ما : ادها دستور دهمسایهرفت بهکه بیرون میيآخرین نفر. بردند

!راه نیفته بیاد ها
. کس جرأت تکان خوردن نداشتهیچگفت همنمیاگر
گر کاوشو یدههراس. خودش آمدبهذرها که از دالان گذشتند، آآن

بیدار وحشتناكیاز کابوسگشت؛ انگار میشوهرشدنبال . نگاه کردرااطراف
اش با نگاه افسرده و که نگاهاما همین. گشتمیهاي آن و پی نشانهودبشده 

حس کرد . اطراف چرخاندبهچشم زده ها تلاقی کرد، حسرتمتعجب همسایه
!حسینیا: نعره زدناگهان . خالی استاتاق خالی

.اش روي زمین غلتیدهوشبیو بدن سنگینِ
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17
يبستهدلقدرهدانست چکه حشمت زنده بود، اسکندر نمیتا زمانی

سایر دیدارهاي اتفاقی بامثل استیعادتاشکرد دیدنخیال می. ستوا
وصداوسرهم بیچشم بود؛ آنهمیشه جلویکیاینکه با این تفاوت،هاهمسایه

یا هر فصل و هرم تابستانزیردر فصل سرد زمستان، چه چه . متایجاد زحبی
جان سرما و گرما را به،گذاشترا باز میاشدر اتاقاستثنا،دوندیگري، ب

توانایی دیدن و کار کردن داشته و استفاده کندطبیعیخرید تا از نور می
ك سروناپذیرهاي پایانناپسند چشم چرخانیدندور از عادتهم آنباشد؛ 

اعتنا به بی. برخی دیگرامانِهاي بیدایمی و کنجکاويهايکشیدن
سرگرمهایی که گاهی از گربهبهتوجه بیحتا و خانه، داخلآمدهاي ورفت
گوشه اش، رفتند با خیال راحت توي اتاقکردند، میاش استفاده میبودن

و ،چرخیدندمیلاي دست و پایشهلاب، زدند، پوزه مییدندکشوکنار را بو می
.آمدندبیرون می

حیاط داخلاست هربار که عادت کردهکرداسکندر خیال می
، او را ببیند؛ مدن، و یا براي هر کاريموقع آچه ،رفتنچه وقت ، شودمی

که روزي، شبی پرواز ایناز دغدغه را حس کند و بیشحضوراتکاي
ادامه زندگی خودش کند، بهیگیرش ماش غافلاش، کوچِ زودهنگامناگهانی

قدر  هچخانهاوبی، ناگهان متوجه شد حشمت؛ اما بعد از خودسوزي بدهد
. دمهمقدر بیهچو خودشاستروح بیو گیرو دلسوت و کور 
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که کسییاه نبوده است؛ متوجه شد حشمت براي او فقط همسای
دست هم فرصتی د و حالی و احوالی و اگرکننسلامی رد و بدل همبا فقط 

نمایی  بصیر هارمند وصمیمی، مشاوري هوشیارياو، . گپی مختصر،اي،داد
و از بگویدرا برایش توانست با اطمینان کامل دردهایشکه میتنها کسی. بود

خانه بود براي ِبزرگی از روحبخش، در حقیقت حشمت. گرم باشداش دلبودن
. اسکندر

ش این نیس یهو زده باشه کله: نو گفته بودفرنگیس و بابارها به
کلافه و چون همیشه فکرش بودهقبل به، مطمئناً از خیلیکهرا بکشهخودش

که اي؛ از روزگار، از محیط، از مهلکهبود، نه از دس من و این و آنبیزار
هیچی، کار نداشت. که کاري نداشتچارهبا مردماي بی. دچارش شده بود

کاريتوانس نمیود کهبناراحت این تر خورد و بیشمیهم را نشاهمیشه غصه
که ايعده؛ سوختبدجوري میمعده دیگهاز دست یهولی .انجام بدهشان برا
م که هیچ جوريخصوصاً از این؛ ن جان مردمهش مثل زالو افتاددقول خوبه

چن با...بگیري؟نفر را باید چنيیقهگفتمی.بیفتهتوانست باهاشان درنمی
.ماننملخ می؛ مثل مور وکهتا نیسندویکی...دس و پنجه نرم بکن؟نفر باید 

م شروز قبلحتا یه. را کشیددن خودشرنیست کبهي سراین بود که نقشه
. کرد ولی من متوجه نشدمرا تکمیل میاشهاي نقشهکاريحتماً داشت ریزه

حیف . دیدم، ولی حیف تو باغ نبودمایی هعلامتچشم خودمبه. دیدم ها
!ش بشمگذره تا مانعنفهمیدم چه تو سرش می

را خانه رسید، حشمتکه بهکرد، همینکه اسکندر از آن یاد میزيرو
ر دست و شستی دقلم در یک،ایستادهروي بومهروبمثل همیشهکه دید 

حتا او را ندید . شنیدرا نکه سلام اسکندر ؛ طوريبودخیالِ غرق، دیگردست ِ
حشمت؟کجایی آق: نان پرسیدزخنداش ایستاد و لباتاقکه جلو

. متمرکز شده بوداينقطهرويشانگاهوبه ابروهایش گره افتاده
اگرچه . اش کمی تیره شده بودرنگ صورت. فشردهم میرا بههایشدندان
دیدن نیاز بهیرا بي بوم و شستیفاصلهوکردحرکت میتندتنداش دست
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چید و نقطه دانه برمیگاهی روي بوم  نقطهرفت و گنجشک مانندآمد و میمی
غول بود که قدري مشهب. نموداش سنگ میاما بدنکشیدمکرر خط میگاه

خصوصاً حالت غریبِ اش،سکوت. هم نداشتکشیدنانگار مجال نفس
:اش گذاشتشانهدست روي. داخل شد. اش اسکندر را نگران کردچهره

!حشمتآقا
چه خبره بابا، : در پرسیداسکن. مدآخودش حشمت تکانی خورد و به

!خیال کردم خداي ناخواسته روح از قفس پریده...ت برده؟کجا مات
حیف . شگرداندیتو بر. جان؛ واقعاً پریده بودواقعاً پریده بود اسکندر: 

!اگر بدانی چه عالمی داشتم. شد
!گیري کنمخوام نخواستم حالیمعذرت م: 
...!چه عالمی. کردمبالاها سیر میآن بالا. از عالم خاکی بریده بودم: 

در غربتاي ازمایههنوز ته. زداش موج میحسرت در کلام
که در آن سیر کرده زمینیسرِي دیدارنتیجه؛ ارمغانیشددیده میهایش چشم

گی جسم و ه؛ آسودرا یافته بودآن آرامشدرسرانجامکه گویا سرزمینی. بود
. راروح

. ساعت چنده. عجب: دشجمع اشخطوط صورت، که جنبیدهمین
!ام درد گرفتهي بدنام؟ همهپا بودهقدر سرهمگر چ

!؟مگه ندیدي.ره پشت کوهخورشید داره می. غروبه: 
رمق آفتابینور زرد و بي بام اشاره کرد که زیرلبهو با دست به

.کرخت شده بود
 هایش انگار چشم.جا ماندو همانسمت بام پر کشیدبهحشمت نگاه
...غروب: دنزمزمه کدقایقی طول کشید تا. ددیا هم میر، عمقعلاوه بر سطح

ه ک؛ ایناندکردهبالاها اجتماع بالاکند آن شود، انسان گمان میکه میغروب
رسد جماعتی جمع نظر میقدر بههمینکی یا چه، مشخص نیست؛ فقط

شاید هم . شوندشوند؛ فقط حس میشوند؛ شنیده نمیکه دیده نمیاندشده
جریان زندگی ، ، اینجنب و جوش،اینشاید. جمعیتی وجود نداشته باشد
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همشاید. دانمنمی. است آن بالااش رفتهي خاکی است که بازتابروي کره
اند هم دادهدستبهدستویافتهجسمیت که ستهاآدمي هاخواستهوهاآرزو

حتا؛ندگان از آغاز تا امروزارواح درگذشتهیا شوند؛ تا مانع رفتن خورشید 
با بشر که از ابتداي خلقتنیروي ترس از تاریکی، کههاي اولیهارواح انسان

هودهبیشانتلاشکهغافل؛سد راه خورشید شونداست ناگزیرشان کردههبود
...!شکستمحکوم بهشاني مداوممبارزه؛است

هایش رنگ و بوي زمینی حرف. روز، حشمت خیلی حرف زدآن
؛ از گفت؛ از خلأاز فنا می. ملکوت پیوسته بودو بهانگار از خاك بریده . نداشت

ها معلق است، منتظر است؛ از وزش نسیم نسیان؛ از مرگچه در کهکشانآن
سخت شان براي اسکندرها و مناظر دیگر که دركا؛ از بسیاري موضوعهخاطره

که بعد از مرگ او، اسکندر خیلی سعی کرد مجسم کند در آن ؛ طوريبود
اندیشیده دیده است؛ دقیقاً به چه میاندازي را میغروب پاییزي، او چه چشم

ا امرسیدفکرش نمیچیزي بههایی مبهماست؛ اگرچه جز حدس و گمان
هرچه در میان گذاشته بود که شوربختانهرا با او کرد راز و رمزهاییخیال می
که  این باور رسیده بود کم بهاما دسترسیدشان نمینهکرد، به کُتلاش می

. است دردناكایجاد کردهخلأییشفقدان حشمت در وجود
،اشبستهجاي خالی نقاش، اتاق دررفتن حشت، او متوجه شد با

شدمیب و جارو هم پاك نکه با آوسط حیاطي سیاه بزرگوصاً دیدن ِلکهخص
را اشدلهمهرا سیاه کرده بود، ي مهتابیکه سقف تازه رنگ شدهو دودي

را با ساعتیکردسعی می. آمدخانه میناچار، روزها دیرتر به.کردتنگ می
؛هنرمند بودندهر دوهرچند. او غافل شوداز یادشایدند ابگذرنکوییآقاي

براي هم؛ اما بهبسیاري جهات شبیهازسخن و، خوشسوزدل،هایی آگاهانسان
اي یگانهِلشبیه گُکند؛ هر یکرا پرتوانست جاي دیگريیک نمیهیچاسکندر

.اي متفاوترایحهبا رنگ وبود
رااشرویی و طنازيکرد خوشهمیشه سعی میاگرچهنکوییآقاي

او هم رسید نظر میبه. را نداشتد اما او هم دیگر دل و دماغ سابقحفظ کن
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د شبا کمی دقت می؛ بروز بدهدیا که بنالدنه. آمده استکم از پا درکم
و حتا در نگاه هایش زبانیلاي خوشههایش، لابزیر خندهتشخیص داد 

و درد اري؛ ناچوگیه؛ خستلانه کرده استگی خستهاش،مسحورکننده
به در و استخوردهام کلهوسرقدر اش آنراست: بارها گفته بود.گیدرمانده
قدر پوست کلفت است و خبر انسان این. امماندهطور هم چاتعجبمکه دیوار 

!نداشتیم
آمیخت تا دل دوستان طنز میهرا باجرام. گفتزد و میقهقهه می

اش زد، کلامکه میحرفامروز . یده شده بوداش چاما امروز واقعاً رمق؛نسوزد
همه از اینامدیگر خسته شده: گفتمی. شکستِقبولبه؛ بوداندوهه بهغشتآ

را بالا بگیري، شود سرتتا کی می. داردقدر  تحمل همگر انسان چ. آمد و رفت
شده تراشیدهات که درونو سرافراز قدم برداري؛ در صورتیسینه سپر کنی

همه. که دچارش هستیبندي، پوزهتراز همه مهم. ايشدهلاشوآش. تاس
، ، هرچه تو بگوییها، تهدید و ارعابهابگیر و ببند، چیز قابل تحمل است

چه کندآدم اگر نتواند حرف بزند، اگر نتواند ارتباط برقرار.منهاي قطع روابط
ي ارتباط وسیلهگویم زبانکه میگیاهان دارد؟ اینیا ات وجامدتفاوتی با 

که دوخته شاعر لب. که در دهان داریماسته همین تکه گوشتی منظور ناست
برداري، دوربین فیلمبراي عکاسدوربین عکاسی. ؟ فرخی یزديايشنیده

براي کاغذ و، مداد و خودکاربراي نقاش، قلم نقاشیسازبراي فیلم
. ي ارتباط استها همه وسیلهاینو،کاریکاتوریست ووبراي نویس، داستان

جنب و جوش شد؛ مردم بهصدا ایجاد میوسر.بردنداز بین میها را زمانی این
کنشلبهناچارکه ؛ طوريو بکوبیبشکن، ايکاري، چارهافتادند، دنبال راهمی

اي که برایش چارهراهی نماندهاما حالا دیگر؛ آوردندرو میسفت کنو
هرچه ؛خواهی بنویسهرچه می. اندرا در اختیارت گذاشتههمه؛شوداندیشیده 

که تو را از دیگران جدا کرده کنی با دیواريچه میش، بگو، اماخواهی بکَمی
عام خاموش قتل.مخوفرفندهاي تِبجانبظاهر حقدیوار ناپیداي بهاست؟

....حالا دیگر میدان . یعنی همین
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. دادشانتکاني شهر یی مهیب از چند گوشهناگهان صداي انفجارها
هر سمت مردم هراسان به. اطراف نگاه کردندبه. ه شدریدبي کلامرشته

. را روي زمین انداختندکشان خودشانسه زن و دختر جیغ. دویدندمی
ولوله ایجاد مردمِو گریزهمهمهو هاگلولهرگبار . کار افتادندها بههواییضد
.کرد

آسمان، دور از در. رفتهوا میشهر دود و خاك بهينقطهچهاراز 
ها را به اسکندر آن. چرخیدندمیرس پدافندها، چند هواپیماي سیاه تیر

.ها بلند شدآژیر از رادیوي مغازهِشیون. نشان دادنکوییآقاي
جان؟ گفتم که، میدان خالی شده بینی اسکندرمی: گفتنکویی آقاي

!جهتاست، از هر
که هواپیماها بعد . یجان و هیاهو فروکش کندمدتی طول کشید تا ه

ي اوضاع عادي شد اسکندر خداحافظی کرد اما تا خانه آخرین جملهورفتند
.شدمیانداخت و تکرار میاش طنین در ذهننکوییآقاي

بالاخانه، نوخاص کنار زن و دخترهایش درخانه رسید که موقعی به
فقط : گفتصداي او را شنید که می. خوردهندوانه مینگور ونشسته بود و ا

آخه حیف نیس . مشَکَآد بِم نمیدلم تا وقتی اینا هسنکم داریم؛ آنبرق
شزیرهاي پفیوزبرق بیارم خانه تا این همسایهکلی خرج کنم و زحمت بکشم

!شپش بکشن؟
. شدنجا ماندگارینهمخب شاید تا آخر عمرشان : لب برچیدگلناز 
آد کی میکارام خجالت بکشم؟ هرکه بایس جلو دوس و همگناه من چیه

م تو این غیر از ما؛ آنهمه دارن. زنهدو میاش دنبال پریز برق دوخانه، چشم
!بشم و بادبزن حصیري تعارف بکنمآبخجالتاز گرما؛ باس 

جان، کدام گرما؟ کلاه بذاري دخترخواي سر کیمی: نوخاص خندید
کسی از ي ما که پنکه و کولر نبودتازه، مگه دوره. ي گرما که گذشتورهد

!ها بزرگ شدیم دیگهعزیزم؟ ما هم با همی بادبزن حصیريمردگرما می
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ي شنیدن را جمع و جور کرد و آمادهخودشنیمتاج. و قهقهه زد
سر حرف: دماغی بیرون ریخترا نیم جویده و تواشتوپ و تشر شد؛ حرف دل

کاراش آبرو دارهطفلک دخترم جلو هم. حاجیردن و نمردنِ کسی نیسم .
یا عرق از چارستونش تو ظلمات بشیننخواد وقتی میان خانهش نمیدل

را دید بزنن و آن خانهنمیهااز کجا معلوم هر کدام از آن. شان راه بگیرهبدن
انه باشه؛ باطناً بزنن فقط بهکه میان سراس همیما را بسنجن؟ گمالی وضع 

!کشنپا پس میبیننرا که میمانخوان بیان خواستگاري ولی وضعمی
دور . سینی گذاشترا تويي هندوانهخوردهقاچ نیمنوخاص

خودم از خدامه زودتر صاحاب گفتم که، من: آروغ زد. را دست کشیداشدهان
که آرممیکشمکه چپ و راس هی دارم مثل خر بار میبینیمی. شیمبرق 

فقط ...یم، داریم؟بودي نداردیگه هیچ کم. احتیاجات شما را رفع و رجوع کنم
را صبر کن این عوضیا برن، خانه. کشمکه نمیم از لج ایناسکه آنمانده برق

!ي گُلکنم دستهمی
جوري بمانیم؛ کی بایس همیخب تا: جر زدآلود گلناز عصبی و قهر

عمر؟ یه
را هورت کشید و با لحنی عالمانه اشآب. را برداشتنوخاص هندوانه

خدا کپو بود که شکرِ ما آن پیرزن کپگیر. عمر که نه، یهنه: جواب داد
را ش؛ هرچن کرایه، خانه مال او بودبختا او بود . کارشگور شد رفت پیبهرگو

...که چه؟شرطیخانه مال ماس بهحالا دیگه . رفتمگمن می
. سخ چشم روي زن و دخترهایش چرخاندانتظار پاو بهساکت شد

: ناچار خودش جواب داد. ردندکاش میا بین قهر و آشتی فقط نگاههآن
ش بگذره سالی از مرگذاریم لااقل ب. ی تحمل داشته باشیمکمکه شرط اینبه

اشه کار؛ نکنه یکی از این عوضیا بیفته لج بره بگرده کس وتا از یاد همه بره
که بتوانن نه این؟ حالا فهمیدین چرا. طلب کننمیراث و کنه بیان ارث پیدا 

روز بیارن و سه که دوولی همیعمراً کاري ازشان بر بیاد. غلطی بکنن ها
خوام نمی. ضررهرا بکشم خودش کُلیمادگاه و منت این و آنببرندم دادگاه
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گاماس بریم گاماسباید ، شیدماي کخوب نقشهبراي اینام . بشمالکی علاف 
که اگه داشتن بدن. کنمرا اضافه میکرایهمرتبچار ماه، هر سه،اول. جلو

م کنم؛ اگهرا دو برابر باهاشان حساب میشکشم و پولم میهیچی؛ برق
!شان و هريرا بذارن رو کولشانمکه باس دنداشتن

ها اضافه سال کرایههبسالهشه؟ رسممگه می: نیمتاج اعتراض کرد
!مرتبهسه ماه یهنه دو،بشه

سال جنسا فروردین هربهم رسم بود فروردینشه زن؟ سابقچرا نمی: 
خب . مرتبهمرتبه؛ روزي یهاي یهمرتبه؛ هفتهیهسه ماهشد، حالا دوگران می

. کهماِ کارکسی کاري نداره به. دسِ خودمانهي اجناس؛م مثل همهکرایه خانه
!بینینرا بعدها میاشباطن،ستازه، این، فقط ظاهر قضیه

هاينماییگویی و عالمگونها، گلناز و مهناز اعتنایی به رازدختره
ش چیه باطن: مشتاقانه پرسیدیشیرینخوداياما نیمتاج برپدرشان نکردند

!یمهاترا هم بگو، خب ما زن و بچهشآقا؟ باطن
فوت و فن . چیز را که نباس شما بدانینههم: نوخاص قهقهه زد

را شنیدین؟اشها جریانبچه. شهت پیدا میبرایب قررا که لو بديگريکوزه
ده بودند و زیر گوش شهم نزدیک بهو منتظر جواب دخترها ماند که 

.کردندپچ میدیگر پچیک
ي نشانهگلناز به. چشم خواهرش دوختبهمهناز چیزي گفت و چشم

شان گره رفتن.اتاق رفتندازهر دو بلند شدند و . سري تکان دادتأیید
آدم را بهشانه؟ اصلاً ماها چهمعلوم هس این پتیاره: اندابروهاي نوخاص نشبه

!کرموهاکننحساب نمی
با هم . نبچه. شان نداشته باشکاري: نیمتاج چاپلوسانه جواب داد

!ي من بگوبراتو . گذراننخوش می
سگاي سال سیاه خوش نگذرانن، تولهخوام صدمی: ریدنوخاص غ

!شنشان هارتر میحلقریزي هرچه می. ولدزنا
!خواستی تعریف کنیمی. عیب نداره، خب بگو: 
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!ندارمحوصله. خوامنمی. م بریدتعریف: 
تا وقت شام، حتا تا فردا صبح لب زد؛ نه فقطآلود، مهر سکوت بهاخم

جواب خداحافظی . باز نکردي رفتن بود، لبآمادهکه لباس پوشیده،هم
.      را هم ندادنیمتاج

: را خراشیدش سکوت خانهاکشیدهد، صدايزاز در که بیرون 
.، تفخخخخاخ

حیاط و نگاهی بهپایین را از روي مهتابی پرت کرد اشخلط سینه
. ها بسته بوداتاقباغلدر. رسیدنظر میخلوت و خالی به، جاآن.دوم انداخت

.بودزدهزلبیرون بههاي در از بین لنگه،کز کردهاشي اتاق، گوشهذرآفقط 
پیچ در خطوطدید؛ فقط خیره بهها را نمیگاهی همسایهرفت و آمدهاي گاه

یاط پاشیده شده فرش حآبی بود که با آفتابه روي خاكنمِگليتیرهپیچ و 
ده یکه تازه پاي دیوارها رستاریک بود، حتا نور آفتابجا در نظرش همه. بود

.کرد وسط حیاط ولو شودسعی میبود و
آقا روي ینامي هم شکستهآب، قامت درمِِنَلکلاف سردرگمِ گُبین

هرچند مکرر.شدبرده میي نیرویی نامرئیوسیلههبوشدزمین کشیده می
د شاید بماندکشیسنگ و خاك میيهسینزد؛ پنجه بهکرد؛ زار میالتماس می

اي از قعر انگار موجودات افسانه. شدمیکشیدهدل تاریکی کشان بهاما کشان
را اسیر کرده بودند و با خود شردکشیده، بیرون آمده، مها سرسیاهی

حتا گمان کرد . اپیداي خاكدل منفذهاي نبردند بهاو را می. ردندبمی
فرو عمق پیچید و بهها میکه در سیاهیديفریاشنود؛را هم میفریادش

کم کشمکش و هیاهو قدر که کمشد؛ آندور می. ترتر و بیش؛ بیشرفتمی
.بارحسرتاي ؛ خاموشیگرفترا خاموشی میباخت و جایشرنگ می

از چند خانه سوز زنیي جانکه مویهسکوت؛ سکوتیگوش داد به
خالیدنیا ناگهان فکر کرد . کردگیرترش میکرد، دلترش میبالاتر، سنگین

جنبد؛ حتا هیچ نفسی اي نمیرد؛ هیچ جنبندهپاي نمیشده است؛ هیچ پرنده
اينشستهسوگ ي بهمانده، یگانه بازدمویمیکه آن.آیدبیرون نمیي ااز سینه
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ي همهوداراني جانها، همهي خانوادههمهي شوهرها، همهِ عزاداراست
.هاخوشیدل

آمد، نفسِ سرد که از سینه در. تسرش بالا رف. اش از آه پر شدسینه
گم شد . تار و پود خودشدررفت . ها قوز کرد؛ خم شدزیر سنگینی خاطره

در هر کوي و . حیران به هرجا سر کشید. یادهاي غمکوچهکوچه پسبین
کرد؛ ش میکه شادجوي آنجستجو پرداخت؛جستبهوبرزن قدم گذاشت

هر زاویه و گوش داد؛ چشم چرخاند به. داداش معنا میهستیوجودش، بهبه
قرنی دور شده بود؛ فاصله درازاي که انگار بهپیش رفت در بعد زمان؛ زمانی

اي از پشت مه،را شنیدصداي شوهرش.گرفته بود از امروزش؛ اما عاقبت شنید
ره از خانه بگوید؛ تا دوباره با حضورش آمد تا دوبا. کم پیش آمدکبود، که کم

.دهدو نوید نور؛را پر کندي اتاقهمه
!مان آب شد آخهجان؟ دلینامشه دیگه پس کی تمام می: پرسید

مگه . جانکن خانمم، صبرصبرکن عزیرِ دل: آقا خندیدینام
!یواشاش؟ یودنیاآمدي ماهه شیش

خت که بالاي اتاق او دويدیدهدیده به. چشم نازك کردپشت
زل زلآمیزشیطنتکشید وبا لذت سیگار می. داده بودمخدهنشسته، تکیه به

.اي لذیذکمین لقمهگوش در؛ انگار پسرکی بازيکرداش مینگاه
آخه دیگه طاقت : ي قهر باشدکه آمادهايبچهخترلب برچید؛ مثل د

کردیمکشیبینم اثاثمی. ینمبرا میاششب خوابدانی، هرتو که نمی. ندارم
وم کمرهم و دس گذاشتشیک پوشیدهمن لباساي شیک. رفتیم توش

یه . که تو متلا هسقصرهایی. مانهمثل قصر می. کشمیکی اتاقا را سر مییکی
که ايخانهم لی؛ آنگچوب و کاهو نو؛ تیرآهن، نه تیرقشنگدار و ي جاخانه

هیچ بی. نشین داریمنشینیم و نه کرایهکرایهنه . هفقط و فقط مال خودمان
!مثل بهشتي اخانهتو خوش و خرمخودمانیم . هاذیق همسایهوذاق

متعجب از ذرقدر سرشار که آقهقهه و از ته دل؛ آنآقا خندید، بهینام
!..قد شاده؟هچ: خودش پرسید



320

٣٢٠

زار ماشااله؛ ه. تختهبزنم به. ش نزنملال چشممزبان: هراسان شد
!لهماشاا

پس کی دیگه؟: 
. نماندهشيچیزدیگه. همین زودي ایشاالهبه: آقا جواب دادینام

ش کنن؛ هرجور ي تو درساتفاقاً گفتم طبق سلیقه. شهکم داره تکمیل میکم
و انداختن کاريمانده نازك. نش را زدهسقف. جوریهخواد آنت میکه تو دل

ش براخوام میاگه خدا قسمت کنه. شریزاي دیگهمقدار خردهدر و پنجره و یه
که جوري. تمیزوري تَیه خانه. را آسفالت کنمشم بکشم و پشت بامآب و برق
!ریم توش حتا آب و جاروم شده باشهوقتی می

ش اقلاً؟بریم تا ببینمپس کی می: 
گیرت بایس غافل. کهشحالا نباس ببینی. دیدن توش نیس. نخیر: 

اي ندیده م همچی خانهکه تو عمرتت بدمچیزي نشانت، یهوقتی ببرم. مکن
ش هم بکنم؟دوس داري موکت. باشی

! ت درد نکنهدست. آره: بگویدلب باز کرد. ذوق کرد
رنگ دید . اش جمع شدخطوط صورت. اش پیچیداما درد در دل

؛ دید گیهندرا غم گرفت و درمااشجاي.پریدآقاینامهاي شیطنت از چشم
دل تاریکی برده کشان بهکشان؛ شود؛ دور میرودمیعقبعقبشوهرش 

اش هایش آویزان شد و روي گونهمژهاي اشک بهقطره. آه کشید. دوشمی
. شدها بالا آمد و داخلرا دید که از پلهي مواج، بتولاز پشت پرده. چکید

اتاقي درگاه بهدختر و آسمانهياز بین شانهآمدنِ او، قاصدکی همراه باهم
. خزید

گریه چرا: هراسان پرسید. خوردافتاد، جاذرآاش بهبتول تا چشم
کنی مامان؟می

ها گشتی زد و روي فرش بر رفوقاصدك، آرام، نزدیک سقف و دور
.نشست
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م گرفته دل. هیچی روله: را پاك کردهایشبا پشت دست اشکذرآ
!بود

ي بابا تنگ شده؟برات دل: سیدآمیز پررازبتول 
چرا تنها آمدي؟. سرم نذار رولهبهسر: 
شما بزنم ببینم گفتم بیام سري به. م سر رفتحوصله. امیر سرکِاره: 

؟1شانسهنصرت و قدرت کو. کنین، در چه حالینچه می
!ن در حمام با دوستاشان بازيدانم روله؛ حتماً رفتهچه می: 

ت خب، از شوهر قزمیت: را کنار زد و پرسیدندوهي امرتبه پردهیک
م اگه خوب بود که نصیب ما این. گندوبو2این مقنیش بدهبگو؛ خدا مرگ

م از این. دریده بودما نریده بود، کلاغ تهکه بهاز قدیم گفتن کسی. شدنمی
!نه دخترمنه خودم خیر دیدم و. دخترم

...!ماماننه: کرد از شوهرش دفاع کندبتول سعی 
ت براي پفیوز چرا هیچی مردیکه: شودتمام اشنگذاشت حرفذرآ

سرت لی بهگُش تا حالا چه دستهي خراب شدهاز وقتی رفتی خانه. خرهنمی
خیر باباش؟زده به

ریزه را میره همهآمیهرچه در. چارهخب مامان دیگه چه بخره بی: 
دن بهش روزانه؟قد میهمگه چ. دس من

شوهر دوس هوي من یهبراحالا آمدهي چش درگرفتهبلا: بور شدذرآ
شدي؟

ت؛ برابمیرم . مگه خودت بابا را دوس نداري: خندید. بتول سرخ شد
!ش آویزان بود؟پس کی بود تا حالا مف

کجا هستند: شانکوسه-1
کشـی نشـده   که فاضـلاب لولـه  در روزگاری. چاه کن: ـ مقنی٢
برای ی عمیقا؛ زیر یا کنار چاهک مستراح هر خانه حفرهودب

، هر سـاله نـاگزیر   اشس از پر شدنشد که پفاضلاب احداث می
اگرچه مقنی برای آب آشامیدنی هم چاه . به تخلیه آن بودند

.جا کنایه به شغل اول استکند اما در اینمی
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دوباره زیر لاك ماتم قوز . بالاخانه انداخت و آه کشیدنگاهی بهذرآ
ر مرتبه بهش گفتم مرد، با این قاپِهزا. ش نسازهي مسبببراخدا : کرد
این، حشمت و . بیفتهنذار باهات در. نذار باهات لج بشه. نیفتخانه درقمار

گیرت لقمه نان یه. رهیکی نیس؛ بدجوري خرش مییکی و آنحسن و این
. مانگیچارهي بدبختی و بیمگه یادت رفته دوره. هم زیادهاز سرمانآدمی

ذاشتیم زمین؟ حالا که دستشام میکه سر بیهاییشبمگه یادت رفته 
. ده هات میکار دست. ش نزنت از خاك بلندت کرده، رو دستگرفته زیر بغل

که بهم کرده بهش هی گفت صد برابر کمکی. که نرفتش نرفتخرجبه
خوام رو پاي خودم می. ش باشمبلیتخوام زیرم تا حالا؛ دیگه نمیهبرگرداند

ي درشت لقمهچند. ریز جمع کنمکه بخوام ریزنماندهبرامعمري. باشم
گیرش ي درشت گلوایناها، لقمه. کشم کنارمییهو دارم؛ سیر که شدم، برمی

د ره یا نه؛ تا ببینم دس از قُتا ببینم از رو می. ش نکنهخدا کنه خفه. شد
!   نهکشه یاهاش میبازي

گلناز که روپوش . نه باز شدبالاخاهاي همین موقع در یکی از اتاق
اش پایین آمد را روي دست انداخته بود، با چادر سیاه نو و کفش براقسفیدش

اول قدرت و بعد نصرت، گونی بر اثر صداي پاهایش. دالان پیچیددل و به
طولی . را پس زدند و فرار کردندتاریک توي دالانمستراحِي جلوهمیشه آلوده

آن دو، دوید بیرون و سن اي غریبه، همبچهپسرانشنکشید که پشت سر
.را در پیش گرفتبستسربالایی بن

!ا؛ دیگه نبینم از این غلطا بکنین هاهزادههاي حرام: گلناز داد زد
.را نشنیدندقدر هراسان بودند که صدایشها آناما آن

اي پارك را دید که گوشهماشین هوشنگکه رسید، گلناز به خیابان
. رفت بالاتر و ظاهراً منتظر تاکسی مانداعتنا به آنبی. شده بود

گلناز سوار . پاي او ترمز کردراه افتاد و جلو. وشنگ معطل نکرده
و با هم حرف ندگی بیرون آمدهقالب بیگاناز رفتند، کهمسافتی. سلام کرد. شد

حالا دیگر با ود؛را دور انداخته باعتنایینقاب بیچند وقتی بود دختر. زدند
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ي ازدواج و بارهدر،شاني رابطهبارهدر،کردگرفت، بحث میگرم میپسر
. ي هوشنگي خانوادهارادهکشیده شد بهحتا موضوع. شانآینده

،مدانهمن، یک. زنننمیرو حرف من حرفهانه؛ آن: هوشنگ گفت
تازه، مادرم . دمکه بخوام بکنم آزاهر کاري. خور ندارهردهرچه بخوام

. م دیدهسه دفه تو را تو ماشینگمان کنم دو. نفهمی چیزایی بو بردهبفهمی
ولی من بهش دهخودش هشدار میخیالزنه و بههایی میحرفبعضی وقتا

ش اینه که فقط عشقبابام هم. عشق و عاشقی شوخی نیستم که موضوع گفته
!کار من نداره کهبهرکا. ش برسهالواطیمن خوش باشم تا خودش به

را در مشت ي اودست دراز کرد و پنجه. کمی احساس آرامش کرد
بینیوقت مییک. که از دل آدم خبر ندارهکسر جون، ههوشنگ: فشرد
که در اصل هیچ دنچیزایی رو معیار قرار میبینن وفقط ظاهرو میايعده

که همین. ه و دوم، محبتصل، اول پاکیکه به نظر من احالیدر،ارزشی نداره
شاید تو بري  . دیگه رو دوست داشته باشن دیگه کافیهدو نفر با تموم وجود هم

ت تلخ باشه؛ یا من با اي رو بگیري و همیشه اوقاتدختر شونزده هیفده ساله
چی عروسی دونم چیي رشید و قوي و نمینه سالههشتجوونِ بیست و هفت
زوج تونیمتو میکه من وصورتیدر. نمم خیر نبیکنم ولی از زندگی

مون رو عشق و صفا و ي زندگیچون پایهي همواسهبختی باشیمخوش
!که آبروم برهت باشه جوري نشهحواس. صمیمیته، نه چیز دیگه

آبروت بره؟چرا: 
ایراد . ي ما بیاین و مادرت قبول نکنهمثلاً تا خونه. همین دیگه: 

!حرفابگیره و از این 
من اگه زمین و. که، مطمئن باشگفتم: هوشنگ دست او را فشرد

فکر به. ت بیرون کنرا از کلهاین. رسمم میهدفهم دوختم بهرا بهمانآس
!جور خوش بگذرانیمهکار کنیم و چهکه بایس چمان باشآینده

با سرانگشت هایش بچکدرفت از مژهرا که میزده قطره اشکیشتاب
حس . زیر انداختد و سر بهخند زلب. انداختاوشقانه نگاهی بهعا. پاك کرد
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او حالا خودش را برتر کهشکلیبهرفته است؛ پیشهخواستطور که میکرد آن
. ز این بابت شاد شدا. اش بازي کندکه با عروسککودکیبرتريبهداند؛ می

حالا . هددتر از هر زمان دیگر نشان تر و شکنندهرا لطیفسعی کرد خودش
.پاك کندرا از ذهنهجز هوشنگ، همموقتاً اش بود که دیگر موقع

گرفت تا در را راگیرهگلناز دست. بیمارستان ترمز کردماشین، جلو
. دمخودم مرخصی میامروز رو به. گور باباشون: ان شدباز کند که پشیم

نه؟موافقی یا. دوس دارم با هم باشیم. کننکارم میهچ
 :یهتر چاز این به. ت گرممد!

. ماشین از جا کنده شد. را رها کردتوي دنده گذاشت، گاز داد و کلاج
. را جلب کردتوجه دیگرانِ خیابانبا آسفالتصداي شدید سایش لاستیک

!پرواز نکنی از خوشی. چه خبرته: کنان اعتراض کردگلناز عشوه
. آرم جان تووام بال درخیوهووو، اتفاقاً می: هوشنگ سراپا هیجان بود

کجا بریم؟
گردیم ظهر که شد برمی. هادوس داري؛ ولی تا ظهر فقطجا که هر: 

!خونه
رفت مقداري . را نگهداشتمسافتی بالاتر ماشین. گ قبول کردهوشن

گشتی بزنندکوه ي دامنهقرار گذاشتند بروند . تخمه و میوه و ساندویچ خرید
.عصر بودشتند که شهر برگبهوقتیاماظهرتا 

. پیاده شد، گلناز خداحافظی کرد وآبادعادتخیابان سنرسیده به
روپوش سفید را .شونداش با هوشنگ آگاه اهل محل از مراودهدوست نداشت

مسافت خیابان تا انتهاي . داشتروي دست انداخت، شاد و سبک قدم بر
. را با افکار خوش گذراندبستبن

پله بالا برود خبري که از راهاشت، قبل از آنخانه گذبهکه دمق
دوان آمد و ي خبر نصرت بود که دوانگوینده. اش کردکوبجا میخناگوار در

خانم ننه، هاجر: حیاط دوم فریاد زدبود، رو بهرا پشت سر نگذاشته هنوز دالان
! شگرفتن. گرفتن. را گرفتن
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. ه حیاط پیچیدخبر، ناگهانی مثل بمب ترکید و صدایش در هر س
ور هم جمع شدند و متعجب و هراساند. ها بیرون ریختندها از اتاقهمسایه

تعمیرگاه آمده، اسکندر تازه از. حسن، خانه نبود. پیچ کردنددیگر را سوالیک
صفدر و اشرف کناراز مردهاي همسایه عمو. را عوض نکرده بوداشهنوز لباس
را دوره ها دوختند که نصرتزنرانه چشم بهیاط ایستادند و ناباوي حهم، گوشه

از هم هاجر را. ماجرا خیلی خلاصه بود. پرسیدچیزي مییکهر. کرده بودند
غلام (راه هموحمام نمره بیرون کشیده، مجبورش کرده بودند لباس بپوشد

.سوار ماشین کرده و برده بودندیکی از اوباش محل ،)لوکس
و ناله و ه بوددوختها چشم زنگین بهمخش. بانو عصبانی شده بود

خدا . م بدهخدا مرگ: دادها هشدار میآنکه انگار بهکرد؛ طورينفرین می
ببین، ببین چه ماري . نخرابیخانهکه باعث میان بردارهاز را هاکَسجور این

که هانگَند و کثافتهمین. دانستیمتو آستین پرورش داده بودیم و نمی
از رو زمین خداخدا نابودشان کنه؛. نشاننخاك سیاه میها را بههخانواد

! دارهشانبر
گه بهش بینی ننه؟ میمی: فرنگیس گفتتري بهبا تأکید بیشو 

بند که بهش دستزنی. گه این بچهدروغ که نمی، خودش دیده. بند زدندست
ذارن تو آن ی میجور قیچهبینی چحالا می. بریدهگیس. که دیگه زن نیسبزنن

!هاییي زنت کنه زن که باعث آبروي همهاي خدا لعنت. موهاي بلندش
داد انگار او هم هشدار میشکلی کهبهپري انداخت؛ بهینه نگاهیتهم

روز . خود نبودکه بیغمزهوهمه قرآن: گفت. هرش مراقب باشد کج نرودخوا
گه چن وقت پیش بود؟م. تو همین خانه، یادمهکه هاجر آمد شهراولی

ذرآ. اما او لب برچید و شانه بالا انداختفرنگیس بوداش بهنگاه
!سه سالی هسدو: جواب داد

که آمد تو روزي. تاي قربان دهن: را گرفتاشي حرفتهمینه دنباله
که بود لتیي خجادختر چشم و گوش بستهجوري بود؛ یا یهخانه، ایناین
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يحرف بزنه؛ ولی دیدین یهو چه قرها سابی با ما زنحدرسحتا شد روش نمی
جور یهو مد بالایی شد؟هچ. آمددرو اطواري از آب

هر . دارهنکبتخانه م اینمن تا حالا هزار دفه گفته: فرنگیس گفت
!آدنشینِ بد میآد از همبلایی سر آدم می

. ترنگیس نداشاز فدل خوشی. زنداو کنایه میخیال کرد بهذرآ
: اش داد و گفتو سینهسرتکانی به. بدهدشکنیسعی کرد جواب دندان

از او خوش . هرسمورچه نمیبگین، باز هاجر آزارش بهخداییش هرچه هم 
یه . ش پاکه و هم مهربانهخانه؟ هم دلبازتر کیه تو اینتر و دس و دلاخلاق

!  ها را دارهتار موش ارزش خیلی
دانست شنید اما نمیرا میشانهمهمه. ل زدزها زنبهاسکندر مدتی 

اگرچه مرد بیرون بود؛ با مردم مراوده داشت؛ مطلع بود؛ حتا او . گویندچه می
برایش همه، خبرا هم از قبل حدس زده بود؛ با اینعواقب کار هاجر ر

را که زنیاین راحتیبهواین زوديانتظار نداشت به. گیرکننده بودغافل
او عشق که شوهرش بهاش، زنیدوستاش، همسر همسایهشناخت، می
را اشکه قلباین واقعه برایش ناگوار بود؛ طوري. دام افتاده باشدورزید، بهمی

از خانه زد بیرون؛ . دادقدر که عاقبت طاقت از کف کرد؛ آنقرارش فشرد؛ بی
. رود قدم برداشتکه بداند کجا میآنبی،هدفبی

که انگار از رفتزده میطوري سریع و شتاب. لغله بوداش غدر ذهن
هم را محکم بههایشرا مشت کرده و دنداناشدست. کردمیخودش فرار 

فقط . دیدرا نمیجایی یا چیزي. کردهایش سنگینی میپلک. فشرده بود
آقا را ینام. گذشتندمیاشمقابلهم ازشکلی آشفته و درها بهي همسایهچهره

ذر ها بود؛ آکوچهرا که سرگردان کوچه پسکرد؛ حسنید که التماس میدمی
اي شده بود اسیر که انگار پرنده؛ هاجريراجنباند و هاجرریز لب میرا که یک

.قفس
او شود از تباهیکه نتوانسته بود مانع از این. از خودش بدش آمد

اما عقب پرت شدبهیقدم. برقی اصابت کرداش به تیرشانه. خودش بیزار شد
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در هیاهوي خیابان . از گذر عبور کرد. با خودش در کشمکش بود. متوجه نشد
دست بهرا شپاهایش اختیار. اي پیچیددل کوچهتر، بهمسافتی پایین. گم شد

که دوست وقتتا هر وشکشاندندخواستند میکه میهر طرف؛ بهگرفته بودند
که کشیدند؛ طوريدوش میرا بهشا، ذهن آشفتهرااشداشتند، تنِ از یاد رفته

خودش آمد که دید دوباره فقط، موقعی به. قدر رفت؛ کجا رفتهندانست چ
. روي حسن، توي حیاط سوم ایستاده استهروبخانه برگشته،به

پاره، با لباسی کثیف و،آلودخاكبا سر و مویی چرك وحسن،
تر از اش سیاهصورت. جمع شده بودي حیاط چمباتمه زده، در خودش گوشه

. احاطه کرده بودي کبودارا حلقههایشلبچشم ودور وهمیشه شده
؛ در سکوتی اش شداو ایستاد و خیرهمقابلفقط ،نگفتهیچ اسکندر

. دقایقی بسیارتا ؛ خشم و غم و شماتت، آغشته بهسوگوار
. نداشتانایی گفتنند اما توسعی کرد لب باز کند و حرفی بز، بعد

اش اتاقلال، جلووشنید؛ کرنمیچیزيهم حسن. گفتنمیچیزيهم حسن
کهکه عبوس بود و ابرهاي تیرهآسمان؛ آسمانیِابرهاي متراکمزل زده بود به

.کردندترش میشدند و عبوسهم تلنبار میآمدند، رويلایه میلایه
ي چوبی حیاط دوم بالا هبرگشت، از پل. اسکندر تحمل ماندن نداشت

را هایشلب. دوخته بودهاآنبین کفترهایش نشسته، چشم بهعبدل. رفت
باباد . غرقِ خیال، در خودش جمع شده بود، اش پریدهرنگ. فشردهم میبه

پوش اي سیاهخانهاز تر، چند کوچه پایین. کردبازي میموهاي سرش 
.  رسیدگوش میبهخوانیفاتحهي همهمه

حیاط آمد و بهمهین متوجه شدنشستمیکهعبدلکنار اسکندر
روهروباز نگاه. ي دختر را دیدهم سایهعبدل. چرخاندپشت باماطراف چشم به

که متوجه اسکندر شد خند زد اما همینمهین لب. او شدخیره بهگرفت و 
هم تو.فتري کثاکجا می: غریدعبدل. اتاق فرار کردبلافاصله اخم کرد و به

!فردا پس فردا مجبوري بري حمام نمره
! پاشو بریم پیش حسن: اسکندر گفت
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هایش روي مردمک چشمخونهاي هرگ. خندیدآلوده غیضعبدل
بریم سرسلامتی بهش بدیم؟ . کارهبریم چ: دویده بود

. زداش موج میکلامنفرت در
! ش بدیمداريدلیکمبریم بلکه . شهنه، سخت: 

که از همه چیز خبر ؛ اینپفیوزاین داري بهدل: گین غریدخشملعبد
...داري؟چه دل. جا بکشهقدر دس رو دس گذاشت تا کار به اینداشت ولی این

ار حسن کن. راه او پایین آمدشد و هماما بلنداگرچه گفت و غرید
حرف. بردچپ و راست میبهرااشبالاتنهحسن . هم آمداشرف. نشستند

یک فقط زل زده بود به. کردهم نگاه نمیراکسیحتا ،کردشکوه نمی،زدنمی
عبدل. اش بدهداشرف سعی کرد تسلی. بردراست میچپ ورا بهنقطه و تن

!از کجا معلوم حالا تو راه نباشه. ش کنن بیادشاید زودي ول: گفت
دل فرو ؛ مثل خار بهبودو نیش و کنایه تمسخرسرشار از اش، لحن

اش التماس که انگار با نگاهاو دوخت؛ طوريخورد و چشم بهیکهحسن . رفتمی
که همین حالا هاجرش در راه ؛کرد واقعیت همان باشد که او گفته استمی

اش نگاه. خیمه زده بودگیهدرمانددرد و ضعف و هایش در چشم. باشد
اي ش عاریهگرچه کلامرا تأیید کرد، اعبدلهم حرف اشرف. طلبانه بودیاري
دو فهمیده بود هر. را از سر گرفتصدایشي بیحسن دوباره مویه. نمودمی

.زنندفقط حرف می
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18
. او را سر دو راهی نشاند. را نگران کرددستگیري هاجر، تهمینه

طرف دوست داشت پري بماند و از از یک. کار کندهدانست واقعاً باید چنمی
که براي خواهرش اتفاقی  افتاده، نه. است او را از سر باز کندخویطرف دیگر م

بعکس، پري . اش چیزي شنیده باشدیا از او حرکت ناشایستی دیده و یا درباره
نه دنبال ایجاد هیاهو بود و . رفتمیآمد ومتین میدختري بود که سنگین و

که با هوش استسواد اما دانست پري، دختري کمتهمینه می. خودنمایینه 
که شود و با شناختیاش آگاه میهاي باطنی اطرافیانگیخیلی زود از ویژه

ي در همه. نهها مراوده داشته باشد یاگیرد با آنکند، تصمیم میتحصیل می
که دخترهاییها وها زندگی کرده بود، دیده بود خواهرش با زنکه با آنمدتی

بود که ذراش بتول و آنمونه. جوشدنمیکنندکلام را رعایت نمیحتا عفت
کرد سعی میشدمیکلامی همگرفت و اگر ناچار بهمیها دورهمیشه از آن

دوران ِذرالبته بتول و آ. شوددور هم بیاورد ورا بهقضیهته خیلی زود سر و
رفت؛ نگاه و گفتارش میموقرآمد ومتین میعروس بود وکه تازهفقر؛ نه اینی

هاي غمزهوها و قرها بود که لیچارگوییهم مدتذر آ. رنگین شده بودین وسنگ
شوهر و که فقط بهافتادهار گذاشته، شده بود زنی جااش را کنولخرجانه

را براي برادرش درکه پريداشت؛ اما رد کردن پیشنهاد اشرفهایش توجهبچه
ي هرازگاهی او؛ خواهر را هافکر فرو رفتنبهها وگیريگرفته بود و گوشهنظر

که از قضا بسیار زیبا هم بودتازه جواننگران کرده بود نکند این دخترك
. ي عفاف بلغزدناخواسته از جاده
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هاي بیضی شکلِ نسبتاً درشت، بدن سفید پر، صورت گرد ِسرخ چشم
يانگیزوسوسهاو زیبايرنگ پري بهايسفید، قوس نرم ابروها و موهاي قهوهو

تواند بار مسئولیت حفظ کرد نمیقدر که تهمینه گاهی حس میداده بود؛ آن
اگرچه انس .دوش بکشدعهده گرفته بود، بهرا که خود بهاین سنگینیامانتی به
خواهرش دل بکند؛ خصوصاً که راحتی ازهگذاشت بنمیاو داشتکه بهشدیدي

را اشبود براي او تا زندگیکرد، کمک زیاديتنها ایجاد زحمت نمینهاش بودن
دل کرده بود بار دلحال، چندتري بگذراند؛ با اینفراغت بیشآسایش ودر

را به بخواهد پريکم از اویا دستمیان بگذارد وماجرا را با شوهرش در
ترسید اشرف گمان بد ببرد ومادرش برگرداند اما میتویسرکان، نزد پدر و

در . استمانده خبر ها بیاز آنکه اوهایی افتادهیا اتفاقخیال کند اتفاق
ریخت؛ را پیش شوهرش میاشخانوادهفقط آبروي خود وصورت تهمینه نهآن

یم بنابراین تصم. دادي پري، یعنی مراد را هم از دست میشوهر احتمالی آینده
.هوس بازگشت بیندازدرا بهگرفت در فرصتی مناسب خودش پري

را ي وسایل بناییکه اشرف، لباس پوشید، کیسهمینروز صبح، هآن
ي صبحانه جمع شد وکه سفرهو بعد از آناز خانه بیرون رفتدست گرفت و

او که . را مناسب دید، تهمینه فرصتشدجارو و گردگیري اتاق ي ادهپري آم
دیشب خواب : اش سرگرم کرده بود، زمزمه کردرا با رفو کردن جورابخودش

!دیدم
را تکاند و نگاهی دیوار، گرد و خاك ِآنپري، با کوبیدن جارو به

خواب ِچه دیدي؟. لهیشااخیره ا: خواهرش انداختبه
با اخم زل م نشسته بودن وطرفشان دودوتایی. ننهخواب بابا و: 

!مهشان ظلم کردانگار در حقکردنم میجوري نگاه. منزده بودن به
جا، چه ظلمی بهشان کردي؟ها آنآنوجااینتو: پري خندید

مشت وتکیه دادزانوبهرا اشآرنج. را زمین گذاشتجورابتهمینه
: یاد بیاوردرا بهِ خوابکند جزئیاتوانمود کرد تلاش می. گرفتدهانجلو
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گفت با اشاره میکه مثل این. کردپاهاش اشاره میدست وم ننه داشت بهگمان
!را انجام بدهتوانه کارهاي خانهدیگه نمی. کنهپاش درد میدست و

ي جارو کردن بود؛ اما منتظر بود حرفپري اگرچه خمیده، آماده
. کرده باشیکه توزوري نیسکه ظلم وخب، این: گفت. شودخواهرش تمام 

تازه، زن . ش هسجلو دستاو. ترهکیکوچمن سال ازفقط یهگوهر، 
!ذارن فشار بهش بیاد کهنمی. کننش میکمکهاآن. هامان هم هستنداداش

ت براشان تنگ نشده؟دل: تهمینه پرسید
...!براي چه. چرا خوب: 

خواهرش متعجب بهگرانه وپرسش. را ناتمام رها کرداشپري، حرف
ناگهان حدس زد این خواب . اش درخشیدهايچشماي درجرقه.زل زد
. اش تکان خوردچیزي در درون.منظور از آن چه هستگی است وساخته

: رنجیده، پرسید. کمر راست کرد. انداخت زمینجارو را . اش شکستدل
م؟خسته شدي از دست. خواي از سر بازم کنیمی

خیلی . ي کافی مقدمه چینی نکرده استاندازهتهمینه متوجه شد به
. استاش آشکار شده زبان آورده و از آن بدتر، دروغرا بهاشزود خواسته

بگو . گیخب، چرا رك و راست نمی: پري ادامه داد. و هراسان شدشرمنده 
!  ت، بروخوامدیگه نمی

قبل از پري خیلی برایش زحمت کشیده بود؛ از. که نهنه، نخواستن
او شد گفت دوش کشیده بود؛ حتا میرا بهامروز بار زحمات خانهخسرو تاتولد 

او را از طورنباید آن. شکسترا میاشد دلخسرو را بزرگ کرده بود؛ نبای
دارم . از سر باز کردنِ چه. ي چهخسته. گیچه می. خدانه به: رانداش میخانه

!کنمتعریف میم را خواب
آد تومی. کنهمان درد میپاي ننهدست و. خیرنه: زدپري پوزخند

!شی ظالمنه تو میش، اگرده من بایس برگردم پیشمیت بهت خبرخواب
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جویی دلاز او. را پس بگیرداشسعی کرد حرف. تهمینه پشیمان شد
چرا زود . هیچ ازت خسته نشدم. خدام؛ موضوع این نیست بهنه عزیزك: کند

! کنی؟قهر می
!مرا ببره ولایتبگوکه آمدخب، آیزنه: اي نشست و گفتگوشهپري 

صدا دعا کرد بی.اش لرزیداما ته دل،هم گفتاگرچه گفت، محکم
که اصغر کم تا زمانیدست. بگذارد بماند. اش ندهدحرفتهمینه گوش به

.بار اصغر را ببیند، بعد برودفقط یک. بارفقط یک. گرددبرمی
؛را برنجاندخواست پرياش نمیدلهرگز. کندکارهتهمینه ماند چ

از طرفی، . فی بودانصا؛ بیهمه خدمتهمه مدت؛ بعد از آنهم بعد از آنآن
اش افتاده بود وجانکه بهاي شورهبا دلاش چه کند؛ دانست با نگرانینمی

را بیرون چه در ذهن داشتآندل کرد رك و راستدل. دادشدت آزارش میهب
دارد، رازي اگراش بدهد قسم. را راحت کندرا بگوید و خودشقضیه؛بریزد

را شنود، همهبیند و میکه میف یا حرکتیافتد، هر حراتفاقی اگر برایش می
که گفته بود، با اش آسوده باشد؛ اما با دروغیمیان بگذارد تا خیالدر با او

زخم دیگري باشد بر دل هرچه بگوید ترسید میده بودکه پیش آوروضعی
ر شدي خ: را بوسیداشصورتخم شد و. رفتجلو. ناچار بلند شد. شِخواهر

گم اشرف بره می. خواد برياصلاً نمی. دل گرفتیزود بهگفتممگه؟ یه چیزي 
!که نگفتم بري بمانیمن. جورههسري بزنه برگرده ببینم حال ننه چ

. اش ریخته شدآبِ خنکی روي آتش دل. اش راحت شدپري خیال
نشست؛ اما ظاهر را رعایت اش آشوب درون.رددهد، نفسی تازه ککه بروز آنبی

: تلاقی نکنداش با نگاه خواهرسعی کرد نگاه. وهایش گره نشانده بودابربه. کرد
!بفرستم برم. خوام دیگهنمی. نه

که انگار. را لوس نکن دیگهخودت: را بوسیداشتهمینه دوباره صورت
!چه گفتم

خوایم بریم کارات برس میبهپاشو. پاشو: کشیدرا گرفت واشدست
!بیرون
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، کاري تهمینه. لند شد و جارو را دست گرفتظاهر ناراضی بهپري، ب
گفته بود؛ در دست بیاورده دل خواهر را بهکفقط براي آن. بیرون نداشت

ز ا. اي بیرون بروندچه بهانهکرد بهمیحالا فکر. اش پریده بودحقیقت از دهان
فکربهکه دور از چشم پري باشد، ایستاد وتوي ایوان، جایی. اتاق خارج شد

ِسمتبهپایین ها رفتاز پله.خواست، یافتمیچه خیلی زود، آن. رفتفرو 
گوي خانه گفتاز بالا. بی و حشمت بسته بودهاي آبیدر اتاق. حیاط اول

درگاه اتاق رضا و خسرو جلو. شدشکلی مبهم شنیده مینیمتاج و مهناز به
نخود توي سینیگیس فرن. بانو رفته بود خرید. کردندبازي میاسکندر، ماشین

را زمین تهمینه افتاد، سلام کرد و سینیکه بهاشچشم. کردلوبیا پاك میو
!بیا تو. خوش آمدي. بفرما: آماده شد بلند شود. گذاشت

آمدم ببینم .جان، باید برمممنون فرنگیس: در ایستادتهمینه جلو
هم ویمکنمیگردشیهم . ثواب داره. سپنج شنبه. آین بریم سرِخاكمی

!شیمریزیم سبک اشکی می
!؟حالا: فرنگیس متعجب پرسید

روب وها باید به رفتزن. وقت بودناو براي تفریححالا، براي گردش
مردها که خسته و کوفته از کار . ي غذاتهیهشو؛ بهشستپرداختند؛ بهخانه می

را در ول، اسکندر ناهارشخواستند؛ اگرچه طبق معمغذا میگشتندبرمی
کار بود، ي شهر مشغول بهمحدودهدرخورد اما اشرف اگرمیتعمیرگاه 

کارگر واغلببود؛ برخلاف اش آمد؛ عادتخانه میاستثنا، براي ناهار بهبی
.بناها

این موضوع فکرش مشغول بوده که بهيقدربهتهمینه متوجه شد 
براي . نه حالا: ندرجوع کرا رفع واشپرتیسعی کرد حواس. دقت نکرده است

!حالا که کلی کار داریم. گممیظهرازبعد
هم گمان نکنم حرفی بانو. که از خدامه بریم زیارت اهل قبورمن: 
، دو ساعت دو. ش اینه بشینه سر مزار آشناهاش قرآن بخوانهعشق. داشته باشه

؟بریمو نیم
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!موقع خوبهآره، آن: 
ادند؛ بانو، فرنگیس، تهمینه، پري وظهر راه افتازساعت دو و نیم بعد

قد بشینم هچ. خانهم پوسید تو ایندل: گفت. هم آمد با پسرهاشذر آ.هابچه
خوام بیام سر قبرمی. غصه بخورمکنم وش فکر در و دیوار زل بزنم و همهبه

شه و مان باز کنه بلکه گره از مشکلم بخوام دعا طفل معصوماز آن. هیبت
!زودتر خلاص بشهباباش هرچه 

هرازگاهی . و آسمان، خاکستريکه بیرون زدند، هوا ابري بوداز خانه
کوبید و گذرها میصورت رهسر وآورد بهرا می، ذرات خاكوزیدبادي میتند

ها، پارهکاغذ. چرخاندکرد و میلوله می،بردها را بالا میدامن چادر زن
ذرات ها ونده شده از بام خانهکَِخشک، بته گیاهانهاي دور ریختهنایلون

.شدهر سمت کوچه رانده میدست باد بهزباله به
دست کارگرها مظفر باز بود اما هنوزنانوایی شاطر. گذر رسیدندبه

دیوار دادهکودك، پشت بهمرد واي زن ودکان، عدهجلو.کار نشده بودندبه
ظهرهاي هرازرفت تا مثل بعدمیبالاتر، خیابان . نشسته بودندپخت منتظر 

شده نکویی پارك ي آقايمغازهپیکانی سفید مقابل. تر شودشنبه شلوغپنج
زل دکانگاه بهچرخاند واطراف میفرمان، گاهی سر به، دست بهراننده. بود
یقه و کت وپیراهنِ سفید ِبیي پیکانمرد دیگر که مثل رانندهدو. زدمی

نکویی ي دودي زده بودند، دور و بر آقايهاپوشیده و عینکاي شلوار سورمه
جا را کس و همههمهبا ولع و ایستادمیبیرون اي لحظهشان یکی. پلکیدندمی

گفت وچیزي می،رفتمیها آننزدیک اي بعد و لحظهکرددقیق نگاه می
داخل گريدی. گرفترا از سر میو دید زدناش گشت محل قبلیبلافاصله برمی

هرنکویی بهِ آقايراههمرا بغل زده بود ونوشتهرفته، مقدار زیادي کتاب و
. شدکشیده میي مغازه گوشه

ها و ها و پوشهزده دفترشتاب،را پوشیده بوداشکه کتنکوییآقاي
را که اشعینک. کردآویزان بود جمع مینخیبهدررا که جلوهاییغذ کادوکا
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؛ زدانگشت بالا میخورد، با سراش سر میکردهروي بینی عرقمرتب از 
. را ببندددکانشد آماده میاند و جنبمیریز لبآلود، یکاخم

که آنسمت خیابان، بیسمت و آناین، دراز اهالی محلسه نفردو
. نظر داشتندرا زیرهاآنِ جلو بروند، پنهانی حرکات

دانست می. اش سوختدل. دمتوجه شرنگیس فقط فهااز بین زن
کرد از که سعی میدرحالی. براي شوهرش داردمهمیموقع برگشتن، خبر 

و بانو با ذرجلوتر از او، آ. را ببیندنکوییگشت تا آقاییمرتب برمیبقیه جا نماند
ِنصرت و قدرت، بین. گو بودندها گرم گفتآنِهم، و تهمینه و پري پشت سر

کردند؛ چیزي دیگر را دنبال میرفتند؛ یکاز سر و کول هم بالا میراه
و دیگري ی دست در دست مادر و رضا و خسرو یک.زدندقهقهه میوگفتندمی

. شدندها کشیده میآنِراهچادر مادر را در مشت فشرده، هم
اش دور فرنگیس با نگاه. ها گذشتزنِسرعت از کنارپیکان آمد و به

. خوردشدت یکهپري بههمین موقع. را تعقیب کردنکوییو آقايآنشدن 
اش ناخواسته دست روي قلب. رنگ از رویش پرید. اش بند رفتباره نفسیک

!...گروهبان.... گروهبان: اش شدسختی مانع جیغ زدنگذاشت و به
...!گروهبان.... گروهبان: پارچه فریاد زدش یکاما وجودزبان نیاورد به

. را پر کردشآنی وجوداش جوشید و بهي گروهبان در ذهنکلمه
اش زل زد؛ مقابلزده از حدقه بهایی بیرونهشوق، با چشموسرشار از شادي

ِدوخت که قالببا همان لباس نظامی خوش،ِ رعناِ بلندبا همان قد،گروهبانبه
را دست گرفته، اشکه کلاه،هاي پهن و بدنِ ورزیدهبا سرشانه،اش بودتن

هم آنرفت می. را در پیش گرفته بودبالایی خیابانسرورا پایین انداختهسرش
.هاسه قدم جلوتر از آني دوفاصلهبه

..!آقاگروهبان، گروهبانآقا: لب باز کرد فریاد بزند
. تهمینه انداختنگاهی به. هم فشردها را محکم بهلب. خودش آمدبه

رو داشت و هنوز چشم به روبه. بختانه متوجه تغییر حالت او نشده بودوشخ
.زدحرف می
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ِقامت او را روي مردمک. جوان دویدِسمتاش بهدوباره نگاه
تاب شده بی. را در آغوش کشیدشبا چشم، با نگاه، وجود. هایش نشاندچشم

. شدندها متوجه میکرد، زناگر صدایش می. کار کنددانست باید چهنمی. بود
توانست نمی. رفتها مییش پیش همسایهآبرو. کردندمیاش زنشسر

ها منتظر مدت. ها انتظار کشیده بودمدت. برودش کند طور هم رهایهمان
سنگین آن بگوید سکوت. او داده استود برگردد تا بگوید او نیز دل بهمانده ب

ي ابهانهدل کرد بهدل. بوده استجب و حیاِ حاش نه از عمد، که از سرشب
. حتا کمی پا تند کرد. دهداو نشان را بهخودش. جلوتر از بقیه. جلو برود

جا چهاین: از خودش پرسید. پاي او پیش برودهم هماش خواست تهمینهدل
!..ش؟خانه و زندگیِچرا نیامده سر... کی برگشته... کنهمی

اي سریع سر از گوشهابی سوزانان رنجشی کوتاه، مثل شهناگه
ِِکنار. پاهایش رنگ باختِمرتبه شتابیک. رفتاش فرودلآمد و به،کشید
معلوم خوام برم مأموریت و،ش کلک بوده؛ مییعنی همه: قدم برداشتخواهر

،م و چه و چه و چهرا گرفتهخاطر تو این اتاقنیست کی برگردم و، فقط به
!..روغ بوده؟ي آن حرفا دهمه

که با نفرتی. نفرت؛ بهم تبدیل به بدبینی شودکرفت تا کمرنجش می
خاك تو . ؛ او و کلکاو و دروغ: خودش نهیب زدبه. پاك پري بیگانه بودِقلب
!سرمخاك به. مدهن

تلاش هم کرد. را از ذهن براندسعی کرد سوءظن. را گاز گرفتاشلب
. گذاشتاش بود جایی براي دفاع نمیمقابلچه آن. نتوانست. اما نشد

بود، او بخشیده را بهاشرا که هستیاش را، مرديخوشیدید، دلرا میاشعشق
ي چند قدم، فاصلهاگرچه فقط در رویا، در خیال اما حالا مقابل او، درست به

اتاقی اي دیگر، بهخانهگمان بهرفت تا بیمی. رفتاو، میاو، پشت بهاعتنا بهبی
انتظار ِجا دل از دختري دیگر ببرد و او را نیز در آتشدیگر برود و در آن

...!ا دختر را بدبخت کردهدانه تا حالا چند تخدا می: بنشاند
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دیوار ي دل بههاي سراسیمههمه شوق و ذوق، آن سر کوبیدنآن
و هم پس ت: بدگمانیرنجش داد و بهرا به، خیلی زود رنگ باخت؛ جایشسینه

!شازدهدانستمزرد بودي و من نمیتو
هوا را تکان داد و بههاي چادرشاش بیرون آمد؛ لبهاز سینهی سردآه

انتظار نشسته بود؛ که بهدریغ از مدتی. اش نشستجانحسرت و دریغ به. رفت
که در خیال کاشته بود؛ با آرزوهاي دور و دراز و حسرت از دست دادن عشقی

را خیال خودش آناش، بهبا کشیدن دیواري از سکوت در اطراف،اش دادهآب
عشقی با. خودش پرورده بودفقط مخصوص بهاز هر گزندي محفوظ داشته و 

. دید چه ساده بوده است؛ چه راحت فریب خورده است؛ اما حالا میشکوه
اما کردرا پر میش نفرت جاي عشقتدریج در وجودهرچند به

اي او را هم هحتا جواب ابراز عشق؛خود را رها نکرده بودحال شد کهخوش
؛ وقتی دید مأموریتيبهانهم زود پا شد رفت بهخاطر همینحتماً به: نداده بود
!!! رهِ من نمیکلاه سر

اي سیگار بیرون ش بستهاز جیب بلوز. را سر گذاشتگروهبان، کلاه
را هایشدست. یستاد و فندك زدا. ي لب گذاشترا گوشهنخی از آن. آورد

. را خاموش نکندقاشقی گرفت تا باد شعله
!قدر کلکهچ. کارم بوده آقاي ورزشسیگاري: 

؛ پري هم؛ها از کنار گروهبان گذشتندزن. اش گرفته بودحرص
اش که دل؛ طوري، آهسته؛ آرامهاِ آنسرعت، نه بههاآناعتناییبیاگرچه نه به

؛ اما ، یا روزها طول بکشدروز، یکساعتدارد یککه برمیخواست هر قدمیمی
اش گرفت و هم خجولانه رخ صورت او را دید ناگهان هم خندهاز نیمکههمین

؛ چه زود ي دیوانهدخترهتت؛ خاك تو دهنخاك تو سر: را نفرین کردخودش
!را شسُتیچارههاي آن بیگناه

بازار قدیمی داري پیچیدند که بهخمِ شیبوي پر پیچکوچهتوي
را بازوي اوفرنگیس. داشتي مثانهتخلیهرضا احتیاج به. شدمنتهی میشهر
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حالا . خانه هزار دفه نگفتم برو جیش بکنمگه تو: اش دادتکانگرفت و تکان
!یادت افتاد؟

!    کاریش نداشته باش. فهمهس، چه میبچه: بانو اعتراض کرد
را زیپ شلوارش. خلوتی کشاندبست باریک وبنداخلگیس او را فرن

را کثیف نکنی خودت. نریزي تو شلوارت: ندیستادیوار ابهپایین کشید و او را رو
! ها

هاي خسرو و بچهکرد بهکه قسمتی از دیوار را خیس میحالیرضا در
.ردندهوش کها هم خندیدند وآن. کردند، خندیداش میکه نگاهذر آ

از همايماندند تا گاريبستبناي جلوگو لحظهها، گرم گفتزن
اتفاقی که برایش افتاده و ، پري هنوز بهکه راه افتادنددوباره. شان بگذردکنار

که خیلی زود قضاوت کرده، در از این. کردفکر میش شده بودکه دچارتوهمی
اش در خیال. کردرا سرزنش میبد برده بود، خودشِاش ظني یگانه عشقباره

.خواستاز او عذر میمکررنده بود وخودش نشارويروبهرا گروهبان
که اختصاص به مثل همیشه شلوغ بود؛ چه قسمتی. دبه بازار رسیدن

ها، فروشکه مخصوص خنزرپنزرها داشت و چه ضلع دیگر آنفروشمیوه
گرد گان دورهها و فروشندهها، کبابیجگريها، ها، سمساريفروشايفرده

قسمت، خریداران، ایندر. دي و غیره بودچاقو و سیوانگشتر و تسبیح
.هم پلکیدندبینهمه گان، هفروشندتماشاگران و برخی از

بدن مردها ساییده شان بهکردند طوري بروند که تنها سعی میزن
هاي نیمهدر. شتندنداِ دیگريراهشان سخت بود؛ اما روي برايپیش. نشود

با ریش و موي ،گرفتهاستخوانِ دودهرا دید؛ مشتی پوست و، حسنذربازار، آ
جلو . ودهاي کاه و کاغذ و زباله بکه پر از ریزهموهاي بلند ِچرکینی. تهسر ِ آشف

براي فروش روي زمین را کهنهکه تعدادي لباسدکانی بسته، کنار پیرزنی
ذاشته، خودش جمع شده، دست زیر سر گدر.بوددهافتاپهلوچیده بود، به

اش سوخته جايجايچرك سیاه شده وکه از دوده وخواب بود؛ با لباسیغرق ِ
.یا پاره شده بودو
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آن جوانِ فنا شده، سوزانه بهدلماندند وهازن. بقیه نشان داداو را به
ود زل زدند وبشدهزار و ذلیلعزیزي که حالا قامت رشید سوخته، بهبه

جورت بمیره روله، حیف نیس اینننه: شدبانو سرازیرِ اشک. افسوس خوردند
!بیفتی این گوشه

: فرنگیس زمزمه کرد. را نشنیدانگار صداي او. حسن چشم باز نکرد
!چارهروزش آمده بیهببین چه ب. ش نسازهبانیخدا براي باعث و
پري، ناخواسته، براي . طورهمینهمذرسوزاند؛ آهم دلتهمینه

ي درنگ این تصویر را از پردهخواباند؛ اما بیاي اصغر را آورد کنار اولحظه
!بشه الهیم لالزبان. روز را نیارهخدا آن. وي، خدا نکنه: ش کنار زداذهن

گرد وگان دورههاي از فروشندکه عدهاي نداشت جز آنماندن نتیجه
اش تا گورستان، همه. ناچار راه افتادند. تماشابهشان بایستند گذرها کنارره

. اوخواري غمحرف حسن بود و
هاي آن، توي نردهچسبیده به. هم شلوغ بودقبرستانبیرون از

هم بزرگ درمرد، کوچک وزن و. شنبه بازار بودبان، پنجرو، کنارخیاپیاده
را روي شانکه کالايگذشتندهایی میلاي بساط فروشندههو از لابپلکیدندمی

بارها عرضه پشت وانتهاي دستی ووي گاريتیا زمین چیده بودند و
.بودغلغله ایجاد کردهگذرهاي رهها و همهمهصداي فروشندهوسر. کردندمی

بازار داخلمزارها، گشتی ها تصمیم گرفتند قبل از رفتن سرزن
پشت سرهم، ناچار. بودممکن حرکت کردن غیرردیفدر یکبزنند؛ اگرچه 

یش بروند و پها را گم نکننددیگر، خصوصاً بچهکه مراقب بودند یکحالیدر
.بکشندسرهابساطبه

ايبستهي اضافهبهروسري یکذرآاي خرما خرید وبستهعاقبت، بانو
پري دوهم براي خودش وتهمینه. ها تقسیم شدبین بچهجاکه هماننقل

نگاه فرنگیس روي قواره چادر قشنگی ماند که . اب کردجفت جوراب انتخ
کردن اندازپسفکرجاي آن، بههفروخت؛ اما ترجیح داد بفروشنده ارزان می

.براي خریدن خانه باشد
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که درجلو. سمت قبرستان رفتندخرید که تمام شد، بهگردش و
. قبور خواندبا صداي بلند دعاي زیارت اهلرا نگه داشت ورسیدند، بانو، همه

چشم کردند،را تکرار میهاي اوگفتهجنباندند وکه لب میها درحینیزن
جا از جمعیت سیاهی روي قبرها، غلغله بود؛ همه. خاندندچرمیاطراف به

!جاخلایق دنیا ریخته این. چه خبره: که افتادند، بانو زمزمه کردراه. زدمی
شوي دي منتظر شستي زیاعده. خانه گذشتنداز کنار غسال

هاي زن. را بیرون آوردندتابوتیموقع جماعتی همین. شان بودنداموات
خدا : تهمینه زار زد. دسمت آن دویدنکشان بهوکنار صیحهگوشهپوش، ازسیاه

! نصیب نکنه
شب اول قبر، .ثواب دارهنجا براش فاتحه بخوانیاز همی: گفتبانو

! دادش برسهخدا به
شان رفت و لبتابوت میشان با سوگواران ونگاهداشتندرمیکه بقدم

اي اشاره کرد که در قسمتی از قطعهکه رسیدند، بانو بهروي بلندي. جنبیدمی
ها، هم بودند و در کنار آنچسبیده بهچند مرد مشغول کندن قبرهایی آن 

. اااخدیا: داده بودندشیون سرسوگواران تازه عزیز از دست داده ضجه و
. تر توش نبود هاسه قبر بیشجا، دوکه خودم تنهایی آمدم ایني پیشهفته

! شدهببین یهو چه پر
ذراحترام آبعد، به. قطعه زل زدندآنِجمعیت انبوهبهدقایقی ماندند و

که همین. رفتندهیبتسر قبر داده بود، اولرا از دستکه تازه پسرشو این
که تنهایی. مي قشنگسلام روله. مسلام عزیزك: ر حرف زدبا قبذرآرسیدند 

س؟ ي کَهمهگذرهبهت سخت نمی
کردند و پر را از آب پسرهایش داد رفتند آنلاستیکی بهاي پدبه

: دست کشیدراو آنروي سنگ کم آب ریخت کم. چمباتمه نشست. آوردند
الان درش میارم؛ . یحلوا برات آوردم؛ حلوا که خیلی دوس داشتباباي بابام

!مکبرم الهی، عزیزتقربان
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را بدرينام و نشان بیرفت تا قبر ذرکه تمام شد، آهیبتشستن قبر 
را نداره بیاد بهش دیگه کسی. کس شدهبسته یهو بیطفل زباناین:هم بشوید

! سر بزنه
ما همه جانعزیز. ت بشمتنگ نباش قرباندلولی:گفتقبررو به

تنهات . مقشنگزنیمتو میهم بههروقت بیاییم، سريیم، رتکاس وکَ
! رولهکهذاریمنمی

را روي قبر پسریکی. بشقاب حلوا از داخل زنبیل بیرون آورددو
ها طوري نشستند که زن. را روي قبر ِدخترِ هاجر گذاشتدیگريخودش و

ذربعد آ.سیر گریه کردندِیدل. را در میان گرفته باشندمزار دو طفل
نایلونی پر از سیب بیرون آورد و. را بالا کشیداشمف. را پاك کردهایشاشک

حالو در عینشدندگوگفتمشغول خوردن و. اي دادجمع، دانههر یک ازبه
ِلاي سنگلابه. ندگرفتنمیجا آرامها یکبچه. کشیدمیاطراف سربهشاننگاه

. کردندورجه میبین مردم ورجهقبرها و
فاتحه بقیهاموات قبربروند کنارکه گذشت، بلند شدندساعتی

شد قدري میهاش بگاهی شدت. وزش هرازگاهی باد هنوز ادامه داشت. بخوانند
هاي زرد چنین، برگهمسروها وها وي کاجهاي سبزِ تیرهخش برگکه خش

کنان غارغارها کلاغ.کردهاي چنار و ون همهمه ایجاد میرنگ درختايقهوهو
جایی از جاي. پریدندها میلاي درختهلابچرخیدند وآسمان ابري میدر

.  بودمچالههاي زرد وزمین پوشیده از برگ
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19
کرد سعی می. پیچیده بودسیاهيچادردررا قامت ِبلند و تنومندش

. و را نشناسدهم او از طرفینکند شککسی کند که را پنهان اشطوري صورت
، ي ملاقات ندهنداجازهتنهانهترسید لو برود ومی. زداش هراسان میقلب

. تفاوت بماندتوانست بیهم با مشکل مواجه شود؛ اما نمیخودشکارمنبعد
با خودش خیلی کلنجار . اعتنا باشداش بیزندگی و سرنوشتتوانست بهنمی

؛ خصوصاً گشتمید نباید دست خالی بازکه آمده بوحالا. رفته بود تا آمده بود
صف و تحمل فشارهاي درها ماندن ، بعداز ساعتبعد از انتظاري طولانی

گان کنندهِ دیدارِ سیلِِ تمام نشدنیکننده و شنیدن همهمه و ناله و نفرینخفه
که با صداییسر داخل دریچه برد و . ناچار جلو رفت.رساندلب میکه جان به

. لرزیدپاهایش می. ي ملاقات خواستي شکستن بود اجازههرآن آمادهانگار
که پشت میز نشسته، دفتر و مردي. داشته بودهرا نگخودشسختیبه
شی؟کارههچ: اش گذاشته بود، پرسیدرا مقابلیکروفونیم

تازه . آقا، از مسافرت آمدممخواهرش: د جواب دادزو. معطل نکرد
!خیر ببینی الهی. ت باشهخدا نگهدار جوانی.مادادن بهرا خبرش

اضافی ازیترسید حرف.را در سینه حبس کرداشنفسخیلی زود 
.بپردبیرون اش دهان

!شناسنامه: مرد گفت
: من کردزن، من. نگاه کردبوداشمقابلي که دفترحال بهو در همان

!کشی گم شدسه سال پیش تو اسبابدو. سجل ندارم آقا
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. را لرزانداش پشت زنسردي نگاه. اش شدبلند کرد و خیرهسرمرد 
اوبهاحتمالاًشداز دیدارش منصرف میاگر.ترسید؛ اما راه بازگشت نبود

ترین چاره، التماس بود؛ به. افتادسر میدردبههم دادند؛ خودشمیپیوندش 
بعد از . ختدفتر دومرد دوباره چشم به. نگاه عوض شدکم رنگقدر که کمآن

هاجر رمضانی . هاجر: را زدي آنرا جلو کشید و دگمهاي تردید میکروفنلحظه
!ملاقات

ي دفه: در سمت چپ اشاره کرددري بهزن داد وکاغذ بهايبعد، تکه
!عزوچز بکنیخودبینیایی. هادمت نمیدیگه بدون شناسنامه راه

اي خدا نگهدارت : ریختباره بیرونرا یکزن، نفس متراکم در سینه
!خدا نگهدار سرت باشه. ت نکنهخدا از آقایی کم. باشه

داخل شتابان و هاي بلندبا قدم. لرزیدپاهایش می. راه افتادزده ذوق
جا دیگر پرس واین. کشیدی راحتنفس. بودندچند نفر دیگر هم . سالن شد
.کار نبودجویی در

من . ر آمدم و رفتم فوت آب شدمقددیگه آن. م آشنا بودبرااتاق : 
دو رشته تور که جاي خالی . شطرفستادم و او، آنطرف توري وامیبایس این

آد و راسکی میراسم هیوقتابعضی. آدم راحت بیاد و برهشه یهشان میوسط
؛م آمده بودن ملاقاتتا دیگهچن. زد که نگوتاپ میچین تاپم همدل. رهمی

تان خدا نصیب. زدنهاشان حرف میداشتن با زندانی. سه تام بچهدوزن و مرد، 
بتوانیطرفتو فقط از اینطرف سیم باشه وه، خیلی سخته عزیزت آننکن

ت حس را رو صورتشنفسیاش را بگیريباهاش حرف بزنی؛ حتا نشه دست
! دانم چه طعمی دارهم میهمن این درد را کشید. بکنی

!ش را بگوبقیه. شخب، بقیه: شدطاقتتهمینه بی
؛ چه بکنموش اول باس چه بگمدانستم اگه دیدمنمی. دیگههیچی: 

م چهل، چهل و پن شیش روز گمانچن روزه؟ به. همه مدتبعد از اینهم آن
شدور دیدمتا از. چن دقیقه طول کشید تا آمدخلاصه،...تره، مگه نه؟بیش

اصلاً نتوانستم لب باز . یادم رفتبگماده کرده بودمکه آمییي حرفاهمههو یه
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بعدش .شبدن خوشگلآن تن و؛ بهآن قامت عزیزشفقط زل زدم به. کنم
ی کممن افتاد اول ش بهکه چشماو هم همی. شروع کردم گریه. م ترکیدبغض

ها بره هروز یکی از همساید یهدیهم نمیخوابم کرد؛ انگار اصلاً بهناباورانه نگاه
، د ، د گریه بکنطرفآناوطرف و من این. هقهق. بعد، شکست. شملاقات

؛سوختبراش م خیلی دل.کردیمهم نگاه میبهکردیم وگریه می.گریه بکن
آن بدن ،شصورت قشنگآن. قد لاغر شده بودهاگه بدانین چ. آتش گرفتم

. خودت آوردي دختربود سرگفتم این چه بلایی بهش. آب رفته بودشنازنین
اي که زندگی عاشقانهتو. کار را کرديچرا این. این روز انداختیرا بهچرا خودت

جواب داداش میچه شد یهو ورق برگشت؟ اما مگه گریه امان. عزیزداشتی
که از ته دل من. دمشمجبور . کنمریده گفت خاك تو سرم شد، چه بریدهب. بده

م برادام . داممرا کشاندن تو. ماز ناچاري. م بودختیاز بدب. راضی نبودم
خداییش راست ! من کجا و این کارا کجا؟. شان نسازهبراخدا گذاشتن

تا که هاجري. آرههاجر سر از زندان درروزرسید یهفکرش میکی بهگفت؛می
حسابی حرف شد با ما زنا درسخجالتی بود؛ حتا روش نمیش زایمانموقع 

!بزنه
ادامه را بالا کشید واشمف. را پاك کرداشاشک. اي مکث کردحظهل

قربان . جا آمديتا اینچرا زحمت افتادي؛نده کرديبعدش گفت مرا شرم: داد
قد هاگه بدانی چگفت . خدا شادم کرديبه. منت سرم گذاشتیگفت . تقدم
ي همه. ختهخیلی س. خدا نصیب نکنه. دانی کهنمی. تان تنگ شده بودبرام دل

. شمکلام باهاتان هم. هادفعه دیگه بیام بشینم تو جمع شماآرزوم اینه که یه
جا آدم حتا از آخه این. م خواست گریه کنمشوخی بکنم، بخندم و اگه دل

ومانهمثل قبرستان می. کهاجازت دس خودت نیس. شهم منع میگریه کردن
!هبدتر از قبرستان
که از من کرد ولی چشمریه میش گزد، همهکه میحرف

ش؛ برابمیرم . ش را دیدهي کسانگار همهکرد م میچین نگاههم. داشتبرنمی
گفتم و او من می. کردمگفت و من گریه میاو می. کسی بد دردیهقدر بیهچ
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کنن؛ ولی مگه التماس کنم آزادش ؛خواست داد بزنمم میدل. کردگریه می
شیش پنتا حالا . شکه گرفتننیسیي اولدفعهخودش گفت این. شدمی

دفعه دیگه مثل ت اینگفولی می. م اسیر شده، ما خبر نداشتیممرتبه دیگه
. کار کنمهش چبرادانستم بایس نمی. کننش نمیولمفت. هاي قبل نیسدفه

دس و پاییکردم القمر میمن اگه خیلی شق. آمدم که ازم برنمیخب، کاري
فقط دل . هیچ غلطی بکنمبینین تا حالا نتوانستمکه میکردممیینامي برا

! ششريبهي بدبختی و این آخربراش؛ کسیبیخاطرهبسوزي دل. سوزاندم
ي همه. کندک خشرا اشي چادر صورتمکث کرد تا با گوشهدوباره 

فقط نیمتاج روي مهتابی ایستاده بود و . بودندهاي همسایه دورش جمعزن
، به شانهاي هرازگاهینالهآه و، بهشانریزانِکرد؛ به اشکمیشاناعتنا نگاهبی
.شانهاي پیاپیش گفتنام بدهد ها، و بمیرم برايبه خدا مرگ،هاآخ گفتنآخ

را رها کرده، آمده بود کنج کفترهایش. خانه بودعبدلا، تنها از مرده
درگاهی آه . دادگوش میذرهاي آحرفوان چندك زده بود و غرقِ ماتم بهای

افتاد به اش میکرد، چشمرا که بلند میسرش. شدمتراکم میاشسینه
گوشه وو پرت شده بهکه انگار کفنی بودند پارهابرهاي آسمان؛ ابرهاییپاره
.  کنار

طاقت . خدا دیگه نگوتو را . خانمذردیگه نگو آ: صغرا التماس کرد
! ندارمشنیدن

یکمم همام؟ بگو اقلاًچرا نگی جان: باز بشنودبانو اصرار کرد اما 
بایس با همی . آد کهکاري جز گریه از ما برنمی. ش زجر بکشیمخاطرهب

!بگو. بگو عزیزم. ي دردهامان را بشوریم بلکه راحت شیمها همهاشک
کنه، چه که چه میبعد، از حال شوهرش پرسید؛ این: تگفذرآ

ت از دستخیلی وقته حسن جان؟ کدام شوهر، هاجر: گفتمخوره؟ بهش می
که تو  نانوایی حسن دیگه حسن سابق نیس؛ همانخودت مگه ندیدي؛ . رفته

. رسیدمیاتاق ما هاش تا آمد خانه صداي خندهوقتی میوکردکار می
که موقع راه حسنی. بگو بخند داشتوعلیک داشتکه با همه سلامهمان
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بلند و ماجراجو قدم سروکردرا باز میبازوهاشورفتگرفتن سینه می
قوز کرده، جمع شده؛ شده . سوزنیممرد قوزيداشت حالا شده یه پیربرمی

خوره و نه چیزي از زنه؛ نه جنب مینه حرفی می. سیاهي متحركي مردهیه
و را گمخودشره، میزنه بیرونیا از خانه می. صم بکم. رهگلوش پایین می

کنه و با هیشکی را حبس میس، تو اتاق، خودشم خانهکنه؛ یا اگهگور می
! انگاري لال شده. شه؛ لام تا کامکلام نمیهم

دیگه . شوهرش بدتر از قبل شدهتازه، نگفتم اوضاع . شبراآخ بمیرم 
یا ،بازار ولوهکوچه ونگفتم حسنِ عزیزش حالا دیگه یا تو. راسی فنا شدهراس

که شنید هما را ههمان. رهمیش درافته کنجی و تلنگنه مثل میت میخاتو
. خت بگذرهخدا نذارین بهش سخانم تو را بهذرآ: زار زد. آتش شديهگولیه 

!مظلومه. سه، غریبهکَبی. کس را ندارههیچ. نذارین غصه بخوره
. هاي زد زیر گریهو هاي

بعدش چه؟. دیگه چه: تهمینه پرسید
دل کردیم و اشک ریختیم تا یارو نگهبانه آمد و قدر دردآنهیچی،: 

!گفت وقت تمامه
تر باهاش زیادخواستی التماس کنیمی: زده گفتفرنگیس هیجان

!حرف بزنی
ي داره؛ خوردن، و حدودجا هر چیزي حدپس نکردم؟ ولی آن: 

داره جز اندازهندن، حرف زدن؛ همه و همه چیزش خوابیدن، بیدار ما
شده خرمنغم و غصهت بخواد جا تا دلآن. هاشتنگیجز دلوهاشختیبدب

تک سلام مرا به تکتارواح امواتکه کردیم گفت حافظیخدا.رو هم
گیري، بگو اگه ازم دل. ذرهیهشدهشان برام دلبهشان بگو . ها برسانهمسایه

هم خودت. ان حلالیت بخواهازشخدام بکنن، تو را بهچیزي دارن، حلال
هامان بدي دیدیم ولی از تو ندیدیم، چه بهش گفتم ما از چشم. م بکنحلال

حلالیتی؟
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جان، ما هم دست جدا شیم، بهش گفتم هاجرهم که خواستیم وقتی
...!خوشی نما هم روزگار. هم گرفتنآقاي مراینام. کمی از تو نداریم

دل تاریکی ي نوخاص ازوکلهاش تمام نشده بود که سرهنوز حرف
کت و شلوار طوسی پوشیده بود با پیراهن و کلاه شاپوي . دالان پیدا شد

. اش توي حیاط ریختندراهچند مأمور هم هم. سفید
را نشان عبدلحیاط میانی آمد و با نُک عصایش راست بهنوخاص یک

!ي دزد و خیزدهازهاش، حرامآن: داد
به نبد، مأمورها ریختندخودش بجتا خواست به. دگیر شغافلعبدل

.کاویدندرا دو نفر هم رفتند اتاق رقیه. زدندبند هایش دستدست
واي، چه شده؟: صغرا وحشت کرد

نگفتم اگه دور و بر من بپلکی . نگفتم بهت: غریدعبدلبهنوخاص رو
!لقمه؟ حالا بخورکنم حرامت را قیچی میدم

که داخل بود، مأموري. چه بگوید؛ شوکه شده بوددانستنمیعبدل
!خودت هم بیا بالا: داد زد

موقع  همین. با کفش داخل اتاق شد. رفتنوخاص معطل نکرد؛ بالا
ي ریزبافت قالیچهطولی نکشید که نوخاص با دو. را خبر کندرقیهدویدقدرت 

نگفتم زن، این . نگفتم: ادنشان دکه پایین آمده بودرا به نیمتاجآن. بیرون آمد
بیا؛ این فعلاً یه تیکه؛ اصلاً متوجه شده بودي اینا . زنهما ناخنک میزنا بهولد

نیسن؟
فرمایین قربان؛ ملاحظه می: ي مأمورها بوداش فرماندهمخاطب بعدي

را برده؛ امیکی مغازهآلات آنبارم را برده؛ کلی چینیولی خوارکُ. شهاین یه قلم
. شان کردهمعلوم نیس کجا آب. م را بردهقیمتگراناجناس صادراتی 

م کرده این دزد ِ اصلاً غارت. شهم رو میکه بیارین، خیلی چیزاي دیگهقرشم
!زادهحرام

، خرسِ ته قر بیارهرا مدزدي، کی خودتکه شاهخودت: غریدذرآ
؟سوراخ
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. اش دویده بودصورتخون بهوحدقه بیرون زدهاش ازهايچشم
ي جهیدن وآمادهگینمثل ماده پلنگی خشم. بودنفرت ازوجودش سرشار

.دریدن بود
چی؛ خوبه ي قاچاقخفه، زنیکه: خطوط صورت نوخاص جمع شد

!هنوز شوهرت تو زندانه
را کی این نان: جلو آمد. ر کمرش گره زدرا دوچادرش. از جا پریدذرآ

تو نبودي مگه . رکفتارِ گَو آبائتهقرمساق؟ قاچاقچی جداشگذاشت تو دامن
دادي بره از سیستان مگه تو نبودي سرمایه بهش. را داديخرج سفرش

فروشی ردهي تو خُبرامگه . مگه نشده بود پادو تو. ت جنس بیارهبرابلوچستان 
هسی یا تو قاچاقچی. درستقاچاقچی کیه زن. کردفروشی نمیکرد، گرتنمی

شوهر من؟
که یکی  از و چنگ بکشدر و روي او مشت بکوبدسش برد تا بهو یور

کشانیم را هم میبخواهی تهمت بزنی خودت. بگیر زنآرام: اش دادمأمورها هل
!کلانتري ها
من . ها اینهي قاچاقچیکردهردزد اینه؛ ستهمت بزنم؟ شاه: داد زدذرآ
!زنمتهمت می

هم اگه. مدرك اگه داري بیار. نیاربازي درگفتم کولی: مأمور غرید
!خفه،نداري

خالی کردن دهان باز کرد تا بهذرآ. ببرندرا جلو انداختندعبدل
مثل حیوان ،دست و پاهمین موقع رقیه، چهار.اش ادامه بدهدهاي دلعقده

کشان و جیغ. را توي حیاط انداختپیچی خودشچادرِعجیب و غریبِ
تان براخدا . م راخواین ببرین بچهکجا می: کنان راه مأمورها را سد کردنفرین

دین خدا چرا جواب نمی. صبر کنین، با شمام. منسازه مگه چه کرده بچه
..!ها؟نشناس

.کشاندند و بردندراعبدل،اعتناها بیاما آن
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هم ي دالانپا تا دهانهشان برود؛ چهار دست ورقیه سعی کرد دنبال
گوش شان هم بهيهاسریع رفته بودند که حتا صداي قدميقدربهاما رفت 
ه کمرتبه دور رقیه حلقه زدندها اینزن. شیون سر دادناچار ماند و. رسیدنمی

زد و نوخاص و سر و روي خودش میبه. کشیدزمین میناخن به. زدزار می
نیمتاج . دادفحش میریزیکصدا با او هم همذر آ. کردرا نفرین میاشخانواده

ده بودند را مخاطب قرار داده بود و هرشپنهان هااتاقداخلکه و دخترهایش
ص با نوخا. چندان نپاییدکشیگفت؛ اما این عربدهخواست میاش میچه دل

. تاندیدي عرض کردم خدمت: که رسید، گفتهمین. یکی از مأمورها برگشت
خب ما . ق داشتکنی حرفام صدشم؟ ملاحظه میچه عرض کردم فدات 

ردوها کنار توانن با این دجور میهي من چزن و بچه. کهامنیت جانی نداریم
!شان بکنبیان؟ زحمت بکش ملتزم

تان خوش حالیکه زبانمثل این: دزها غرزنآلود بهخمامأمور 
تمرگین تو رین میبا سه سوت می. گمگوش بگیرین ببینین چه می. شهنمی
جا که عرب نی نان آتاندازمبرم میآم میهم بکشین، مینفس. هاتاناتاق

کنه و از یکی از شماها شکایت بکنه؛ گفته باشم، کافیه این آقا لب باز. انداخت
!تان با کرام الکاتبینهحساب

تره خواي اوضاع شوهرت بدتر نشه، بهاگه می: ادامه دادذرآرو به
!گفته باشم بهت. لالمانی بگیري

!هري. پاشین، یااله: جمع نهیب زدبهو
. را تاراندا حرکت دست همهها برداشت و بآنِسمته قدم بهسدو

راه شان رفتند، نوخاص تشکر کرد و همهايبه اتاقغرغرکنانها که زنهمین
.او بیرون رفت

گوش رسید که ي باد بهي سایش سینه، خشهشانمحض رفتنهب
ار، ي خهاي خشکیدهخود بوتهکه باآنی تبدیل شد به هوهوي توفانیبه
حیاط چرخاند و تن دررا آورد اي چرخان کاه و ذرات خاك و خاشاكهرهپ

.در و دیوار و بام سایید و ولوله ایجاد کردبه
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هم زد؛ ها را بهي درها و پنجرهد که لتهشقدري شدید توفان به
ه ها را جارو کرد و هرچحیاط. صدا انداختورا به سرهاي اطرافشیروانی خانه

.هوا بردلند کرد و بهرسید، ب
اش تکیه داده و شانهکه جاروي بلند را بهصفدراز دل غبار، عمو

را بگشاید، هایشکه بتواند کاملاً پلکآناش گرفته بود، بیدست جلو دهان
.اش رفتاتاقزنان بهبیرون آمد و سرفه

را شاسریع لباس.را ندادجواب سلام زن و دخترششد، که داخل
. ولو شدرا پوشید و رفت روي دشکچهاشپیژاما و پیراهن خانه. دعوض کر

چرا یهو دراز کشیدي؟. چه شده: صغرا متعجب پرسید
!مدوباره آمده سراغ. نپرس: صفدر زاریدعمو

ت؟چه آمده سراغ: 
تب و که کرد، متوجه شد دوبارهدقتصغرا. پرسش نبودنیازي به

بیماري . اش پیدا بودهاي قبل؛ از علایمهمثل دفعاشهم آمده بود سراغتو
که وقت مشخص و حتا درمان مشخصی آنبار، بییک یا دوسالکه هرسختی

هفته هم یکروز، دو روز و گاهیاش؛ یکانداختآمد و میمیته باشدداش
التهاب . شداش شروع میصورتِ نل انداختهمیشه، با گُ. ریدبرا میاشامان

حالی؛ خشک ي ضعف و بیعلاوهههاي اولیه، بهم؛ گُر گرفتنن بادرون و بیرو
ش اخوردهتَرَكهاي لببهاش را گرفتهکه مرتب زبان بارشدن دهان؛ طوري

. کشیدمی
 :چه خوردي، چه کردي آخه؟. رددوباره چرا م

پاچه و دست. دانست جوابی نداردپرسید؛ اگرچه میصغرا بود که می
که ايداغی. شوهرش داغ بود. کشیدسر و گوش شوهرش مینگران، دست به

را تحلیل یشي نیروتدریج همههکه بقدرآنشد؛ تر میلحظه بیشبهلحظه
اش هراسان. اش توي گرداب توهمانداختشکست؛ میرا میاشبرد؛ مقاومتمی
ي مرگ، کیسهکردگمان میکه طوري. کرداش میزدهحسرت.کردمی

آشکارا با او . اش نشسته استدرگاه اتاقبینرا دوش گرفته، آمده شاسیاه
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خواست اش برود؛ اما او نمیراهخواهد بلند شود و هماز او می. زندحرف می
رفت؛ ي مرگ پیش میرد؛ اما تا آستانهمهاي قبل هم نمیبمیرد؛ اگرچه دفعه

هرچندمانده؛ کرد دیگر مجالی برایش نحس می. کردرا خودش حس میاین
امابودخودش آب خوش از گلویش پایین نرفته، رنگ خوشی ندیده يگفتهبه

مدتی دور از . اش را ببیندگیبازنشستهکم دستتا قدر بماندآرزو داشت آن
هاي قهر و غضبیا هاي کار و  کم و کاستی،ي دیر و زود شدن وقتدلهره

راه . ین نیستی صادر شده  بودزماش از سرحکم جلبولیش باشد؛ اروساي
. نداشتهمفرار

!صغرا یه کاري بکن: نالید
صغرا . شدورتر میشعلهآنبهآناش آتشِ درون. رمق بودصدایش بی

مرد؟آخه ت برالی بگیرم سرم؛ چه بکنم چه گ: دیدرمانده زار
هاي بیرون زده از حدقه،مهین، با چشم. اطراف انداختنگاهی به

از بیرون هیچ صدایی. وخته بوددپدرچشم بهترسان کرده و اي کزگوشه
.حسن، خانه نبود. رسیدگوش نمیبه

ت ببریمرا بیارم کمکبرم اشرف: باره صداي صغرا جان گرفتیک
دکتر؟

که بالا رفت، دید از ایوان. حیاط دوم دویدبه.منتظر جواب نماند
اشرف درا ز زیر پیراهن پماديشده است و تهمینه ار روي فرش درازم

آمده سراغ دوباره مرضاشرف محض رضاي خدا؛اوسا: مالدکمرش میبه
دیر بجنبیم، از . ش دکترش کمک کن ببریمننداختهصفدر؛ تا حسابی از پا

!نشی ایشاالهاز برادري کمخدا عمرت بده؛ . رهمیمان دس
!آملباس بپوشم می. چشم. چشم: اشرف سینه از فرش کند

که مدست. جانروم سیاه تهمینه:ه عذرخواهی کردصغرا از تهمین
ش اجازهبی. دانیکه میامیرم اسیر آن اژدها شده؛ خودت. رسههام نمیبچهبه

ها را ي زحمتمجبورم همه. ها دورنکه طفلکدخترام هم. توانه آب بخورهنمی
!داغ نبینین.ه اجرتان بدهشاالیخدا ا. اشرفو اوسابندازم گردن شما 
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این : با صغرا گرم گرفتدرگاه وآمد جلوتهمینهشودتا اشرف حاضر 
خواد داد هم نرسیم کی میما به. چه خوبهبرايهمسایه. خانمحرفا چیه صغرا

ش خیلی بده؟چه شده؛ خداي نکرده حال. دادمان برسهبه
اق هم آماده شد و از اتدر این فاصله اشرف. یش توضیح دادصغرا برا

را بخورین، منتظر من تان، شما شامماندیم تا شبواگه دیر شد : بیرون زد
!نمانین

. کردشان میاش تهمینه بود که با نگاه بدرقهمخاطب
اوسا اشرف، ،يييآ: خیز شدکنان نیمصفدر نالهشدند، عموکه داخل

!نرفتی سرِ کار؟ آخ، فکر کردم رفتی
فکر آباد کردنه؟ تو این بی بوده؛ کی بهش خرا؟ امسال همهکار کو: 

هم که من. ش را پاي ساخت و ساز بریزهآد پول زبان بستهموقعیت کسی نمی
یه هفته آن وکاري براي این وردهخُروزیه. ذاره جنب بخورمکمر نمیاین درد

پاشو . خب پاشو. اي باشمفکر شغل دیگهبایس به. کارشهکه نمیاستراحت
!دا کریمهبریم؛ خ

مهین هم چادر سر کرد و بهودشخ. را آماده کرده بودصغرا شوهرش
!گردیمخانم اینا؛ زودي برمیتو هم  برو اتاق تهمینه: گفت

کنان راه صفدر، ناتوان و نالهعمو. را بلند کردبا کمک اشرف شوهرش
شنیده صداي آژیر قرمز ها دستدورهنوز از در بیرون نرفته بود که از. افتاد

ها بیرون همسایه. شهر را پر آشوب کردهارگبار ضدهواییاش دنبالشد و به
معمول ي نوخاص طبقخانواده. حیاط کنار هم جمع شدنددرریختند و 

ها تره پیش بچهبه: اشرف گفت. هراسان پایین آمدند و از خانه بیرون زدند
جوره؟هچ. بمانیم نترسن، بعد بریم

هاي را روي لباشزبان خشک. تکیه داداوبهه ایستادصفدر،عمو
.باشه. آه: آمد، نالیدسختی بیرون میکه بهبا صدایی. اش کشیدداغمه بسته

!  آي.آي
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20
!سینما: 

آشکارا . یداش جمع شد؛ صدایش لرزدر دهانآب را گفت، وقتی این
این قبیل قضایا واقعاً که دردارد؛ خصوصاً براي گلنازاي معلوم بود چه نقشه

خواست آمد اما نمیاگرچه او هم بدش نمی. بودي روزگارگرم چشیدهسرد و
حتا گاهی . داشتمیاشتوانست تشنه نگهباید تا می. تله بدهدآسانی دم بهبه

!راش کنم این جوجهباید هلاك. هلاك: رفتفراتر میگی هاز مرز تشن
اي محو و تا اندازهتصاویر. بیرون انداختهبنگاهیوچرخاندسر 

خورد وها سر میروي شیشهاي مواج ازآب، مثل پرده. شدلغزان دیده می
قطرات درشت باران روي سقف . انگار زیر آبشار ایستاده بودند. ریختپایین می

در مرد در پناه سراي زن وعده.روها شلوغ بودپیاده. ماشین ضرب گرفته بود
که ناچار هاییآن. بودندمنتظر کم شدن شدت بارش ها بان مغازهها و سایهنهخا
.دویدندحتا برخی میداشتند و قدم برمیسریعآمد بودند رفت وبه

!ش کن بریمول. ندارمي دیدن فیلمنه، حال وحوصله: جواب داد
آن چشم رويي تبلیغاتیدر سینما و پردهخم کرده، بهسرهوشنگ

. نرمگرم وجاي دنج ویه. تر از سینماکجا به: گفتاغواگریبا لحن. ته بوددوخ
!ترهشُل که بهاز این گل و. کنیمحال میشینیم ساعتی براي خودمان میدو

جا هرخواهدلهدهد و باش ها فریبخواست با این حرفکه میاز این
رم؛ ببین خاك تو س: منزجر شدشدنبال خودش بکشاندخواست که می

! م کنه؛ امخواد خامبو شدم که با این زرت و پرتاش میقدر بهچ
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!ترسمش میراست. نه: جواب داد
ترسی؟ از چه می: برگشتسمت اوهوشنگ به

سر و یمی بهحرکت ملا. را جمع کردهایشگلناز لب. متعجب بود
چیه .روسرمونوقت دیدي خداي نکرده بمبی، چیزي خورد یه: کمرش داد

وقت دیدیم وضع خرابه، بیرون، اقلاً هر. جا حبس کنیمبریم خودمون رو اون
!آریممیگیرگاهی، جاییپناه

. که نباید بترسی؛ از هیچ چیزتو تا با منی. اي ترسو: قهقهه زدپسر 
!فهمیدي

ترگلناز بیش. بودکرد؛ انباشته از غرور خودش احساس نیرو میدر
!ترسممیاقاً واسه تواتف: را لوس کردخودش

!اعه؟: 
.خندیدنددوهر
 :گی، ها، چه می. که دیگه امنهکوه. بریم کوه. ر و بیابانخب، بزنیم ب

بریم؟
!جوري آتش گرفته انگاربد. کنِ معامله نیسنخیر، ول: 

چه . هوا، با این وضعتو این: و اعتراض کردخودش گفت؛ گلناز به
!جونزنی هوشنگحرفا می

جا واستیم پلیس اینزیادم . خانماکار کنیم خانمهپس چ. پس چه: 
!گه ببینی چه خبرهمی. شهمشکوك می
کیزوربرن ش میکنن؟ نهایتکار هن چخوامثلاً می. چه خبره: 
!دیگهي همکنن واسهعقدمون می

!ترکه از خدامانه؛ چه بهاگه باشهجورخب، این: هوشنگ قهقهه زد
بعدش شینیم وساعتی می. اي جاییخب، بریم کافه:گلناز جدي شد

!مونریم دنبال زندگیمی
!اعه، کافه؟:
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سیلخیابان ِروي آسفالت. را روشن کردناراضی بود؛ اما ناچار ماشین
گذشتند، دیواري از آب سرعت میهکه بهاییماشین. آلودي راه گرفته بودگل

نرمیاز هوشنگ بهجویی گلناز براي دل.پاشیدنداطراف میکردند و بهبلند می
خدا را خوش . تو یواش برو عزیزمجونهوشنگ: سر زانوي او را دست کشید

!رنجور میاینکنی؛ نگاه اون وحشیا نکن و خیس آد مردمنمی
دیگه چه؟. چشم خانم: 

ت با استفاده از چه دانساما گلناز میکمی رنجیده استپیدا بود 
را فراموش ناکامیکه شدند هوشنگکه داخل کافهد؛ طوريکناشرامکلماتی 

. زدقهقهه میشنیدگفت یا میکه میرفیحدنبال هرکرده بود و به
جاي سقف آهنگی آرام، انگار از جاي. ش بودبخکافه لذتهواي ولرم 

اي پسر و سه زوج جوان عده. نشستها میمشتريروي سروتراویدبیرون می
. بودندِ نجوا گرمگوشه نشسته، آنگوشه واین

دیگه کار: هوشنگ گفت. سفارش نسکافه دادند. پشت میزي نشستند
. دادن لاکردارامگه گوش می. عاقبت مجبورشان کردم بیان خواستگاري. تمامه

!جوريهچم آنشدن ولی مجبور
مگه . م مجبور نیسنهیچ: زیر خنده زد؛ اما گلناز اخم کردمغرورانه

باید .که مجبور شني پسرشون بگیرنوان پیرزن هفتاد ساله واسهخمی
!مگه چمه. هم بکشنمنت

!...کهنه این: تاب افتاداز تب و. توي ذوق هوشنگ خورد
ناچار . اش نرسیدذهناش ناتمام ماند؛ چیزي بهي حرفدنباله

!اصلاً بحث سر تو نیس که: را عوض کردموضوع
. دادحقیقت مانور میبگذارد؛ درزیر فشار خواست او را گلناز نمی

با لحن . را پیشه کرده بودزدن و با پا پیش کشیدندست پسباي شیوه
پس بحث سر چیه؟: تري پرسیدملایم

ش یعنی اول. کار و پول و مولکسب وبهگرده موضوع برمی. هیچی: 
خوبی شغلگ خواند هوشنآورد، هی تو گوش بابام میبازي دربلَجیکمم ننه
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مجبوري خرج او را هم وقت توآن. مانل گردنشه چآره میرا مینداره؛ دختره
حقوق بگیره؛ وکه او خودش کارمندت تخت؛ اول اینبهش گفتم خیال. بدي

خواد هول آرم؛ نمیمیم را درخرج زندگیم شدهسنگم خودم از زیربعدش
تانذارممیمانع بشین ورم بذارینسبهم زیاد سرهاگ. مرج من باشینخرج و

! هارممی
صندلی تکیه گلناز به. هایش از شادي برق زدچشم. دوباره خندید

. کردرا مزمزه میاشنسکافهدوخته بود واوداده، چشم به
یعنی انگشت گذاشته . کلک خوبی بود؛ حسابی گرفتاتفاقاً : ادامه داد

ترسه برم می. دیگهپسرمتک. مننهشان؛ خصوصاً ي حساسبودم رو نقطه
حالا . که رضایت داد بیاد با باباماینه. کنمگورگم وشهرشهر آنرا تو اینخودم

مان خوب اوضاع مالییکمگه بذار می. کنهم هی امروز و فردا میباباي لعنتی
! شه، بعد

ش چشه؟مگه اوضاع مالی: 
وقتی چنخوان می. چیهشان دانم نقشهمی. گه نامرددروغ می: 

!زننخیال خودشان دارن بهم کلک میبه. شمشاید سردکننمعلاف
شی؟سرد نمی... ؟چیتو: آمیز پرسیدگلناز شیطنت

. ت تورلی جان کندم و دانه پاشیدم تا انداختماهه، کُ... ؟سرد شم: 
!شم؟جوري سرد هچ

قابل آخه مردا زیاد: اش دادسینهوبه سروتابیپیچ. گلناز خنچ کرد
!شنرو میبه اونرویهو از این. اطمینان نیستن

جلوبهغرور دانست سرشار از لذت وکه او را مرد میینهوشنگ از ا
که کردیم کار ، عروسیولی بهت گفته باشم: آهسته اما جدي گفت.خم شد
باشه؟. بیمارستان تعطیل. هاکاردیگه بی

که صورت گلناز خورد؛ طوريبهحکم مالتیماتوم مثل مشتیاین 
سعی . را کنترل کردزود خودشاما هایش درخشیداي از خشم در چشمرگه

گیرهم میآي از این مرداي غیرتی حرص: طفره برودجواب ِدادنکرد از 
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؛یمآخه ما هم آدم. بقاپناي اینا روانگار همه واستادن زن و نامزد. رجوهچ
جور خواست کی هرهر نیسیمکهجوجه. اع کنیمخودمون دفتونیم ازمی

!فدات شمباهامون بازي کنه
از همین حالا گفته باشم دوس ندارم زن . م نیسمن این حرفا حالی: 

هرکی نگات کنه .بره مرداي دیگه باهاش لاس بزننم شیک کنهِ قشنگ
!آرممیرا درچشاش

ت پشت سر گیر دستنده بچاقو گُهو یهپس ی. اوووووه، چه خبرته: 
!آررم و تو هی چش درمن می. من راه بیفت
که صورتیسه ساله، لاغر، بازنی، سی و دو. دو زدند زیر خندههر

را اشدست استخوانی. سایه انداخته بود، داخل کافه شدسیاهی انگار روي آن 
: یستادها ااي کوتاه از آنبه فاصلهآمد. بیرون گذاشته بوداز زیر چادر کهنه

یه کمکی بکنین . سرپرست ندارم. نهام گرسنهبچه. خانم، محض رضاي خدا
!شینپاي هم پیر ه بهایشاال. تان ببینینخیر از جوانی
هوشنگ به. نشستچشم میاش بهي دستزدههاي آبی بیرونرگ

...!ت باشهآقا، خدا نگهدار خودت و خانم: گفت
. بیرون:  نداداشمهلت. یک شدنزدعجولانهیکی از کارگرهاي کافه 

!شبران. هري. مگه نگفتم این دور و برا پیدات نشه. بیرون
زن، . سمت در راندتکان داد و او را بهحالت تهدیدآمیزها را بهدست

.نفرین کرد و بیرون رفتزیر لب
یهو . چیزي بخورهرهاي، جایی بآدم جرأت نداره کافه: گلناز گفت

. نقدرم سمجهچ. شهشان پیدا میکلهوه مثل مگس سرکه مبینی گداسمی
! مارشه زهرمیهرچی بخوري 

تو که همیشه براي همه دل . چیه خانم: هوشنگ خندید
با . حال نیسیکه سرامروز چته؛ مثل این. مهربان بوديبا همه وسوزانديمی
داري؟مرافعهم من
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خودش بهگلناز . یاورندشان نسکافه بو با دست اشاره کرد دوباره براي
کرده هاي هوشنگ مخالفتتر از هر وقت دیگري با خواستهامروز بیش. آمد

یکم: اش داشتگیهي زنِ گدا نشان از کلافبارهبود؛ خصوصاً نظرش در
! جونببخش هوشنگ. دارمدل و دماغ درست حسابی ن. محوصلهبی

را سر بردم؟تنکنه من حوصله: 
ش، رئیس راست! زنیاین چه حرفیه می. نه. نه: گلناز هرسان شد

!ي همی زود زدم چاكعوضی؛ واسهگرفتهموبخش حال
. چه گفته مگه. چرا: راست نشست. هوشنگ پشت از صندلی کند

زنه یا مرد؟. کیه
آهاي، : ریز خندیدگلناز ریز. زدخشم و تعصب در صدایش موج می

!ورديزودي جوش آ. زنه، زن. آتیش نگیري حسود
. کنه چیزي بگهیعنی غلط می. چارههیچ نگفته بی: و ادامه داد

!ش بیرونگم بابام سفارش کنه از بیمارستون بندازنجیک بزنه، می
پس چه؟: 
آم بیرون؛ نیس با تو می. زود رفتن منهدیر وخاطربه. مهم نیس: 

یی، آدیر می. روزا دیگه انظباط کاري رو پاك گذاشتی کنارگفت خانم اینمی
! آییت بخواد که اصلاً نمیم دلري؛ هر وقتزود می

واش شده بودکه حرفحوصله بود، اینکه بیاین. و دوباره خندید
اما نه با رئیس ، همه درست بودبیرونقهر از بیمارستان زده بودِحالتناچار به

ي تحقیر دیدههتر از بقیه او را بکه بیشبا مردي. اقلیمیدکتربا . بخش
کهاو نیش زده بود؛ نیشیفقط دکتر به. شان هم نشده بودحرف.نگریستمی

اش فراموشکردقدر سعی میهر. دادخلید و آزارش میاش میدر دلنوزه
آن فکر بهتربیشوخوردتر حرص میبیشو با مرور زمانتوانستنمیکند 

خط و . کشیدط و نشان میبراي او خاشکه مرتب در ذهنکرد؛ طوريمی
دانست دکتر اقلیمی بیدي می. نداردنتیجه دانست هم میکه خودشهایینشان

اش گرم بود؛ او هم در او هم پشت. ي پدرش بلرزدکه با وزش توصیهنیست
. دادآزارش می، سختتر از نوخاص؛ و همینبیشداشت، حتا جا نفوذهمه
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را زاده که ذکر خیرششد آن آقاخانم پس چهلیگُ: دکتر گفته بود
کم خودي نشان بده؟دانی الان چند ماهه منتظرم دستمی. کرديمی

اش گذاشته که براي دیدنلی گُدسته: ه بودو ادامه دادزدهقهقهه 
خواهد بیاید دنیا؟خشک شد و دوباره شکوفه داد؛ ولی انگار نمیبودم کنار

هایی شیطنت ده بود؛ با چشمدست از کار کشیده، منتظر جواب مان
که با بلعیدن که هر دو کنار تخت دختري بودندهم درست وقتیآن. بار

دختر، . در اتاق نبودیها، کسجز آن. ، قصد خودکشی کرده بودتعدادي قرص
ي قسمتی از سینهاو پوشانیده بودندکه بهاز زیر پیراهنی. ردبسر میدر اغما به

.تر نداشتهفده سال بیشنزدهشا. اش پیدا بودکوچک
دکتر اقلیمی از آن قبیل مردهایی نظر او به. گلناز مانده بود چه بگوید

اچار، لحظاتی با ن. شان دادفریبوراحتی تهدیدشان کردهشد ببود که نمی
تخت گذاشته، از اتاق را روي میز ِجلوو بعد وسایلزده او زلنفرت بهوخشم

اش جا بغضآن. شویی رسانیده بوددسترا بهرعت خودشسهب. بیرون زده بود
موقع بلندگو شروع کرده بود همان. اشک ریخته بودصدابی. ترکیده بود

هاي ي شیطنتهم دنبالهدانسته بود این. هاي ویژهبخش مراقبتش بهاحضاربه
غریده . تر زجرش بدهداش کند؛ بیشخواهد مسخرهمی. دکتر اقلیمی است

!ذاره با خیال راحت گریه هم بکنم، دیوثکثافت، نمی: بود
سمت و بهرا تجدید کردهاشاش زده، آرایشصورتمشتی آب به

.کن رفته بودرخت
بیمارستان بیرون زده از که شتابکرد میشاحضارچنان بلندگو هم

.زده بود
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21
مثل همیشهاگرچه . خانه آمدکه اسکندر بهرفتتاریکی میهوا رو به

را با ما بعد از تعطیل کردن کار، ساعتیاغروب در تعمیرگاه مانده بودحوالی تا 
حیاط در قدمهمین علت، سرحال و پر انرژي گذرانده بود؛ بهنکوییآقاي

او کشید و سردستی بهاسکندر.رضا جلو دوید و سلام کرد. گذاشت
ه بود و اي نشستبانو، مات و منگ گوشه. داخل شد.وسیدرا باشصورت

لحنی سرد با پا شد و او را که دید، . کردانگار مویه میبغلفرنگیس زانو به
. سلام کرد

هاي شاد و براق که چشمبرخلاف همیشه. متعجب شداسکندر
سه دوانگار نه. بوددور و گنگاش نگاهدفعهآمد ایناش میاستقبالاش بهزن

. اشدبایستادهغروب ِطرفو شوهر، آنطرفزن، اینکه ،دیگرقدمی یک
چرا همچی شدي؟. چته فرنگیس: 

ساکت و گرفته . حرکت ماند؛ حتا پلک هم نزدمدتی جواب نداد؛ بی
چرا حرف :سینه کوبیداسکندر سر بهيِ هراسیدهدلکهقدراو؛ آنزل زد به

!ه؟ خب بگو دیگچه شده. زنینمی
!حسن. حسن: اش ترکیدیک مرتبه بغض. هاي فرنگیس لرزیدلب

چه شده؟حسن: 
. شدش جاري ايهاسیل اشک از چشم. توانست جواب بدهدنمی

!؛ بدبختبدبخت شد. گل رفت سرش: بریده جواب داد، بریدهکنانهقهق
انگار برقی با . ؛ تکانی سختتکان خورداسکندر.اش ندادامانو گریه

.بکندهماند چه بگوید، چ. اش زدخشک. اش رد شدولتاژ بالا آمد و از بدن
. هایش جان گرفتهاجر آمد و جلو چشم. العملی نداشتتوانایی هیچ عکس
اش افتاده بود که سایهگیر ؛ زیر سرخی غروب؛ غروبی دلاهنشست پشت میله

اي د و ساکت؛ تکهکه لب بجنباند، حرکتی کند؛ سرآنبی. ِ اوجسم و روحروي 
. تاریکیبهداشت،تمایل گی تیرهبهکهیافق؛ افقِ خونینیخ؛ خیره به
!پوسه از تنهاییآدم توش می. مانهمثل قبرستان میزندان: 
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. ذر؛ از زبانِ تهمینهگفت، از زبان آاش میکه هاجر بگوید؛ خاطرهنه
هایش گونهبرکههاي درشت و زلالیروي قطرهرنگ افق. بعد، اشک ریخت

. شدمیغلتید، منعکس می
کی؟: 

! ِ زودصبح: جواب دادآلود ، بغضفرنگیس
تاریک دور و بیابانی درگوش رسید که انگار بهصداي ضعیف بانو

!خدا نصیب نکنه روله. خدا نصیب نکنه: نشسته بود
. سوت و کوروخلوتحیاط. سمت حیاط چرخیدنگاه اسکندر به

ها ي همسایهکه نبودند؛ بودند؛ همهنه. اشرويرده پاشیده بودندك مانگار خا
کس حرف هاي حیاط و یا بالاخانه؛ اما انگار هیچشان، گوشههاياتاقدربودند، 

که سکوت و سیاهی؛ سیاهی. کردکاري نمیورفتکس راه نمیزد؛ هیچنمی
را پنهان ؛ همهه بودرا سنگ کردآمده، روي خانه خیمه زده بود، همهآنیهب

.شانشان؛ در خودشکرده بود در پستوهاي
کرد اما دست و دل تابی میشام بیبرايواش بودرضا گرسنه

ریز دعا زد؛ هم او و هم بانو که یکاش حرف میهمه. رفتکار نمیفرنگیس به
.اشبگذرند، رهایش کنند بیاید سرخانه و زندگیاشتقصیراتکرد ازمی

خبر داره؟خودش ...حسن چه: ر پرسیداسکند
خانه : بانو گفت. و دست تکان داداطلاعی سرعلامت بیبهفرنگیس

دانم کجا نمی. نیامد. شحیاط بود ببینمم بهاز ظهر تا حالا چشم. نیس روله
!ش زدهغیب

کدام حسن؟ حالا دیگه حسنی : ي کلام او را گرفتفرنگیس دنباله
!ی بدبختیه لال گرت. کهنمانده

؟ها چه؛ خبر ندارنهمسایه: اسکندر پرسید
زنه او که دیگه با کسی حرف نمی. کدامهیچ: بالا انداختابروبانو 

سرش آمده آن کرد؛ از وقتی این بلا بهپِتی مینصفه زبانی داشت، پتَِه. روله
چارهبی! حسابی لال شد رفت پی کارشکه درسمثل این.م از کار افتادنصفه
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ِ نابودنابوددیگه پاك از خودش نکبت گرفته بودش، حالا . جور شوهريبه این
! شد

. یهچه شب کوفتی. آخ امشب چه شبِ سختیه: فرنگیس تکرار کرد
م چه آن. خروار خاكره زیر یهکه بدانه با این تاریکی میکسیبرايم آن

...!مرگی
راه ایین رفت، همسه لقمه از گلوي اسکندر پفقط دو. سفره پهن شد

. راه با اسمِ حسناسم هاجر؛ هم
!زودتر بیدارم کنیفردا کم: ، گفتوقت خواب

!آمم باهات میمن: گفت. خواهد برودفرنگیس حدس زد کجا می
!شیاذیت می. ه کنیخواي بیاي چتو دیگه می: 
بشینم خیالبیجور هچ. عمر همسایه بودیمکار ندارم چه کرده؛ یه: 

!آن؛ خودشان گفتنمیمبقیه، تازه... ؟انهخ
: تسلیم شدعاقبت قدر که راضی نبود اما او التماس کرد؛ آناسکندر

؟ت گرفته شد چهحالاگه 
اما ترسیدمی. هم تردید داشتخودش.نداشت بدهدجوابی

ذر شاید اگر او هم مثل آ. خواست فرصت آخرین دیدار را از دست بدهدنمی
ذرتشویق و کمک آکه بهبود؛ یا حتا مثل تهمینهبه دریا زده دلتبه که چند مر

هم اي دوراي از فاصلهلحظهیا فقطشود، اشکلامبار موفق شده بود همیک
هاي از گرفت و دیگر حسرت فرصتاش آرام میدیدش، حالا دلمیشده بود

.   لیت بخواهدکم حلابود دستتوانستهکه ن؛ حسرت اینخوردرا نمیدست رفته
؟ديشچرا ساکت : اسکندر پرسید
اش گره افتاده ابروهاي نازكبه. شان با هم تلاقی نکندسعی کرد نگاه

!آممی: سریع و خلاصه جواب داد. بود
دستکه بهلیهایش مثل برگ گُلب. را پهن کردخوابپا شد و رخت

ها ندر دراز شد و پلکاسک.ي گریه بودهرآن آماده.لرزیدنسیم بازي کند، می
ش پایین و بالا اهايرا بست اما او کجا و خواب کجا؟ هاجر آمد جلو چشم
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؛ نچرخ زدبعد شروع کرد . ؛ چندین و چند مرتبهپایین و بالا رفت. رفت
عالم درعالمِ سکوت، درغرق شد؛ گرم شد؛ رفت . قدر که سرش گیج رفتآن

. خواستانگار کمک می. اش دادگی؛ اما جیغِ هاجر تکانهشدگمو سیاهی
اي رنگ، مثل مهصورت هاجر مثل غباري کم.جا تاریک بودهمه. چشم باز کرد

ي که همهشده بودبزرگقدريبهکه انگار سیاهی مانده بود؛ صورتیدررقیق
.کردمیرا پر اندازشچشم

ي بانو هارمق فانوس، پلکزیر نور بی. اتاق شدبهرو. غلت زداسکندر
از این ؛شانه شدبهشانه. دوباره غلت زد. سقف زل زده بودبه.را دید که باز بود

پنهانی آه کشید؛ پلک بست؛ بیدار شد؛ دوباره گرم شد؛ ؛غلتیدآن پهلو پهلو به
قدر ؛ آنتکرار؛ و تکرار ویدههراسايکوتاه، بیداريیعالم کابوس؛ چرتدررفت 

که انگار نور نداشت؛ روشن نبود؛ صبحی. ه استح شدعاقبت صبکه خیال کرد
. فقط اعلام شده بود صبح است

دید که هم را فرنگیس. اي ناشتا بخوردکه لقمهآنافتاد، بیراه
ش اکه براينان و پنیرايلقمهفقط رضا به. گرسنهآید؛ او هم میاش راههم

ظهر حوالیمیشه تا که هاین بچه.تعجب کرد. زدمیپیچیده بودند گاز 
پدر و يهااصراروعده و وعیدها و اعتنا بهبی،هي سحر بیدار شدخوابید کلهمی

. را هم ببیندبانوچشم چرخاند شاید.انیده بودبها چسآنرا بهخودش،مادر
:هاي خانهِ تاریکی، از دلاي دور، از فاصلهشنیدراشافقط صداي. نبود
از قدیم گفتن از . شاید افاقه کرد،معزیزكکنم عا میدجا همیشینم می
...!ترهخدا از سلطان محمود بزرگ. ستون، فرجستون تا آناین

کههاي صبحیگیهتیر؛ زیررا دیدهاهمسایهسایرِ بانو نبود اما شبح
پوست نیش بهکه کمی سوز داشت؛ اش خاکستري بود؛ صبحیجايجاي
مرکب که زمستان باشد؛ سرمایی بود نه. بردها فرو میقهزد؛ سرها را در یمی

. آلودمه؛دوانیده
حس کردحال ؛ با اینکرداحساس منگی می. رفتسرش گیج می

؛ نه وندررسه میپبهکههستند جمعیدارند؛قدم برمیکنار هم همه 
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نه و . استپوش، که سیاهی روي سرشان، روي وجودشان سایه انداخته سیاه
راه همايزدهي شتابکلمه، ايخوردهي فروزمزمه، که هرازگاهی آهی،ساکت

زده در سکوتی هاي یخها و شبنمخشِ خشک خُرد شدن برگشود با خشمی
. ندبرسشاید.دوراه تمام ششایدگیناندوه

سازش نوکه را کوبیده بودنداي، خانهیی تاریکهای با زاویهکنار میدان
خاك و کوهی ازاي و چند ماشین سنگ و آجر خالی شده بود گوشه. کنند

بودند ریختهرا هم ضایعات مصالح ساختمانی قبلیدیگر گچ و موزاییک و 
ها و روي شبنم مثل کفنی سفید کشیده شده بود روي آن. اي دیگرگوشه

ازدحام کردهاشباح. شدکه هر جا دیده میرنگ خیسايهاي قهوهانبوه برگ
اي، حسرتی، سوالی، خنده،گفتچیزي مییکهر. بودشده ولوله . بودند

. انزجاري، اشتیاقی
که مخاطبی آن، بیرا شنیدي خودشِهآلوداسکندر صداي خواب

...کنن؟چرا همچی می... ن؟از کی آمده... ؟اناینا کی: داشته باشد
؛زدندمیپسدیگر را یکشان کرد که مشتاق و حریصمتعجب نگاه

را تصاحب ترین جانزدیک؛ توانند جلوتر باشندقدر میکردند هرسعی می
گاهی که هاي گهفحشها و حتا بهغره رفتنچشم، بههااعتراضاعتنا به، بیکنند

.کردندنثار هم می
تر رفت متراکمکه هرچه بالاتر میايبین مهخاکستري، یآسماندر

هاي مبهمی از که فقط بخشقاصدهاي مرگل ، مثگروهی کلاغشد، می
لاي شاخه و هلابو تعدادي دیگرچرخیدندمیکنانغارغاروجودشان پیدا باشد، 

که چهار طرف میدان، از بلندگوهایی. زدندپرپر میگرفته ماتمهاي برگ کاج
اي عده. شدها نصب بود، قرائـت قرآن پخش میها و مغازهروي خانه

طرف طرف و آنبه این؛کردندمیرفت و آمد زده و مصممابشتپوشیونیفرم
اشباحرا برقرار کنند اما و سعی داشتند نظمدادند؛ فرمان میدویدندمی
؛ زدندزبان فریاد میصدا و یکانگار بی. کردندتابی می؛ بیزدندچنان هل میهم
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طولی قدر که آن؛ انشهاي بزرگ؛ با دهانشانبا صداهاي سیاه؛ طلبیدندمی
.شان رسیدندخواستهبهنکشید 

!یستتأخیر جایز ن: 
اش سر کشید و در ِ ذهنوکناراي بود که از گوشه؛ جملهکه بگویدنه

. را جمع کندي تنکه ناگهان بوزد و همهِ سردي؛ مثل سوزوجودش منتشر شد
، تنها قابل فهممرتبه نهنکویی که اینهاي آقاي، از نوع گفته، غریب بودجمله

با راشايهاچشمکه شبیه آدمکی،آورجسمیتی وهم. حتا مجسم هم بود
که ؛ طورينداشرا روي سرش انداخته بکهنهيچادرو سیاه بستهايپارچه
را با بگیرد ناچار آندست و یا با دندانرا بهآنهاي لبهمعمولشکل هبنتواند

.لاغرو شکسته، جمع شدهاي جمله. ندشاکش به سرش بسته ب
حس کرد همه مه و ابهام ِ آنبین. درخشیداسکندر ِ ي در ذهناجرقه

که آشنا زنی. اش نشستاي از یادهاي، زیبا و تپل آمد در گوشه، طنازلوندزنی
خودش فشار آورد ، هر قدر به؛ اما هرقدر چشم درانیدي محزونا؛ آشنايبود

مرگ روي يي عفریته، کلمهدر عوض. تشخیص بدهد کدام استنتوانست
ِ خانپیشکه رويِ نشریاتیکه در یکی از صفحاتنقشی. اش نقش بستنگاه

هاي با چنگالپیرزنی خمیده : حافظه سپرده بودنکویی دیده و بهي آقايمغازه
در و دو زن، با چا؛ که هر قدمدر خراشی هاي گوشتاستخوانی و قهقهه

ي مشخصی نقطهبهآوردند تابودندش و میهاي سیاه در میان گرفتهروبنده
.مانندبجا و هر سه همانبگویدچیزي شانیکیبرسند و 

!...شودمرگ هرگز پیر نمی: 
را تشخیص سعی کرد گوینده. ي سرش طنین انداختصدا در کاسه

که فقط مثل شبحی؛ اي بود در سیاهیسایه. اش نتیجه نداشتتلاش. دهد
.اش کنیاحساس

ایستاد پیرزن، پشت سر اسکندرِ ِبار واقعاً در قالبي مرگ، اینعفریته
؟يکردهچ،جانننه: اش پرسیداز بغل دستیرمقو با صدایی کم
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ت؛ دليکه نکرد1خب کفر کمبزه: آه کشید،را که شنیدجواب
!  چه شده حالا مگه؛ 2هقرچید

....ش نقرچیده؛ ناچ، دلنه: برگرداند بگویداسکندر سر
چند . ساکت باشندخواهد همهمیبلندگواز طریقمردي شنید که 

شروع ادامه داشت که ايهمهمهاعتنا بهبعد، بیو دررا تکرار کاشمرتبه خواسته
که اگرچه ِ کلماتیبیرون ریختنبه. بلنداي خودشبهايبرگهبه خواندن کرد

خورد؛ مانع برمیِ اسکندر بهشد اما انگار جلو گوشو با صلابت بیان میآشکارا
ِ کوچکی هجوم درکه به؛ مثل جمعیتیرفتکرد و راحت داخل نمیازدحام می

کرد، مشتی چه رخنه میآن. با هم از آن بگذرندبرده باشند و بخواهند همه 
را اشغال اشمجمه، فقط جکه هضم شودآنحروف عجیب و غریب بود که بی

گی ِ خستهکه لحظاتی رفعحروفی. انداختدوران میرا به؛ سرشکردمی
ند؛ شد؛ ادغام میشدند؛ جمع میافتادندجنب و جوش میکردند و بعد بهمی

با شنیدن اسم خودش کهکسی؛ مثلهاي گوناگون؛ شکلرفتندگشکل می
ي بلند شدن اما ی؛ سري آمادهئجز،حرکتی گیج؛خورد؛ تکانی خفیفبتکان 

؛ انگارعالم خیالدرنرفت. نرفتفرولاك خود دردوباره . ماندني راه در نیمه
بین حاضرايدهزبختک؛دست و پا بستهرديگَ؛ خوابخواب گویاِعالمدر 
ِ صدایی آهنین گوش دهد که مکرر يآزار دهندهِ وزِوزِاعتی مهیب تا بهجم

شمارد و تمامی را میاشعقوبتیکایک ، کند، تهدیدش میکندتحقیرش می
که یکلماتي ؛ در محاصرهکردهحبس نفس در سینهايزدهبختک. انگارردندا
بودند و هر واژهکردهخالی راشي سرکاسه. اش یورش برده بودندسمتبه

و منعکس کرد اش صدا میجمجمهدردیواري آهنی بخورد، که بهمثل سنگی
؛ تا رسیدن دادزجرش می. دویددر وجودش میکه دردآلود یانعکاس. شدمی
ي اکلمه؛ تا رسیدن بهکردتر تحکیم میِ هرچه تمامیکه با قاطعیتياکلمهبه

، اصطلاحی است طنزآمیز ؛ کفر کمبزهی نارسخربزه: کمبزه-١
اش بـودن ناشایسـت که در انتساب بهبرای انجام گرفتن حرکتی 

.شداغراق شده با
ویار کرده. استاش خواسته دل: اش قرچیدهدل-٢
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راست .شدهراسانکه طوري.دنبال داشتبهبلنديغریوکه مرگی. مرگِشبیه
: دقایقی ناباور؛سمتی منتظر ماندو بهرکه ببیند آنبی. گوش تیز کرد. شد

....خوان؟را میکی... ؟زننکی حرف میراجع به
پرسشی بود که در هوا چرخید . اش بگذردکه از ذهننه. که بپرسدنه

ي که سایهقربانیيمثل گوسفند. اش لرزیدبدن. ش لرزیدايبعد، پاها. و رفت
متوجه . افتادرعشهوجودش به.باشددیدهي کاردبرق تیغه؛دیده باشدسلاخ

کجا؟؛ بهکشانندش؛ میبرندش؛ میخواستهخودنه . شودشد کشیده می
رفت شد و میراحت کشیده میاما . حتا بپرسداختیار نداشت.دانستنمی

رفتندکه خودشان میپاهایی.ش نبودندافرمانکه بهپاهایی، روي پاهایش
ِ که تا زیرگودالی. ِ نیستیگودالِ عمق، بهِ ژرفاسمتبه؛ ِ تاریکیسمتبه

ی با سکحتا گمان کرد . فشردتدریج او را در خود میرسید و بهمیاش سینه
.کوبد تا سفت شود؛ تا توان جنبیدن نداشته باشدمیرا هافشار پوتین خاك

. فتادگور اهي زنده بیاد کلمهناگهان . گی کرداحساس خفهاسکندر 
ِ ، افراد، برخی قبایلهاي گذشتهِدر دوران: ...گفتکه میبودنکویی آقاي
....ِِ اعرابجاهلیتيدورهدر ، براي نمونه. کردندگور میبهرا زندهشانخود

گور بهاستی زندهر، راستمعلمآق: متعجب پرسید. طاقت نیاورد
!..؟کردنمی

!تکبیر: یکی فریاد زد
روي پتککه مثل اردو دامنهِ وسیعیغرش. اش دادتکانرش غ

...اگه آمده، کجا ایستاده؟... باشههم آمدهیعنی ممکنه حسن: سرش فرود آمد
، ذررا اسکندر از خودش پرسید؛ اشرف از خودش پرسید؛ آاین

. هاجنبش لبها، همه از خود پرسیدند، بیتهمینه، صغرا و سایر همسایه
...حالا چه حالی داره؟... ؟حالا چه حالی داره: کهي اینافهاضبه

شکافته و کنارگوشه. کاوش افتادها بهچشم. داطراف چرخیسرها به
...ولی کجاست؟: اسکندر مطمئن بود آمده است.شد با نگاه
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؛ انگار پوشیده از هوا گرفته بود. ِ آسمان کشیده شدسمتاش بهنگاه
ِ رعد غرش. زاگ دوید دیدرا که زیگحتا گمان کرد برقی. کمابرهاي مترالایه

ي تگرگ دقیقاً روي دانهاولین و ناگهان . را لرزاندکسجا و همهدوباره همه
از تربزرگکمی تگرگ. امانبیی؛ بارشي بارشاولین نشانه. سرش فرود آمد

سعی . تقلا کرد. زدجیغ. هراسان شد. خودش آمدبه. داداشتکان.فندق بود
، یدوم. گرفته بوداشبار در آغوشبختکی مرگ. که نتوانستکرد فرار کند

انگار با خودش در جدال . ايتر از ثانیهگذر، کممکثی زود. اش کرددچار مکث
آیا با فریاد زدن، با تقلا .امیدوار باشد یا نهرهایییا نه؛ بهرخیزد مبارزه ببود به

که گرفتارش شده است یا نه؟ايز ورطهیابد اکردن نجات می
اگرچه این کشمکش، . هایش خیس از اشک شدي روي چشمپارچه

گمان کرد اي بیش نپایید اما در همان مدت اندك این تأخیر، این مکث، ثانیه
ي خیس چه پارچهي سیاه، پشت آنپارچهفهمد پشت آنمینکسهیچ
ي حسن صورت دردمند و درماندههمان لحظه ددانمیکس نهیچ. گذردمی

شوهري . را دوست داشتاشکه عاشقانه زنبود؛ صورت شوهرياشمقابل نگاه
که تا کند غافلرا تأمینغربت رفته تا مخارج زندگیبه؛دستتهی؛کاربی

اش روي جسد آلوده؛اندپاره کردهرا پارهاشگرانِ ناموس زنِ سادهبرگردد، غارت
ي بدري آمد و مقابل نگاه مادر نشست؛ ي ریزهجثهو نیزاند؛ سور نشستهبه

که زیر خاك رفته بود؛ نوزادي؛که چشم نگشوده، کفن پوشیده بوددخترکی
کس باع، بهتر کندرا شیرینرفت با حضورش، با وجودش زندگیامید می
گی و به دستپاچهوگیهدرمانداش ناخواسته مادر را بهبیماريبا اش، ضعیفی

.ده بودیکشاننابوديي رسوایی و ورطهدر نهایت به
دقایق رسانپیامانگار ؛ را پاره کرداشِ خیالنازكياما پردهیسوم

ِ بلایاي ریزش. گینبارشی شدید و سهم.شروع شدبارش، اشدنبالبه. بودآخر 
ي تیله، دازهتر از فندق، انبزرگ؛شدمیتر تدریج بزرگ و بزرگهبکه آسمانی

، کلوخشود ؛ میکندعوض میهمشکلکمو حتا گمان کرد کم. ي گردواندازه
.آجرگچ و پارهشود می
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....نابودي سپاهیان ابرهه برخیزندفرمان رسید ابابیل به: 
اسکندر . را نشان دادجملهِ انگشتنکویی قهقهه زد و با عبورآقاي

و اش خونی و خاکی شددهان. جیغ زدپیپیاناراحت شد و ابرهه هراسان و
را به چپ و راست اشتن. تلاش کرد. اهمیت نداد.گلِ قرمزش آلوده بهاپوست
دست و پا که . که بخواهد از زمین خارج شود؛ مثل کرمیي توان، با همهکشید

نتیجهکه هرگز بههایی پیاپیراه با جیغ، همجنباند؛ ناچار سر و سینهنداشت
غالب راتدریج یأسراه با خود بهو همادامه داشتچنانهمشبار. رسیدنمی
گسست و وتاب از هم میتب. آمیختهم میبهراگی؛ ناتوانی و درماندهکردمی

که ايِ آوار ماندهزیرهايناله. نالهکردمی؛ کردمیتر کم و کمسروصدا را
اش احاطهآشغال وآتِ انواعهاي حلبی و گندیده، پیت، میوهکفشلنگهخروارها

پرت گوشههرو بهکندهرا اشياز گوشت و پوست و موتکه؛ تکهکرده بود
. کرده بود

ذهن از . منگ و مسخ شده بود. را پاك از یاد برده بوداسکندر خودش
که ناباور هایی؛ چشمچشمي وجودش تبدیل شده بود بهفعالیت مانده و همه

. استچادر از سرش افتاده دید می. بیرونجهدآن از حدقه میی همینگوی
اش کنار صورتمقابلپاره، از ل، پارهگوخون،اشکي سیاه آلوده بهپارچه

.دنزمیش برق انقطه از پوستنقطه. اشگردندوره استافتاد،هرفت
قسمتی .شودمیذره از وجودش جدا ذرهآنبهآن.شده استآلودهاش موهاي

جان .اش جاري استخون از سروصورت. ه استشکستاشِ گونهاز استخوان
. کشدهنوز نفس می؛ردیممینولیخوردمیوول زخمیمثل کرمی . دنَکَمی

تر؛ ، عصبانیکندشان میترآورد؛ لجوجمیرا درهمهکه حرص سمجنفسی
منزجر و ؛ مصمم و مغرور؛ آیدمیجلو . دهدتحمل از کف میقدر که یکی آن

را براي ، خیلی؛ آناستسنگ، بزرگ . داردمیرا از کناري برسنگی. غضبناك
ناگهان . ند؛ چهارگوشاپی ساختمانِ در دست احداث گذاشتهِ گذاشتنکار

و که ناگهان شاخهاندهایی؛ گنجشکرودزند و میپر میو هیاهوهمهمه
آید و سکوت می.آسماني در پهنهگم شوند کنند و را ترك هاي درختیبرگ
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. تماشانشینند بهمیشوند چشم و میزمان و مکان . گستراندآنی سایه میبه
قصد ،و او. ؛ در انتظارزده، ناباور، شگفتدشودوخته میاو بههاچشميهمه

با احتیاط قدم . اي، قصد ِافعی، اژدها؛ هیولایی افسانهکرده استرا ماري
.ي خونینالاشهزده بهزل. ي غاردهانه؛ بهزند گوییِ بیشه میدلبه، داردمیبر

ش اهايجلو چشماي از خون پردهکه ايلاشه. پیچدخودش میکه بهيالاشه
را هم بیند؛ حتا سکوتچیز را نمیکس و هیچهیچ؛استکشیده شده 

، با اندازدمیاطرافبهانهرغرومنگاهی ، هرازگاهی نیمو قهرمان. شنود انگارنمی
. کندمیمکث . ایستدمید،وشمیکه نزدیک. با اقتدار،لذت، با نفرت و انتقام
.بگریزدهوا ، بهدیو تنوره بکشدبفهمد، نکند اهریمن آرام، محتاط، نکند 

؛ بالا رفته قد کشیده است. کندمیآسمان بلند ، بهگیردمیرا سر دست سنگ
. گیريدقت براي نشانه. سنگ در هوا. دوباره مکث. اشخیالاي بلند؛ بهاست

ها؛ چه دیدهي همهي ؛ نشستن بر حدقهاي فراگیراطمینان از جلب توجه
...؟؛ چه افتخاريافتخاري

ي سنگینی؛ ؛ با همهآیدمیي قدرت فرودسنگ با همهناگهانو
هاي استخوان و غز، ریزههاي سفید متراشه. کشدمیهم قدر که گویی زوزهآن
.دوشمیهر طرف پاشیده هاي خون بهلکه

اراده دست روي بی.خودش آمدبه. شدت تکان خورداسکندر به
نزدیک است ؛ گلویش چنگ انداخته استچیزي بهخیال کرد . سرش کشید

.کنارش هستندفرنگیس و رضاحس کرد هنوز . شدهراسان. خفه شود
خودشانحالا. رد و بدل شودکه حرفیآن؛ بیافتادندراه. کشیدرا شاندست

ي کرد، نه بهانهورجه مینه ورجهکه رضا، ، حتا ، متفکراشباحی بودند مغموم
هاي ي سلولهاي سرخ همهتکهوهاي سفیدتراشه. گرفترا میچیزي

.زدندخون غوطه میدر دریایی از. ر کرده بودرا پي وجودشانرا، همهمغزشان
.زدههایی بودند ساکت، خاموش و وحشتغریق
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22
من

آیمهاي سرخ میلاي قندیلاز لابه
ظلماتِِ انجماداز عمق

خاموشهايزنجمورهِسقفِاز زیر
ستانتندیس

همتوِبا رد پاهاي خونین
.ي زمانپارهو رداي پاره

من
آیمغار میيتوي حافظهاز هزار
رتپیش
هاي پیدایشنقطهِاز دل

دوشکشم بهکه میگانیبا کوه واژه
رسیدنِشوقبه

آوردي سرد و سختفشارم رهمی
گانهبردِي حریصدر پنجه
کوتاهی از پوست و استخوانِدر حصار

بادِبا نگاهی در گذر
هایی مأیوسدستو
کیتا

خواهم رسیدن
خواهم ایستادن
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لنداي جهانبر ب
انسانِبه قامت آشکار

ماي امپراتوري تاریخکه برانگیخته
نهم انگشت به لبمیو

بانگ بر سرما و سیاهی
خاموش: 

...!خاموش
که ؛ مثل لشگريمغزش یورش آورده بودندها بهواژه.کردتعجب می

در هر کلمه. کلمهبهکلمه. ِ هم وارد شونددنبالرا بشکنند و بهِ شهريحصار
ی حرفکه آن؛ بی؛ هر تأکیدحتا هر مکث؛ کردصدا میوجوشیداش میذهن

؛ شان تاریک بود؛ اگرچه راهاي ایجاد شودیا در عبورش وقفه؛ پس و پیش شود
ِ سراسر هاي بکر، به سرزمین؛ سفرِ وهمي پر پیچ و خمهاجادهدر عبور

.زادهشتشگفتی و گاه 
من

یر سقفی از خاکسترمز
گورهاي نورِتماشاگر

اریکیهاي تدر بهت ستون
خاموشهاي نالهو زخم

غارِ گشودنِکه از آغازگانیهواژ
ساییده بودند سر

هاي سیاهبه سقف
حیاتِآبِگاه که به شوقآن

تازه رفته بودم هنوز
ناگهگاه که آن
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.زمین لرزید
....زیدلرولرزید

چه شنیدم
چه گفتم
که تا ابد

؟بر شیارهاي سنگی چسبید
ِ منهاي ناتوانگوش
را شنیدسترگِانفجار
زمان
بزرگ ترکیدحبابیدر 

دیدم
زدهبهتکلامی 
ی دوختهدهانکه از 

بیرون پرید
دیدم

نگاهی سوخته
ها بیرون جهیدِ پلککه از درز

دیدم
یاي عصیانندیشها

کلنگی بر خود
کلنگی بر جمجمه کوبید

دیدم
تا ابدچه ي آنهمه
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دویدهاي کهنصخرهبر 
ابدتا

...خزیدي خستههاخزهبر 
ي ذهن چه بر پرده؛ اما نامنطبق با آنرفتندآمدند و میکلمات می

ه گاه کتکراري؛ شدکه مرتب تکرار میتصویري کوتاه. بسته بودنقش
گر سفري بود ؛ و گاه تداعیکردرا مرور میاي ؛ زندگیکردرا زنده میايهخاطر

؛ ، کوتاه بود و ثابتتصویر.رحمبیختس، یخین و دنیایی تاریکمجازي به
و جوش و خروشپر؛ اما کلمات سیلی بود جاري؛ ِ کلامِ مداوممستقل از تنوع

، باعث پیمودکه میِ درازياش و راه، وسعتشاغلغلهکهاي زدهعصیان. یعاص
ي در هالهراِ او ي مصممو چهرهنکوییِ آقايِ فعال، ذهناشسرچشمهشدمی

ِ ِ طولانیسوي امتداداو که آن، ِ اواز زبانانگار نه. ؛ دور کندابهام بنشاند
:آمدِ زمین و زمان میدلصدا از؛ بلکه شده بود؛ گمش جا مانده بوداهايواژه

من
ها دارمقصه

هاي خاکسترياز آسمانه
گیجاودانههاي ستونِگیسرگشتهاز 
هاسایهيزنجمورهاز

ِ ایمناز تنهایی
ِ حسوداز تجمع
ِ هراسِ سپاهیانتا انبوه

وقتی
راهی بودم

هاي سردلاي قندیلاز لابه
ینهاي بلورمرگِاز کنار
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انجماد ظلماتِاز عمق
آمدمکه می
همتوِ پاي سرخِبا رد

امپشمیهايو پاپوش
پارهپاره
من

آیممیي غاراز حافظه
هاي پیدایشنقطهِاز دل

توكوتکاز شادي و بهت نخست 
سنگیهاي پارینهانسان

ي تاریخنیزهنخستینگاه که آن
خونبهه شدآلود
دوشدارم سخت بهيبارلهو کو

...هاي عتیقِ واژهاز قلوه پژواك
صدا .رسیدندخانهبهکلمات هنوز تمام نشده بود که هجوم

که از آن؛ بیمرتبه خاموش ماند، یککه ناگهانی آغاز شده بودچنانهم
حیاط آخر سمتناخواسته به، او. بکاهداسکندرِ اش بر جسم و جانسنگینی

جا را جارو و همه. را باز گذاشته، رفته بوددر اتاق. نبودشحسن . شیده شدک
و حالیگی، بیباره از آن کرختی، از آن شلختهیکانگار. گردگیري کرده بود

را براي پذیرایی از هاجرش، از اتاقزندگیسرشار از شور،رمقی بیرون آمدهبی
کنجیکرده و خودش رفته بود آماده اشي هستیاش، از همهعشقاش، اززن

غیر پنهان شده بود تا اگر هاجر آمد، پشت درِ دالان که نه، چون دور از دید
ِدرشب و روز باز بود؛ توي حیاط هم نه، چون اصلاً در نداشت؛ پشت هیچ 

.ي احتمالی نماندبسته
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راي هیچ کاريحال و حوصله. رغبت نکرد برود تعمیرگاه. برگشت
هایی گود رفته و با چشم؛پریده بودرنگ فرنگیس. اي کز کردگوشه. نداشت

ساعت، نصف ظرف یک. نداشرا تکانده بشاهايمرتبه گوشتکه انگار یکبدنی
. بالا آورد. هم خورداش بهچند دفعه حال.شده بود؛ عوض شده بود؛ مسخ

رده ارتباط کانگار با دنیاي بیرون قطع،گینساکت و غم،حوصله و افسردهبی
دوید، یا توي اتاق میاو که مدام . بوددرهم رفته رضا هم مثل مادرش. بود
یکنجکهترسیدهو پریدهرفت، شده بود عروسکی رنگحیاط بعدي میبه

. افتاده بود
ها هم سکوتهمسایه. دهان باز نکرد، حرفی نزدکستا غروب هیچ

را رفتند، با خودشان خاموشییا میآمدنداگر می. سوگوار را پذیرفته بودند
؛ انگار شرمسار داشتنددریغ دیگر نگاه کردن به یکز ؛ حتا اکردندحمل می

انداخت، که میبودند؛ فقط نوخاص هرازگاهی با خراشیدن سینه و گلو و تفی
. لرزاندرا میي سرد سکوتپرده

ماغ کندر دل و دزیر نور فانوس؛ چون اسبانو سفره انداخت، شب
اش پلو درست کرده بود که نوهشام، رشته. را نداشتروشن کردن زنبوري

تاریکی زل زدند، همه به. حتا رضا؛ نخوردی سکخیلی دوست داشت؛ اما
.تنهاییوداد، بوي نیستی، وحشت که بوي مرگ میسیاهیحیاطبه

بست و راهاپلک. خزیدخواب رختداخلهمیشهاسکندر زودتر از 
عذاب ي صحنه. زده بودندلببههر مها انگار همسایه. کوت گوش دادسبه

ِ سر گذاشته بود دوبارهکه پشتِ کابوسیي جزئیاتهش تکرار شد؛ همابراي
ي سرش زمان در کاسههمهزاران بلندگو. اش رژه رفتندو از مقابلندآمد
!...محکوم...محکوم... :ندوقفه تکرار کردبی

خون و را سرشار از شدوجوتارا جلو کشید ِي متلاشی خودشکرپیو
. آشوب کشیدرا بهاشهستی؛ تاهراس کند
...!اش قرچیدهدل.... به... مرگ... مرگ: 



377

٣٧٧

. یکی شدند. یختندهم آمبهگرفتند و ها تکرار شدند؛ شکل کلمه
. ، پوست سرخ و سفیدهاي بزرگقشنگ؛ با سینهی جسم؛ جسمشدند

ها افشان را با حرکت سر، روي شانهاشموهاي بلند بلوطی رنگکه،پوششبی
براي کردتهی میرا زد؛ میدانرا پس میغیبانرکه یچرخ. کرد و چرخ زد

. عرق کردکه ؛ طوري، تندتر، تند، کُندهایی متنوعرقص. رقصید.زیباییمظهر
زیر يچالهدرگودي بالاي لب، تويروي پیشانی، ِ گرمهاي درشت شبنمدانه

جاهمه،زدندپر میکه لببزرگیهاي سفید وروي قلنبه،گردن، وسط سینه
.و درخشیدنشست و لغزید؛ لغزید

لیمادستذرآ. ش پیچ و تاب دادااندامبه. رقص ادامه داشت
نان سنگک اوش کل کشید اما ااش کرد؛ براياش دراز کرد؛ تشویقطرفبه
. هوا تکان داد، لرزانددرپارچهجايبهرا گرفت و مظفرشاطري دست ستهدر
نفرت و . بالا رفتايوزنه. را هم لرزانداشي لبِ پایینگوشه. هیچ پوششیبی

ماند همه اسکندر منتظر. اوج رسیدبهرقص. را سیاه کرديصورت مردانزجار
؛فضا را سوراخ کردجمعیتهلهله و شادي؛ اما غرش . دست بزنند، هورا بکشند

از اي لهیدهفرنگی گوجهانگار، رقاصودیپریروشنای.را شکافتآسمان
زده از وني خونی بیرکه نه، دو تیلهش؛ چشماهايچشم. بیرون آمداي روزنه

؛ ندو راست رفتچپ . ندلق خورداش لقبلند، جلو صورتحدقه، با دو نخ سفید ِ
دهان؛ با خندید؛ بی. اش هم آویزان شدندینهتا جلو سحرکتی آونگی؛ حتا 

هم بهشآلوددردي اي شوم با خندهصداي قهقهه. ، خونیخُرد شدهیصورت
یوها هم راد. ولانس، صدها آمبولانسها آمبده. ؛ یکی شد؛ شد آژیرآمیخت

مرگ اعتنا نکرد، حتا بهاو. فتادندکار اها بههواییضد. سعی کردند جا نمانند
رقصی عرضه رقصید؛مینانِ آلودهباچنان همزد؛ بال میجا بالکه همه

یپاهایِ گشودن؛تن؛ با پیچش بدنبههاییبا اشاره. هستیيهمهيکننده
.پارههاي پارهچکان و لرزش سینهخون

داره؟پس چرا دس برنمی: 
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. که لب باز نکرده بودخودش. دقت کرد؛ صداي خودش نبوداسکندر 
.خواستاو را می. کردمیاشاره ي وجود با همهرقاص. بود، غرق تماشاهزدبهت

کارم داره؟هچ: 
توان . فتار بودگرپاها. فرار گرفتتصمیم به. وحشت زبانه کشید

را اشهاي خونیدست. لهیدهصورتیجلو آمد، با کنان رقص. حرکت نداشت
ش، اهايچشمبه، وگلوي اخواست چنگ بزند بهمیانگار.کرددراز

.تواني همهبا . جیغی وحشتناك. ناگهان جیغ کشید؛ اما شاصورتبه
. جیغ فرنگیس بود. عرقِ خیس. خیزیمهراسان و ن. بیدار شداسکندر

ت شد؟هچ. چیه فرنگیس: 
اي نقطهچمباتمه نشسته، بهدشکوي رمبهوت . جواب ندادفرنگیس

را ي فانوسبانو، شعله. ش چسبیده بوداصورتاش بهموهاي خیس. زده بودزل
خیر ودت بهبسم االله الرحمن الرحیم؛ خدایا خ: او گرفترد و جلوبالا ب

...!بگذران
ي صورت که جز پهنهايدر تاریکی اتاق گم شد؛ تاریکیاشصداي

. را در خود گرفته بودجا رخ اسکندر، همهفرنگیس، بانو و قسمتی از نیم
؛هیچ نبوداشدر نگاه. ايگوشهخیره مانده بود به. ان ندادشی نشواکنفرنگیس 

. ش قبري بود خالیاهايچشم. التماسحتا یا و ، نه وحشت نه نور
گی و هپریدرنگ. اش سکوت بودجواب. ش کردااسکندر صداي

شايصدادوباره شوهر را نگران کرد؛ آرام اما سرشار از هراساشگیزدهبهت
کرد و مرتب تکرار او فوت میخواند و بهریز دعا میبانو یک. داداشکرد و تکان

خیر بگذران یا ارحمه خدایا خودت به. خیر بگذرانهخدایا خودت ب: کردمی
...!راحمین

: بانو اعتراض کرد. اش دادتر تکانمحکم. اسکندر بلندتر داد زد
!کنیش میدیوانهجوري که ش؛ اینبخوابان. خوابه. خوابهمبچه. شنترسان
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. غ بود و خیسِ عرقاش دابدن. جانبیپیکريدراز کرد؛ انگار او را 
ي روله. سوزهم داره میببین بچه. واي خدا مرا بکشه: سر خودش کوبیدبانو به
!سوزهم داره میقشنگ

هاي درشت عرق ش گُل انداخته، قطرهاهايکه لُپگفترضا را می
را رها کرد، خزیده اسکندر فرنگیس. کردناله می. اش نشسته بودروي صورت
. بانو نگاه کرددرمانده به. سوختدر آتش تب می. را گرفتبچههاي رفت دست

جان چه عقلی ننه: گیسرگشتههاي مادر، سرزنش بود، درد بود و در چشم
. را سیاه کرديجور روزگارمهببین چ. سرم ریختیبه؟ ببین چه خاکی داري

کنی؟ کار هخواي چحالا می
ا رضا رآوردظرفیبلند شد، رفت . بدهدنداشت اسکندر جوابی 

ر درد، اي بود جمع شده در خود، پدیدهفرنگیس، شمع حرارت. پاشویه کرد
را نگاه اشکودكفقطاش تکیه داده بود وآرنجبهکهآلوده و گیجتب،خاموش

اي از یک کورههردر و فرزندما. جنبیدن داشته باشدکه ناي آنکرد؛ بیمی
.کنندهویراندر تلاطم روحی. آتش بودند؛ زیر فشار شدید عذاب، وحشت

. پدر دوخترا بهاشحالهاي بیچشم. هاي رضا از هم باز شدپلک
! جان، بابابابا: نالید

: صورت او مالیدرا بهاشصورت. هاي اسکندر حلقه زداشک در چشم
خواي عزیزم؟چه می. جان بابا

!ترسمبابا من می. ترسممی: 
ترسی؟از چه می. جاننترس بابا: 
!خواد مرا ببرهمی. خواد مرا بخورهمی. از خاله هاجر: 

. را پوشانده بوداشرا انباشته بود، کلام و نگاهاشي ریزهوحشت، جثه
.ش چنگ انداخته بوداگلويبغض به

. خاله هاجر که ترس ندارهمن،نترس عزیز: اش داددارياسکندر دل
ترسی؟از چه می. ت نداشتهمه دوستمگه آن
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ببین، . آمده مرا با خودش ببره. مآمده دنبال. ترسممیازش: 
!اوناها. جاسببین، آن. هم کنخفهخواد می. هاش خونیهدست

. سیاهی حیاط دراز شداش رو بهانگشت کوچک
!جا که کسی نیسآن. منه عزیز من، نه پسر قشنگ: 
!شبینیتو نمی. جانهس بابا. چرا هس: 

چه . م جنی شدهبچه. م دعایی شدهم بده؛ بچهخدا مرگ: نالیدبانو
کنی، ت، خیال میجان، قربان شکل ماهسرم بریزم اي خدا؟ نه رضابهاکی خ

!مبیا عزیزك. بغل خودمبیا . هیچی نیس
رضا کمی آرام شد، اگرچه هنوز . سینه فشردبه. او را در آغوش گرفت

.در نشسته بودکه جلوظلمات شببیرون بود، بهاش بهنگاه
مرطوب و موهاي بلند . اش چرخیدزنسمتچشم اسکندر به

حس کرد . افتادل گي غرق ناگهان یاد موها. بودروي بالش ریختهفرنگیس
. هم تب کرده استحال است؛ خودشهم بیخودش

عقلی کردي بی. عقلی کردي پسرمبی: صبی غر زدبانو، خسته و ع
کار هاي خدا چ؟تماشاي چه. شان تماشارديببود آخه مگه سینما. جانروله

!تکنم از دست
غر زد و رضا را پاشویه اشهمه. هم نگذاشتپلک رويبامدادتا او

.بیدار کردندر را آماده و او راي اسک، صبحانهصبح. کرد
که آنکه اسکندر از خانه بیرون زد؛ بیخواب بودندرضا و فرنگیس

هورت اي چاي شیرینبانو فقط جرعهرِ تحکمِ زوبخورد؛ بهییاي ناشتالقمه
. کشیده بود
چته؟: او افتاد پرسیدش بهاستاد تا چشم. تعمیرگاه رسیدبه

هیچی، چمه؟ : اسکندر تعجب کرد
ایه؟ این چه قیافه. رفته باشهاز قبرستان درکهمانیاي میمثل مرده: 

. ت شده عین میتصورت. حالا چشات چال رفته. بوديپریروز سرحال
!که نیامديدیروزم
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استاد . را گفتشتعریف کرد و علت نیامدن دیروزرااسکندر، ماجرا
...!، حیفحیف: متأسف شد

ِ روزتر نیامدن اسکندر مشغول کار شد؛ سعی داشت با تلاش بیش
رفت و هر سمت میاش بهش، بدناپاهايهرچند. جبران کندراگذشته
دانست نمی؛کنددانست چه میکار بود اما خودش نمیش بهاهايدست

د او امروز مرد کار استاد متوجه ش. غرق خیال بود. کجاست و چه حالی دارد
زن و برو خانه سري به: گفت، ظهر.را سخت نگیردامروزشسعی کردنیست، 

! ببین کم و کسري نداشته باشنت بزنچهب
. را دویدون آمد و مسافت تعمیرگاه تا خانهبیر. اسکندر تشکر کرد

از روز گذشته . افتاده بودندبستردروقتی رسید که فرنگیس و رضا با حالی زار 
.زدندهم نمیکه انگار پلکطوريتر شده بودند؛ و مبهوتلاغرتر 

،اگه بیدارن. م رفتندستهر دوشان از. ديشان کرچارهبی: بانو گفت
کابوس کهخوابنم میاگه. گوشهافتن یهمیردهمثل مشانجانازایناها، دور

پیچن ولی بیدار خودشان میبهمدام تو خواب . زننیهویی جیغ می،نبینمی
دارن . تب دارن. گوشهیهافتادن مجسمه ِعینکه، بینیشن، ایناها میکه می

دانم نمی. شانآب دادم خوراكیلیوانزور به. خورنم که نمیهیچی. سوزنمی
بکنی حالاهخواي چتو خودت می. رسهجایی نمیم بهعقل. لی بگیرم سرچه گ

روله؟آب داديلی که بهگُبا این دسه
همهاي دربا سگرمه.غذا نزدهم بهلب . جواب نداد. اسکندر کلافه شد

.تبیرون رفاز اتاق 

23
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هاي زمان شد با خالی شدن یکی دیگر از اتاقعروسی گلناز هم
حیاط بعدي و ی، بعد از خودسوزي حشمت، نوبت بهبنوخاص؛ بعد از مرگ آبی

. کس نبودروز، توي بالاخانه هیچآن. گروهبان رسید که خالی شودغراتاق اص
از روي کمی دقت ه، ریشی بغروب روز گذشته، نوخاص با کت و شلواري نو

، پیشاپیش جلو دادهرا اش، عطر و ادوکلن زده، شکم بزرگعقب راندهبهها گونه
آرایش، با ِغرقِنیمتاج و مهناز هم. بودشدهسی عرواش راهی اهل و عیال

نما، هرچه طلا و جواهر داشتند به خودشانبرقِ بدنهاي پر زرق ولباس
هاي نوخاص را در باغ یکی از دوستجشن، شببودند تا بعد از و رفتهآویخته

. بگذرانند
تالارهاي مجلل شهر که نوخاص کرایه کرده یکی ازدرمراسم جشن، 

را ي مراسمي همهنوخاص قول داده بود شخصاً هزینه. شدبود برگزار می
را تأمین کند و براي او و دخترش ي دامادشکند آتیهعهده بگیرد؛ سعیبه

ي را روزي داده بود که خانوادهاین قول. وجود بیاوردهبيازندگی مرفه
پوست ، مادر هوشنگ بهبعد از دیدن عروس. دند خواستگاريهوشنگ آمده بو

این : کنان گفته بودپچش پچاگوش دخترهاياش چین انداخته، زیردماغ
!اکبیرينصیب نشه،ي دیوه؟ي فولادزرهدختره، یا ننه

همه کهبود طوري بیان شدهاما گوشی بودزیرمتلک اگرچه ظاهراً 
بود؛ نفرتی شده، نوخاص و قلب گلناز فرو رفتهخنجري شده، بهو .بشنوند
که جان مهناز افتاده؛ طوريشده، بهرا در خودش چلانده بود؛ آتشینیمتاج
روي رون زده بود؛ اما جز او، بقیه بهاز اتاق بیوبلند شده،از کف دادهطاقت
که از قبل توسط نیمتاج و گلناز شان نیاوردنده بودند؛ خصوصاً نوخاصخود
هر اهمیت ندهد و بهشنودهرچه میکهتحت فشار گذاشته شده بود یداًشد

.دهدی تن شرایط
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پدري : غریده بوددلدررا شنیده و اشداماد آیندهاو، متلک مادر
خواین حالا هرچه می. 1انمخبانوه بگین ماهمادر فولادزرآرم که بهازتان در

!عیب نداره؛ فعلاً که ریش من گروه.تا بعدبالا بذارینتاقچه
قول داده بود تا . بودپرداخته شان لب نشانده، به تطمیعو خنده به

شود، گلناز و شوهرش میتمام ساختکه در مرکز شهر میبرجیکه کارموقعی
خوبی مستأجرهاي: گفته بود. ندزندگی کنهاي طبقه پایینتوي دو تا از اتاق

ان؛ اهل معاشرت و هاي خوبیها آدمعرب. مشت عربدارم؛ یهبراشان
هم بدن، آدم فحشن؛ هرچه بگن، اگهگیرا چرا نمینشااصلاً زبان. نمعرفت

! لذت دارن. هشیندل میبهوخواننکنه دارن قرآن میخیال می
ها وگوش اتاقم دستی به سرخواستمی: و ادامه داده بودزدهقهقهه 

. ترهي خودم واجبها، ولی بچهآنشان بهگیري جزیی و رنگی و بدمبکشم، لکه
جان هوشنگ. توانن منتظر بماننسه ماه دیگه هم میمان تا دوبرادرهاي عرب

خرم شیک مییه ماشین . تاکسی قراضه بگذرانهرا پاي اینهم حیفه عمرش
کدام از تو هر. گذرانی خودش و گلنازفریح و خوشي تبراندازم زیر پاش می
حیفه؛ جوانه؛ نباس هرز . کنمکارش میخواد، دس بهمیم که دولتیجاتهادار
! بره

ي از لحظهِاخمبههآلودوقت بود که پدر هوشنگ، بعد از سکوتِآن
که براي رفع کدورت، براي آن. ده بودگره از ابرو باز کرو ، نرم شدهورودش

فرمایش کردین تو کار صادرات و : پرسیده بوداستاضی وصلت رنشان دهد به
واردات تشریف دارین؟

واردات . که نه، فقط صادراتنه، واردات: زده بودزیر خندهص نوخا
نه، مشت بلانسبت، گوسفند؟ي یهبراکی وارد بکنم، براي. اي ندارهفایده

!را میاره تو جیبمصبکه دلار لاصادراته. رف ندارهواردات ص
کنین؟چه صادر می. عجب. عجب: 

.زن زیباست، کنایه بهجادر این: خانمبانوـ ماه١
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این . زاداز شیر مرغ تا جان آدمی. م برسهدستهرچه . چیزهمه: 
چیزش قابل که، شترمرغ همهمستحضر هستین. مانهعین شترمرغ میمملکت
ه، حتا، روم یجورمملکت مام همی. دور ریختنی نیسس؛ هیچ چیزشاستفاده

!لی ارزش دارهکُمبه دیوار، کودش
: با لحنی متفکر گفته بودو را خارانده اشپدر هوشنگ، پشت گوش

شان ِخوبمردم وقتی ببینن چیزاي . کهآدمیمردم درصدايجوري خب، این
هاش ها و نخالهماندهها و فقط پسریزه تو شکم اجنبیره میشه، میصادر می
وقت ؛ آنصدا و شکایتون سرکن، شروع میشنکفري میشه،ها مینصیب آن

!شهجلو کار شمام گرفته می
بالا و پایین شک آباش مثل مبود که شکمیدهخندنوخاص طوري

!را بدانیشآد، فقط کافیه راهاتفاقاً هیچ مشکلی پیش نمی: پریده بود
ش؟راه: 
که سر مردممنت بذار رو. صادرات افتخار بکنبه. سسادهخیلی. بله: 

کارانه برخورد اصلاً طلب. کنیکشی و ارز وارد مملکت میي زحمت میدار
خود هبجوري خوداین. اش را هم زیاد بکنداغتوانی پیازکه میتا جایی. بکن

ره فقط گند و وقت یادشان میآن. کارنراسی بدهکه راسشهباورشان می
که نقی. زنخودت نق بهی طرف هم از آن. ش مانده براي خودشانهاگوتاله

دانن؛ آرام خودشان میجنس جوري، تو را از این. زودتر بزنباید بزنن، تواهآن
زنه؛ تر از خودشان میرا با شهامتشانداره حرف دلشن چون یکیمی

خوان چه دیگه می. مانه براشاننمیحرفی براي گفتنکه ش هم اینه نتیجه
بگن؟

را نداشت، دماغ سابقکه دل وذر بعد از رفتن خواستگارها، آ
ن دك و پوزشانگاه به. ش چسی میانهمه: تهمینه گفته بودپوزخندي زده، به

کنن خیال می. شانه ارواح عمهییسي تاکداماد دکترشان، رانندهشاه. نکن
!را شیره بمالنتوانن سر مردممی
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: درا تقلید کرده بوي نیمتاجگفتهکنانقروغمزهرا کژ کرده، اشدهان
!اي تر. آقا دکتر

تنها صدایی بود که ذري آاش، گفتهاز رفتن نوخاص و خانوادهپس
تنگ بعد از آن، سکوتی دل. جریان انداخترا در حیاط اولی بهزندگیزمزمه 

نفس شانمحقردر اتاقِبانو، فرنگیس و رضا هرچند. روي خانه سایه انداخت
هایی ردهمانگارکه ندبودشده دچار بیماري روحیطوري کشیدند اما می

حال براي مداواي زن بود، با اینهم افسردهخودشاسکندر اگرچه. اندمتحرك
که پیش هر پزشک و پرستاري. کردمیهاي زیادي گیهو فرزندش دوند

اش اي بیاندیشند؛ اما دستچارهکردمیالتماس ، کردمیرسید خواهش می
اش تحلیل رفتن، تغییر یافتن تدریجی خانوادهاو شاهد. شدجایی بند نمیبه

هاي ها و بازيها، شیطنتدیگر از حرف. رضا، دیگر رضاي سابق نبود. بود
خندید؛ مدام پژمرده و ساکت، دوید، نه مینه می. اش اثري نبودکودکانه

چنگ و دندان . کردلج می. زدخوابید یا فریاد میشد؛ میاي دراز میگوشه
دچار . کردرا خیس میشاها جايشب. گانهغرید؛ مثل درندد و میدانشان می

ي اتاق، هم مدام گوشهفرنگیس. پریدزنان از خواب میشد و جیغکابوس می
. اي موهومنقطهدوخت بهمینشست و چشم رمق، میزانو، آشفته و بیدست به

ش ام در گلويانگار کلا. حوصلهاش کوتاه بود و بیکلمات. زدندرت حرف میهب
، نه با شور و دادرا انجام میکارهاي معمول خانه. آمدبالا نمیوماسیدمی

.بیگاري گرفته باشندشانگار بهي سابق، سلیقه؛ نه با دقت واشتیاق گذشته
ش اهايهاي نمکین و برق نگاهاز خنده. ايآلوده بود و عاریهرفتارش خواب

با اش شود با نگاهی بیگانه، کلامکرد همیاسکندر سعی موقتهر. اثري نبود
داشت هرچه زودتر انگار فرنگیس سعی. شدو سرسري مواجه میسردپاسخی 

گیهزدگی، دلهوادي افسرداش؛ بهسکوت سیاهاش پناه ببرد؛ بهدنیاي درونبه
.دنیاي خاموشانبهو

. بوداش بیزار شدهاز خودش، از زندگی. اسکندر هم عصبی شده بود
خواست براي زن و اش میدل. بردجایی نمیکرد، راه بهتلاش میقدرهر
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ترتیب و یا هر کار مفیديي، حرکت خوشایندیي شادي بخشفرزندش واقعه
از هر بار نقشه کشید حتا چند. روزگار پیشین برگرداندها را بهشاید آنبدهد 

کوچکی بخرد شاید بتواند يي شهر خانهپولی تهیه کند، در حاشیهِ ممکنراه
ما نه دل دزدي داشت و نه امید ا. وجد آوردهرا بکم فرنگیسدستوسیله اینبه 
.کسی یا جاییبه

دعانویس معتبر شهر براي عروس ) حشمتسید(بانو هم رفته بود نزد 
آقا تو را : ، التماس کرده بوددامن سید شدهدست به. اش دعا گرفته بودو نوه

ي زهرا، ناموس مادرت فاطمهي ابوالفضل، بهگلوي بریده؛ بهجدت قسمبه
نذار این . چاره بشمنذار بی. رنم میدارن از دست. هام بکنحال بچهفکري به

کاري ازم شن و من پیرزن هیچدارن مثل شمع آب می. دار بشمآخر عمري داغ
م لال، ه، زبانم بیفتاگه خداي ناخواسته اتفاقی براي عروس و نوه. آدنمیبر

!شهمرگ میپسرم دق
يلاي پارچههرا با دقت و احترامی عمیق لابي دعانویسنوشتهدست
ا نخ را بو دیگريکردهسنجاق بازوي رضا بهرادوخته؛ یکیسبز کوچکی 

. کردشان اسپند دود میروزي دو بار براي. گردن فرنگیس انداخته بودبه
گی، هم از هاز پا افتاده بود، هم از خستاو. افاقه نکرددعا و اسپند هم 

را به اشتواند عروسکه میکرد تا جاییسعی می. تنگیغصه و هراس و دل
ش هیچ اهايها بگوید؛ اما تلاشاز گذشته؛کندبا او شوخی ؛دانحرف بکش

لاك در،نشستاي میگوشهمید اادرمانده و نهرازگاه ناچار . ثمري نداشت
روز هبکه روزاشي گُلنوهبه؛اتاقاندوهزد بهو زل میخزیدخودش می

روح شده بود؛ بی؛که تکیده شده بوداشعروس قشنگبه؛شدتر میپلاسیده
. ي غممجسمهشده بود 

اش ي کوچکخانوادهوصفدرحیاط سوم، اگرچه عموطرف، دراز آن
دادند؛ اما در آن شان را ادامه میسروصدايآرام و بیزندگی مثل همیشه

حسن وکور ِاتاق سوت و. بودپا کردهرا براشي سیاهخیمهحیاط هم ماتم
افتاد؛ ها میگذشت یاد آناش میکه از مقابلهرکس. دقي شده بود آینههاجر
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فلاکت کشیده نکبت وشان بهکه سرانجامشوهر عاشقییاد روزگار خوش زن و
. شده بود

نه روزهمان. اش زده بودغیبحسن ناگهان، هاجريواقعهبعد از
اي دیگر از شهرنقطهریا هوبازارخانه و نه کسی او را درکوچه وآمده بود 
.نابود شده بودباره نیست ویکهم، شوهرزنرفتنانگار با . دیده بود

را جمع کنند و داخل انباري حسنبارها صغرا پیشنهاد داده بود اثاث 
توانستند صورت، میدر این. دهنداش برگشت تحویلوقت هربگذارند که 

شان؛ اما ي زندگیرا اجاره بدهند تا کمک مختصري باشد براي هزینهاتاق
م درسته دس. پول نیسکهچیز آدم همه: گفتمی. رفتبار نمیفدر زیرصعمو
که از آد آن جوان بدبختم میجور دلهچ. م را چه بکنمولی وجدانتنگه

. ش باشهبذار وسایل. مید بکنماام نرا از خانهباریدهبدبراشین و آسمان زم
هم یه ریالش خواست بشینه وقدر دلدم هرقول می. برگشتيروزشاید یه

که من. خورهتا صد سال دِیگه هم نیاد، این اتاق دس نمی! ازش کرایه نگیرم
یبختي جوان و خوشهخانوادجا زمانی این. چیزم بشه پولوخاص نیسم همهن

شان دیدموقت میکه هرکردنجا زندگی میکسایی این. کردنزندگی می
گذاشت؛ آن من میبهکه هاجرمیآن احترا. نهاي خودمکردم بچهخیال می
حالا که آخر . رهکه بین من و حسن بود، مگه یادم میفرزنديورفتار پدر

گور شده، وم معلوم نیس کجا گمشان نابود شد و این یکیشر شدن، یکیبه
را دادم کرایه به بگم جاتانم را ببندم ووقتی آمد چشمتوانممیجورهچ

بذار . نع. که میراث عشقتهتم اسباب اثاثیهبیا اینبگم شندرغاز؛ ، بهغریبه
جوري روزي ما هم یهرزق و. هم کریمهخالی بمانه، خداي ماجورهمی

! شرسه؛ نگران نبامی
درست در این حال و هوا بود که درِ اتاق اصغر باز شد؛ در بامدادي 

هم ي ابرهاي تیره رويکومه،پاییزآخرهايصبح یکی از روزهاي ؛آفتاببی
.که خیال بارش داشته باشندآنیبکردندرا تنگ میِ آسمانو دلغلتیدندمی

. و غبار آلودبودسرد، هوا. ردبچرخاند و بالا میمیهوادررا باد، خار و خاشاك
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را شانپرهاي، بادو ي بام کز کرده بودندصاحب، لبه، بیعبدلکبوترهاي 
. هاهمسایهِ سایراز تهمینه خبري نبود؛ نه از او و نه از . بازي گرفته بودبه

شان هايکه مانده بودند، به اتاقها و آنرفتهکاري بیرون یااي براي خریدعده
. شدجز هوهوي باد، صدایی شنیده نمی. ها خلوت بودحیاط. برده بودندپناه 

تاریک دالان، چند زن و مرد از دلِ. باره پاره شدیکگیر اما این سکوت دل
ها آثار ي برخی از زنروي گونه. داخل شدندکنان و شتابان پوش، همهمهسیاه

جوان قوي . رفتهگگلاي تعدادي از مردهکلهوخون و خراش بود و سر
حیاط دوم راهنمایی کرد و هها را براست آنآمد، یککه پیشاپیش میهیکلی

ترین اعتنایی کم.زده و نگرانها بالا رفتند، شتاباز پله. اتاق اصغر را نشان داد
. نداشتنداطراف به

بین، از گرفتهغمکه بودذرشد، آشاني ورودکه متوجهکسیاولین
گی جان خریده بود تا تیرهسوز و سرما را به.بیرون زل زده بودبههاي در لنگه

.تر کندرنگرا کماشو تنهایی اتاق
در . چفت از ریشه بیرون آمد. دست گرفت و چرخاندجوان، قفل را به

را از دیوار قاپید و آنشان یکی. عکس یورش بردندقابسمتها بهزن. باز شد
اي با زبانی غریب؛ بقیه شیون کردند؛ عده. دصیحه کشی. روي سینه گذاشت

مردها مشت . رديکُهها که صورت خراشیده بودند بآشنا و آنگویشی نا
.هق گریه کردندپیشانی زدند و هقبه

کنان، ها را دید که شیونآن. بیرون کشیده شد، متعجب بهذرآ
ي، چیزهایی ردهاي کُلاي کلمههدر و دیوار بوسه زدند و لابریزان بهاشک

عکس و اثاث ناچیز اصغر ولی نکشید که قابط. گفتند که او هیچ از آن نفهمید
. یرون رفتها از خانه بپوشراه سیاهایران پیچیده شد و همرنگسهپرچمدر

که انگار هنوز نیمی اتاقی. نمودهم میکه در سکوت، سیاهاتاقی. اتاق خالی ماند
.ي مردها در آن باقی مانده بودیهها و ناله و گراز  شیون زن

که مثل عجولانه بود ِمبهوت آن آمدنِ ناگهانی و این رفتنذرآ
همان اي مانده و بهچیز را در خود پیچیده، لحظهگردبادي، یورش آورده، همه
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. سرش حس کردِرا پشترا، حضور کسیکه گرماي تنیسرعت رفته بود
زده از حدقه، با هایی بیرونده، با چشمرا دید که با رنگی پریپري. برگشت

شان جاي خالیکه سوگواران رفته بودند، بهسیريبه مهم فشردههایی بهلب
. زده بودزل

را شنید که خاصصداي نودالانِکه از دللب باز کرد چیزي بگوید 
.آمداي میي عدههمهمهِراههم

خبر شد که قبل باکیِاز کجا و توسطاواین سرعت مشخص نشد به
وشان را سد کردبست بیرون بروند راهي گروهبان از بنکه خانوادهاز آن

. دنرا طلب کهاي عقب افتاده اجارهتاخانه برگرداند به
کُردِناچار، خویشان؛فهمیدندزبان او را نمیگروهبانپدر و مادرِ 

ِرا براي طرفرفهاي هر طرفتند، گفتهکلنجار مینوخاصکه با ضمن آن
.کردندمقابل ترجمه می

ي کرایهشان که پسرماه تمام استسال و هفتنوخاص شاکی بود یک
ها معترض شدند ي اصغر از طریق مترجمرا نداده است و خانوادهاتاق

هنوز چهل روز نیست که شهید شده فقط نه ماه در جبهه بوده وشانفرزند
اند پسرشان در این شهر اتاقیل اطلاع نداشتهي قبها گفتند تا هفتهآن. است

این، : نددادامه داوکردهاشاره شان راهجوان قوي هیکل همبه. استداشته 
کشی کمک کرده که موقع اسباباستهاي اصغرايدورهیکی از دوستان و هم

اش مطلع شده و که از شهادت دوستي گذشتهاین خانه بیاید و هفتهتا او به
. است، ماجرا را گفته ها رفتهسلیت سراغ آنبراي ت

ي دید شاهد زنده حضور دارد، ناچار رضایت داد کرایهکه مینوخاص
.ها بگیرد تا روح فرزندشان در آرامش بماندرا از آنیازده ماه

دسته کرد و در ، هم شمردخودش، ها را گرفتکه اسکناسبعد از آن
کنان رفتند، شاد و پیروز، ناراضی و نفرینهاکه آناز آنجیب گذاشت و بعد

پناه تنگ دلکه هراسیده وپريخبر از؛ بیذرهاي پر نفرت آچشمهاعتنا ببی
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چرخی زد و بیرون اتاق خالیداخلرفت را کشیده بود،پردهاتاق وبهبود برده
.دحیاط انداخت و از خانه بیرون زگوشه و کنارانه نگاهی بهمندسعادت.آمد

تا کمر روي موتور اسکندر . تعمیرگاه رسیدطولی نکشید که به
.رفتمیکلنجاربا آناشروغنیه و هاي سیابا دستماشینی خم شده و 

!خسته نباشی اوسا: 
:لب نشاندبهنوخاص خنده . کردکمر راست . اسکندر صدا را شناخت

!ت اسکندرخانبراخبر خوش دارم 
اي را با پارچهشاهايدست. شاد هم نبوداسکندر اخم نکرده بود؛ اما

را داد و اشرو، جوابنوخاص، خوش. سلام کرد. روغنی پاك کرد و جلو آمد
ش چه بود؟تو حیاط وسطی، اسمیارو گروهبانهِاتاق: اضافه کرد

چرا؟. یادم نیس: اسکندر متعجب جواب داد
!همی امروز خالی شد. خالی شد: 
!سلامتهخب، ب: 

من کرد و عاقبت کمی من. را بزنداشطور حرف دلهاص ماند چنوخ
اولیه سر و گوش این حیاطخوام دستی بهاسکندر، میش آقاراست: گفت
ر پدانی عربا معمولاًخودت می. ي عربسه خانوادهش اجاره به دوبدمبکشم

ی ید خوش نداشته باشگفتم شا. ن و هم شلوغ پلوغهم پر جمعیت. نجمعیت
اتاق یارو . فهمیرا هم نمیشانکه اصلاً زبانمشت غریبه باشهدور و برت یه

م تمیزتره چون کسی توش زندگی از اتاق خودتان. گروهبانه خالی شده
را هاتان، خب اسباببراتزحمتی نیس اگه دوس داري و. چرك بشهکه نکرده

که همختهم اُبا.هم هسخانم و اشرفذرجا آآن. کنینجا زندگی ببرین آن
!ترین، حالا خود دانیجور راحتاین. هسین

مخالفت اشخواست براي آزار دادن نوخاص با خواستهاسکندر می
ش ابی و بعد از خودسوزي حشمت، آن حیاط براياما بعد از مرگ آبیکند

ي براي روحیهجاییهشاید این جابچنین فکر کردهم. شده بودآورحزن
رضا هم مفید باشد؛ خصوصاً چند بار از دکترها شنیده بود اگر فرنگیس و 
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بنابراین . خواهد بودمفید هاحال مریضوجود بیاید بههاش بتنوعی در زندگی
سري تکان داد و اعتنااما با ظاهري بیحال شداز این پیشنهاد خوشهرچند

.  گنمیهام چهباشه، خودم حرفی ندارم، ولی بایس ببینم بچه: جواب داد
!دمرا بهت میکه بیام خانه، خبرشغروب

ي رسید از دور دید کرکرهآبادسعادتخیابان که بههمینغروب، 
ي اش رفت؛ خندهگی از تنهخستحس کرد. بالاستنکویی ي آقايمغازه

سه روز بود که نکویی آقاي. تند کردقدم. ش نشستاهايلببهرنگی کم
گشتکه از تعمیرگاه برمیسه روز، اسکندر، هر غروبایندر. اش زده بودغیب

تربیش. شدمیتربیشاشتنگیدلگذشت، که میبستهِدکانجلوازو
نیازدمبویژه این روزها که سخت به همکرد؛ میکسی بیو احساس تنهایی

. بخش بودگفت، براي اسکندر آرامکه میش، هرچهاهاياو که حرفداشت؛ به
. شددوش داشت، سبک میاگر کوهی از غم بهکهطوري

نبود؛ دوستی نبود اسکندرمعلم دوران کودکیفقط آقانکوییآقاي
را با او اشد و یا بخواهد کمی وقتنسلام و علیکی داشته باشهمبا گذرا که 

دکی، نه فقط دوستی فهیم و ي خوش کواو، نه فقط خاطره. نداخوشی بگذربه
اگر دردي داشت، اگر .بود، راهنما و رازدارشنیزوارشخ، که غمبزرگ

شد و راه، گذاشت، درد درمان میاش میکه با او در میاناي، همینگیدرمانده
. شدش گشوده میاهايسردرگمیکلاف. پیدا

هاي بزرگ در آهنی پیدا بود که کرکره بالا بود، شیشه. تر شدنزدیک
ادو، دفتر، برگردان و دیگر لوازم درس و مشق کهایی از کاغذشان ردیفپشت

همیشه . یزان بودوکه از دو طرف کشیده شده بود آهاي باریکیروي نخ
، چسبیده مغازهقلم بودند، جلو که اهلهایی، خصوصاً آنهااز دوستتعدادي

در نکوییيآقا. کس نبودزدند؛ اما امروز هیچایستادند و گپ میویترین میبه
اش پیشانیروي صندلی کوچکی نشسته، دست جلودکان، پشت میز،يانتها

. لرزیدشدت میهش باهايشانه. گرفته بود
!معلمآقا. معلمآق: اسکندر نگران شد
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. را خیس کرده بوداشي صورتاشک، پهنه. سر بلند کردنکوییآقاي
.لود بودآش سرخ و مهاهايچشم. را بخار گرفته بوداشي درشت عینکشیشه

چه شده . دهبد نچته، خدا : هراسان پرسید. اسکندر سلام کرد
معلم؟آقا

آن، روي. بود اشاره کردشاجلويدفتري که ِ صفحاتبهنکوییآقاي
جان، میرد اسکندردارد می: ي کار مانده بودخودکاري سیاه، انگار مردد از ادامه

!میردمیدارد 
اش خطوط صورت. ش تکان خوردايهاشانه. اش ترکیددوباره بغض

د زخمی رشد و ی کبود دیده مییهاجایی از آن لکهکه جايصورتی. جمع شد
. اشي بینیعمیق روي تیغه
اسکندر .اي اشک روي دفتر چکیدقطره. را پایین انداختسرش

میره؟کی؟ کی می: تر از قبل پرسیدهرسان
حقیقت، عزیزترین بابک پاك و دلیر، در. اسکندرجانبابک، : 

!امشخصیت رمان
مگه . اشنکش. اشآقا معلم نکشخب: راحتی کشیدهاسکندر نفسی ب

مجبوري؟
نه من، هیچ ادیبی، هیچ . کشمکه نمیجان، منعزیز من، اسکندر: 

. ؛ اهل ویرانی نیستشاعري، در مجموع هیچ هنرمندي اهل کشتن نیست
هنرمند . هم بریزدهود کند؛ نه بدوست دارد بسازد، نه نابهنرمند جماعت

!نیستی و انهدامها؛ نه بهزندگیورزد، بهها عشق میزیباییبه
!قلم و کاغذ که دست شماستآقا، آخه : 
این، . که دست من نیستقلم و کاغذ دست من است، روزگار: 

ي وجود من، با همه. نه مندهدسمت مرگ سوق میاست که او را بهروزگار
گذارند؟مگر می. شودم بماند؛ اما مگر میخواهمی
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توانست براي که نمیقدر درد داشتخودش آن، اسکندر
را خاطر موضوع بحثهمین بهنکویی دل بسوزاند؛ هاي داستان آقايشخصیت

!چن روزي دکان تعطیل بود. تشریف نداشتی آقا: عوض کرد
ان بودم میهم: خند زدلباش را پاك کرد و هاياشکنکوییآقاي

ها لطف دارند، هرازگاهی دوست. را دارم برومکجا. جان، مثل همیشهاسکندر
میهمانی؛ مبرندزور میاگر نپذیرم، به. کنندام میدعوت. زنندمن میسري به
..!دانی؟مگر نمی

خنده افتاد، نه عمیق، که اسکندر هم بهطوري. قهقهه خندیدو به
هاي کبود لکهها وبه زخم. ش نشستاهايروي لبخندي آمد فقط غم

ها و درد باشد، زیر فشار سختیداغان هم اگردانست می.نگاه کرداش صورت
از تربزرگدانست او می. دارددست از طنازي برنمیهرگز هم خم شده باشد، 

.از پا بیفتدو یاکه اظهار عجز کندآن است
ومتوجه شد افسرده طورهمین. ند او شدخي تلخمتوجهنکوییآقاي

فروغ شاهايانگار چشم؛نیستاشبرق نگاهاثري از دیگر؛لاغر شده است
تا حالا ندیده . چرا سر دماغ نیستیدیگر تو . جانته اسکندرتو چ: پرسید. ندارد

قدر دمق باشی؟بودم این
زیر انداخت و بغض کرد؛ انگار پسرك بهساکت ماند، سراسکندر

.شکایت پیش پدر برده باشدکهايکتک خورده
یک از ما به نوعی درد هست؛ سختی زندگی هردر: گفتنکوییآقاي

اند یا نیستند؛ در هر صورت ها، این دردها یا قابل درمانهست؛ این سختی
گره به نبینم. اش کاستدلی، کمی از شدتهمِ ایجاد، با شانگفتنشود با می

که غریبه نیستم، هستم؟            من. لی داري بگواگر مشک. ده باشدت افتااابروي
اش بود، چه در درونسر بلند نکرد اما آن. هاي اسکندر لرزیدلب

کی بگم؟ شما همیشه سنگ شما نگم، بهاگه به. معلمنه آقا: ره سرریز شدبایک
سوزي ي من دلبرااز یه پدر زیادترمثل یه پدر، . صبور من بودین و هسین

!دل کنمش دردبرارا ندارم که جز شما کسی. نکردی
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!بگو. عزیزِ منخب بگو: 
؛ صبح دانینخودتان میکه بیرون. کشمش بدجوري عذاب میراست: 

هاي جورواجور عده آدم عوضی، از اوسا گرفته تا مشتريتا غروب مجبورم با یه
م که عذابچیزي. توانم تحمل کنممی. ولی این چیزي نیس. کله بزنموسر
توانم دیگه نمی. دقیقه تو اتاق بشینمتوانم حتا یهدیگه نمی. ستو خانهدهمی

ر رپپوشن پژمرده میوشن ل پلاسیده میم جلو چشام مثل گُببینم زن و بچه
م هاي خالی زنم و چشهاي نزار بچهتوانم نالهنمی. م تمام شدهتحمل. شنمی

مثل پروانه دور و . شهمرگ مییرزن، داره از غصه دقره مادرم، پچابی. را ببینم
شان صدقهقربان. کنهدعا می. خورهغصه می.کنهکار می. زنهر میرپها پبر آن

آد که مدام صداش میمادرم . ره؛ ولی چه فایده؟ خوب بشو نیسن که نیسنمی
دش به قول خو. ش کنهراحتوشهخواد او را بکُزنه و از خدا میزار می

هاس بندازه طوق سرِ خواد هرچه درد و بلاي آناز خدا می. شهشان مرگپیش
ولی . جور زار و ذلیل نبینهرا ایني مخواد کور بشه و زن و بچهش میدل. این

هم روزي هزار دفه آرزوي خودم. شهس میردها کارمگه با  این گریه و زاري
دکتر رفتن پول . رسهم نمیعقلههیچی ب. کار کنمهدانم چنمی. کنممرگ می

ت خروار پول تو جیبباید خروار. دي؛ باید نسخه بپیچیبباید ویزیت . خوادمی
قدر که دیگه شان، بردم؛ نه یه دفعه؛ نه دو دفعه، آنکه نبرده باشمباشه؛ نه

ماهاز خیلیرفت؛کرده بودمانداز هرچه پس.خالی خالی. م خالی شدهجیب
ولی چه فایده؟ خوب بشو رو ننداخته باشمکسی نمانده بهش . مهقرض کرد

!نیسن که نیسن
جان، بین اسکندر: ر کردرا پنکوییهاي آقايچشمدوباره اشک
هر دردي . مید نباشاان. چه مهم نیست، مادیات استدوست جماعت، آن

ا را هآن. ببر. که مشکل زن و فرزند تو لاعلاج باشدطور نیستدرمانی دارد؛ این
یک . اندگی شدههدچار افسرد. مشکل چندانی ندارند. ببر پیش متخصص

شوند همان سه جلسه میدر دو.کندشان میپزشک مجرب درمانروان
هرچه من دارم، از همین حالا مال . اش هم نباشمقید هزینه. هاي سابقانسان
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اش هایتت؛ نکه نوش جاندهی؛ نداشتی هماش میپسشتیبعدها اگر دا. تو
ات را که ات بزنم، توانایی زدندیوار خانهدر وکه بیایم چند سنگ بهاین است

!ندارم
تر از آن اما او درماندهاز دل اسکندر بزدایداندوهشوخی سعی کرد با

نکوییآقاي.خندي بر لب نشاندفقط غم.خوش شوداین آسانی دلبود که به
! مارد؟ تعریف کن برايگذرد مطور میهروزگارت چ. خب، از خودت بگو: گفت

جور هفقرا چروزگار ما فقیرخواي میمعلم، آقا: اسکندر آه کشید
کار و غروب یا شب برگرد خانه؛ دوباره صبح بیا سر کار و گذره؟ صبح بیا سرِب

نه تفریحی، نه . همین و همین. غروب برگرد خانه؛ کار، خانه؛ کار، خانه
. زنیمجا میتو یه نقطه در. مان هسیمجاي قبلیشه سرما همی. خوشی، چیزي

درجا هی کنیم؛ ما که حرکت نمی. خیلی از ما تندترهپشت حرکت لاك
. همین.که حتماً تشریف بردینسربازي. یک، دو، سه؛ یک، دو، سه؛زنیممی

ي شادي داشته باشیماگه یه واقعه. تو کار ِما نیس؛ فقط درجاوجلپیش به
اش تقاصساعت لذت ببریماگه یه. شهش میراهم همش هزار بدبختیعوض

؛ ولی تا کم دواممان کمه، خیلی کم؛ کم و ما، شادي. عمر عذاب بکشیمباید یه
ه جاویدي تو وجودمان همیشِغم. هامان قرص و محکمهصهت بخواد غدل

فقروبختیهزار بدوهزار درد. که هیچ وقت ازش خلاصی نداریمریشه دوانده
یه اقلاً خواد نه خیلی مرفه، مان میدل. داریمآرزووحسرتودستیتنگو 

ش ولی کو؟ حسرت. داشته باشیم؛ آرزوي زیادي نیسزندگی نسبتاً خوب
که اینه. بسدل بمانیم؛ همین وتا هسیم باید حسرت به. خشکیده تو چشامان

! خودمان حتا، فرار بکنیمزاوماناز عزیزانومانناچاریم از اطرافیان
پیچید اما ظاهر را رعایت خودش میاگرچه از درون بهنکوییآقاي

سخت نگیر؛ . ردت پره، مکه خیلی دلمثل این. اووووه:خندید. کرده بود
زدي روي دست من . بنویسهم دفتر؛کار و اینبیا، این خود. سخت نگیر جوان

باید بزنم گاراژ، مگر نه؟من . اينویس شدهپا رمانیک. دیگر
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اش مشتی اسکناس بیرون آورد و توي جیب از جیب کت. قهقهه زد
ازت : خواست قبول کند اما او اصرار کرداسکندر نمی. پیراهن اسکندر گذاشت

فقط . گیرماش میکه شده پسزور همت راحت باشد بهخیال. گیرماش میپس
!زیرینِ آسیاب باشدگکه سنمرد آن است.هانبینم گرفته باشی
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24
بی؛ نه مثل حشمت، هاجر، حسن و هم رفت؛ نه مثل آبیعاقبت پري

چه ریده، با خود برده بودند و آنرا بي تار و پودشانیا هرکس دیگر که همه
شان؛ جاي هاي خالیاتاقاي درباقی گذاشته بودند، فقط یادي بود، خاطره

.جوشیدیه میذهن بقشان؛ که گاه درخالی
ي که با همهدلی. اش را جا گذاشته بودپري خودش رفته بود؛ اما دل

شماري اش لحظهطپید؛ در انتظار بازگشتاش میکردهوجود براي عشق سفر
توان از ابرازش، از اظهارش خودداري شده بود؛ نه يکه با همهعشقی. کردمی

آشناي هر و شوهرخواهر و هرمقابل خواها؛ نه فقط درمقابل همسایهفقط در
هم مستوري اختیار کرده بود؛ اما چه فایده، که ؛ حتا در برابر معشوقيدیگر

. سرانجامی تلخ داشت،سکوت طاقت سوزاین همه صبر و
که بعد از آن،گروهبانشهادت اصغراگرچه بعد از شنیدن خبر

کس برق یا هیچ،دندرا برتصر اثاث فرزندشاندارش آمدند و مخي داغخانواده
هاي ي پري ندید اما آهگرفتههاي ماتماي اشک از چشمریزش قطره

را پیش داد خیلی زود رازشگاه از سینه بیرون میبیکه گاه وسوزناکی
.خواهرش افشا کرد
گروهبان وآمدن کسان اصغراول، تهمینه که برگشت، خبرهمان روز

د خواهرش، پري شادابِ ساعتی قبل، دیرا که شنید؛ وقتی اشبردن اثاث
پلاسیده شده است وحوصله شده، افسرده شدهاش پریده، بیباره رنگیک

متوجه شد آن. اش خبردار شد که موضوع از چه قراري بوده استشست
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ي خواهرش هاي خاموشانهپردازيخیالها ورفتنفرو ها، آن در رویا گزینیانزوا
شان بوده اتاقکنارشان، چسبیده بهبهکه کنارگرفته سرچشمه از عشقی می

.است
. هاي پري ندیدکس رنگ ِخنده بر لبهیچروز به بعد، دیگرآناز

خود فرو اما درکشیدرفت، آهی میخود فرو میتر، هرازگاهی درپیشهرچند
امید و انتظار داشت؛ نه آلوده اش رنگ هاي آن زمانها و آه کشیدنرفتن

.قدر طولانی و عمیقدریغ؛ و نه اینحسرت، بهه بهنه آمیخت،درد بودبه
سکوت آمد و مثل چادري ناگهان تور سیاهی از غم وبعدروز بهاز آن

ش کاست؛ از حرف اآمدهاياز رفت و. را پوشاندي وجود پريهمهنامریی
بردن ار کهبش با خسرو؛ از دقت واهايآن؛ از بازي کردنش با این واهايزدن

هایی ازدر عوض، ساعت. شو و انجام کارهاي خانهسلیقه در پخت و پز، شست
هم هاي بههم گره خورده، با لبدر کنجی نشاند تا با ابروهاي بهاو راشبانه روز

اي موهوم بدوزد و دزدیده از نگاه دیگران، در لاك نقطه، چشم بهشدهفشرده
.فقط آه بکشدحسرت بخزد و

کم، کاستن از غمِ از یا دستي عشق وي زدودن خاطرهتهمینه، برا
برادر شوهرش اشاره مراد،مستقیم بهدست دادنِ آن، چند بار مستقیم و غیر

اي نداشت جز اخم وي اشرف بود؛ اما نتیجهکه خواستهکرد و پیوندي
.کشیددرازا میها بهکه اغلب تا ساعتهاییسکوت

که پدرشان آمده بود سري قبلین وضع ادامه داشت تا دو روزا
اي گردو و مقداري با خودش نصفه کیسه. اش بزندنوهداماد، دخترها وبه

. ها تقسیم شدآن بین همسایهکشمش سوغات آورده بود که نیمی از
دیداري انجام داد وراداشتشهرکه درارهاییکه پیرمرد، کبعد از آن

خواهد براي ، پري اعلام کرد او هم مینتویسرکااش بهتازه کرد، موقع بازگشت
.مادرشهمیشه برگردد پیش پدر و

اند، حرفی خیال کرد حرکتی کرده. اشرف از این تصمیم متعجب شد
گواه این ار این اواخراند که موجب رنجش پري شده است؛ خصوصاً رفتزده
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پري دانست رنجشی در بین نیست؛ فقط،او؛ اما تهمینه مینظرموضوع بود در
تواند هر روز، صبح تا شب، او دیگر نمی. بسدل ماندن ندارد؛ همین ودیگر

یاد او را در خاطرش زنده کند و گروهبان بگذرد و غمبارها از مقابل اتاق اصغر
بنابراین، ناچار. اش سر روي بالش بگذاردها هم با حسرت از دست دادنشب

.کمی بکاهدکشیده میکاش شاید از عذابیاست برود تا با رفتن
حیاط کشاند و با ي گوشهرا بهقبل از حرکت، تهمینه، خواهرش

.را بدهدار خواست تا جواب خواستگاري اشرفسماجت براي آخرین ب
گروهبان اتاق اصغري؛ فقط نگاهی بهنه آر، نه نه گفت وپري

آخرین بار براي اولین و . اشکه حالا شده بود مسکن اسکندر و خانوادهانداخت
ببخش اگه : گفتبوسید و. را بغل کردخواهرش. اي اشک در چشم غلتاندقطره
!ت کردماذیت

، ذرهم گریه کرد؛ هم تهمینه، هم آموقع خداحافظی، تهمینه. همین
چسبیده پاهاي اوتر، خسرو که سخت بهمهین و از همه بیشهم بانو و صغرا و

تهمینه ناچار که اشرف وطوري. دگذاشت قدم بردارنمیکنانيزاربود و
. راهی کنندهمتا گاراژراپدرش، پري وبچهتصمیم گرفتند براي آرام کردن 

هم با صورتی خیس از اشک و بانومهین وها که رفتند، صغرا وآن
.اش بخزددوباره در لاك تنهاییذرشان رفتند تا آهاياتاقبهبغضی در گلو

که ؛ قبل از آناتفاق افتادکه مأمور بیایدآنقبل از،بحاین ماجرا، ص
خانه بیرون بزند تا سراسیمه ازپاره شود وذري آخوردههاي فروي مویهپرده

. به دیدار شوهرش بشتابد
ي مدت، خانهدر این. گذشته بودآقا صد و پنج روز یناماز دستگیري 

یماً خودش و بارها شوهر بتول چند بار مستق. ه بودهیچ تغییري نکردنوسازش
امید را براي تکمیل خانه ترغیب کند بهذر آه بوداش سعی کردتوسط زن

نه پولی در بساط داشت و ذرها شود؛ اما آنصیب آنش اهايکه یکی از اتاقآن
ین نباشه، اموقتی: گفتمیهمیشه . رفتکار میاش براي ایننه دست و دل

ن، آورم را بردهخوره؟ نانچه دردم میر بهشوهي بیخانه. خوام دنیا نباشهمی
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که وقتی...خوشان برم خانه بسازم؟وقت من خوشن؛ آنم را بردهگاهتکیه
خوام می. کارهخوام چپوسه، خانه میي زندان میشوهر عزیزم داره گوشه

!سال سیاه نباشهصد
زمانی کهيذرآ. اش رفته بودآقا شادي و شور هم از خانهینامبا رفتن 

بگو و بخندهاهمسایهزد و با در وسر میسر حیاط به آنکنان از ایناشتلم
نشست کنج حالا دیگر اغلب اوقات می،پراندمتلک می،کردشوخی می،داشت

هایی با دستکه مردشکرد؛ زمانیها را مییاد گذشته. رفتفکر میبهاتاق و 
که ناگهان غبار مردي. ق محقرشان باشدابخش اتآمد تا شاديخانه میپر به

براي تلاش دادکمر همت بست و تن به،را از تن دور کرد، بلند شدرخوت
که دچارش بودند از  نکبتی،ها را از خاك مذلتکه آنتأمین خانواده؛ براي این

مقصود برسد، برده که بهکه خیلی زود، زودتر از آناما چه فایده؛دهدنجات 
هاي شاد خنده.تنها ماند؛ فخر و غرورش فروکش کردذربا رفتن او، آ. بودندش

خیره خورده؛ بههاي فرومویههاي سیرش رنگ باخت؛ تبدیل شد بهو نگاه
. هاي هرازگاهیشدن

کنان از بازي مویه.کردکفر می. اش بلند بوداغلب اوقات ناله
ي که کاسهبشکنی،اي فلک: کردسرنوشت، از گردش چرخ گردون گلایه می

که این سرنوشت نویس تقدیراي ،ي چفتاي چاره. را شکستیمانبختیخوش
که نابودمان الهی نابود بشی. ت بشکنهم نوشتی، الهی دسترا رو پیشانیسیاه

که چش نداشتی یه مدت تومدار، تف بهکجاي،ناسازگاراي روزگارِ. کردي
!بخت ببینیخوشهام رام که شده من و بچهکوتاه

ها متوجه ي نفرینشد و همهبالاخانه پرت میها رو بهي تفهمه
دانست او می. اش نوخاص بوده استدانست عامل بدبختی، میذرآ.بالاخانه بود

کار خلاف کشانیده اش استفاده کرده، بهینامدستی که از فقر، از تنگبوده
اش؛ بعد ي اولسه روزهبعد از غیبت دوحتا. دادآقا بروز نمیینام، اوایل. بودش
جیب را بهقول تهمینه گفت دیده نوخاص پولیازذرکه مراجعت کرد و آاز این

ي هاي زن، تغییر کردن شیوهاما پیله کردن. زیر بار نرفت،استاو سرانیده
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زیرش کرده ناگ،پول شده بودر که ناگهان پهاي همیشه خالیزندگی، جیب
. ناچار است،آیدنمیاشکار خوشبگوید البته از این. یز را بگویدچبود همه

ي بسازند اقدر که توانستند خانه؛ همینبزنندهم اي بهپول و پلهکهقدرهمین
رها خواهد کرد و زندگی راي خودشگفتهبهکاريکثیفو دکانی بخرند؛ این 

اش با نجر به درگیريدر پیش خواهد گرفت؛ اما افسوس حرص ماي آبرومندانه
ي پردهناگهاني نوخاص، مردانهي ناجواندسیسهطورهمیننوخاص؛ و

.   بودگذاشتهده بود؛ ناقص کرقیچی را شانآرزوهاي
هر دري زده، به وال سابق بهرشان بهگردانیدن زندگیبراي بازذرآ

اما همیشه اش را کرده؛ ي تلاشهمهوکسی رفتههرنزدکشیده، جا سرهمه
در. ي امیديترین روزنهکمِیافتنبدون . دست از پا درازتر برگشته بود

بار که اما هري نوساز گرفته بودفروش خانهمدت چندین مرتبه تصمیم بهاین
آقا ینامگذاشت، را با او در میان میرفت و موضوعملاقات شوهرش میبه
یه کلمه یهضاین قخوام راجع بهاصلاً نمی: گفتمی. کردشدت مخالفت میهب

تا م بازي کردم تا این دومن با جان و آبرو خودم و خانواده. حرف بشنوم
ش؟را بذارم رو هم؛ حالا بفروشمخشت

چه درد که ازش استفاده نبري بهايخانه،که تو توش نباشیياخانه: 
ار بفروشیم خرج بذ. کنیچرا لج می. شوهر عزیزم،خوره آخه باباي باباممی

!1مگَجا کَسکنیم بلکه خلاص شدي از اینش میوکیل مکیل
م بران؛ همین  که تأمینهامجهنم؛ در عوض زن و بچهمن نباشم، به: 

توانم ش که چه؟ دیگه کی میکلفت بخورنمشت وکیل گردنش یهبدم. بسه
که بیام این دفعه. ماي بسازدفعه دیگه خانهارم و دس بیاي بهجور پول و پلهاین

مثل گاو پیشانی . سابقه دارم. ت راحت باشه، مدام تحت نظرمبیرون، خیال
!توانم جنب بخورمدیگه نمی. مشناسنسفید می

ذربار که آهر. شوهر ادامه داشتها همیشه بین زن وجر و بحث
ترکید و اش میبغضاشمحض دیدنکه بهرفت، بعد از آنمیملاقات به

.عزیز من. خویش من: گمکسـ1
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را ه با صورتی خیس از اشک حال شوهرشککرد، بعد از اینهاي گریه میهاي
آقا جواب ینامکه مدام پرسیدمیش اهايکسريو از کم وشدجویا می

. نرمخوابِ گرم وتخت. خوراك خوبخورد و. جا همه چی هساین: دادمی
!نگران هیچی نباش. همه چیز. دمپایی. لباس. حمام

ي وجودا همهآقا بینامکشید اما را پیش مینهوقت موضوع خاآن
چون دادگاه برود بهاگر. انداش نکردههنوز دادگاهیدادجواب می. مخالف بود
اش هرقدر سنگین باشداي ندارد، جرمدر هیچ زمینهسوئیي هیچ سابقه

و خوشیي دلهدر دادن همهبنابراین نیازي بهخیلی زود آزاد خواهد شد؛ 
.شاني فرزندانچه دارند را باید نگهدارند براي آتیهآن. ازشان نیستپس اند

اگر مایلید بیاید او را : اما امروز ناگهان مأموري آمده، ابلاغ کرده بود
!ببینید

غار غار. فال نیک گرفته شودبر، این اختیار، چیزي نبود که بهاین خ
!آقا کلاغهخبر باشیخوش: خودش نوید بدهدبهذرکلاغی نبود که آ
رفت؛ویرانی میبهگمان روکه بیبامیجغدي بود بريشبانهشیون 

.خرابهبهِ آرزوها قصرتبدیل شدن 
. را از کنج اتاق قاپیده بوداشجوراب سیاههراسان. معطل نکرده بود

راست یک. زده از خانه زده بود بیرونکرده و شتابرا سراشچادر سیاه
.بودگاه رفته ندامتبه

دالان بیرون آمد، برگشت، ناگهان قامت بلندش از دل تاریکیوقتی 
چادر از سرش کنار رفته، روي . زده، منزجر و مستأصلگین، عصیانخشم
ش اهاياش پریشان و چشمر پشترنگ پش افتاده، موهاي زغالیاهايشانه

ر کرده بود؛ لج داشت، انگار با زمین و زمان قهکه برمیقدم. خون نشسته بودبه
گی هکشید و بهت و درد و درماندزبانه میاشاندامکرده بود؛ خشم و کینه از 

.را احاطه کرده بودوجودش
که همین. شدندش کشیده میدنبالبهبتول، پسرها و دامادش

...!ااااخدا: یاط رسید، فریاد زدحبه
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ید؛ مثل در فضاي خانه پیچکهردافریادش پر طنین بود و زنگ
.سیاهی بودکه همه رنگی. دوه شدر و دیوارها پاشیدبهکهیرنگ

سنگ خاك و. را زمین انداختسر کوبید و خودشبهیدستدو
را موي سرش. اي بود انگارگزیدهمار. چپ و راست خم شدبه. را چنگ زدحیاط

دورش حلقه. ها هراسان بیرون ریختندهمسایه. کند و سینه و گونه خراشید
خانم؟ذرچه شده آ: زده پرسیدران و وحشتبانو، نگ. زدند

م، ینام. چاره شدمبی. چاره شدمبی. بدبخت شدم: زار زدذرآ
! حسینیا

سیل . بغض بتول شکست. طلبانهسوز دل؛ یاريرا کشید، باحسینیا
شد . م زدند زیر گریهآقا هینامپسرهاي . ش جاري شداهاياشک از چشم
بگو چه : بانو هراسیده فریاد زد. ها مات مانده بودندهمسایه. صحراي کربلا

بگو چه شده تا ما هم بدانیم؟. ت شده آخه رولهمرگ
!خاك تو سرم شد. دار شدمیتیم. بدبخت شدم: 
آقا مرده؟ینامخداي نکرده یعنی: 
! هنوز نه. هنوز نه: 
مریض شده؟ . گیمیچه دانی م میخودت. یعنی چه: 
!...جانبانواي،جانبانواي: 

ي پیراهنیقه. طاقت از کف دادکه ، طوري، خارج از توان بودخبر
..!حسینااایا: ي توان صیحه کشیدپاره کرد و با همه

ضجهاو ماندند که زده خیره بهبهتهمه. پریدهاهمسایهرنگ از روي 
اي . پدر شدنبی. یتیم شدنهام اي خدا بچه: نالید و فریاد زد. زد و مویه کرد

اي . گیرمم را از کی بطفلاي معصوماي خدا حق این. گیرمم را از کی بخدا حق
حالا دیگه بایس زخم . آبرو شديدیگه بی. شديبابادیگه بیبختبتول سیاه

ینِ اماي . حسینیا. حسینیا. را بشنوي و جیک نزنیزبان کس و ناکس
اي روزِ خوش . مپایین نرفتهاي آب خوش از گلو.مچارهاي مرد بی. مبدبخت
...!حسینحسین؛ یایا. شه نوخاصت خراب آي خانه. مندیده



404

٤٠٤

اش اتاقرا گرفتند و او را بهذر خانم و بانو زیر بغل آصغراتهمینه، 
گیر قدر درها را شنید اما آنضجه و نفرین. هم اسکندر آمدهمین موقع. بردند

. اتاق خودش رفتراست بهیک. ودش بود که اعتنایی نکردمشکلات خافکار و
اي کز گذشت، گوشهچه در بیرون میآناعتنا بهفرنگیس، خارج از این دنیا، بی

آمیز رضا، عصبی و جنون. بودذرآِنزدبانو هنوز . زانو گذاشته بودبهکرده، سر
و نامفهوم اند، کلماتی خصمانهدرکژ کرد، چشممحض دیدن پدر، دهانبه
. رفتبیرون زبان راند؛  فرار کرد و به

از فرنگیس جز مشتی پوست . دیوار دادتکیه بهاش مقابل زناسکندر، 
ِکه زمانی با هر حرکتايقواره،شايزیباوپیکر ظریف. و استخوان نمانده بود

ود نهالی ب. م ریخته، آوار شده بودهلرزاند، حالا بهرا میناچیز، دل مردش
خمیده بود؛ وش کوچک شدهاندام. جانپژمرده؛ کبوتري بیبود لی سوخته؛ گُ

.کشیددوش میانگار کوهی غم به
که از اتاق کناري ذر گین آي غمهیئت سوخته از درد درونِ او و مویه

. زیارت اهل قبور؛ بههاي جمعه بردشباو را به. د، دلِ اسکندر را فشردآممی
ها؛ شیون تماشاي ویرانه؛گانهدرگذشتِ سپاري؛ خاكگانهمردهاي عزیزناله

هاي از یاد ردهم؛سنگ قبرهاي شکسته؛ ي غریب گورهاي کهنهزمزمه؛جغدها
.رفته

خودي؛ بیواسکندر احساس غم کرد، احساس درد، احساس پوچی
ده، سري خورده، تحقیر شموجودي توبه؛ چوبی خشکشده بود بهانگار تبدیل 

که نه کلمه شده بود؛ یک اسم؛ اسمیاش، فقط یکوجودش، هستی. لهیده
.اي چرکین؛ غدهمضرفقط زاید، نه. موجودي زاید. شت و نه تأثیرياعتباري دا

که خواسته باشد افکار آنبی. اش متلاطماش آشفته بود؛ درونذهن
فرنگیس رفتند؛ ش رژه میاآمدند و از جلويمیتصاویر مدهشوپریشان

مرغی بود سر بریده، پغلط : کردمینالهکنانگریهودرماندهآقاینامزنان؛ ررپ
...!غلط کردم... کردم
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مگه قرار . جا ببريمگه قول ندادي مرا از این: کردفرنگیس گلایه می
!یه اتاقهسی متريبیستي یه خانه. م خانه بخريبرانبود 

تره اصلاً به. خواد بهانه بیارينمی: دزحوصله و عصبی غر میبانو کم
مدیون . نخریديطفلک ي این دختر براتو حتا یه کفش و چادرم . حرف نزنی

زبانی گفتم آخر عمري مرا ببر زیارت تا زبان بیاهزار دفه ب. رولههسی ممن
ردي؟ب. استخوانی سبک کرده باشم

!سگباباي توله. سگتوله: زدرضا داد می
.خفه: داد زدعصبانی. ان شداسکندر هراس

را اینتوانی فقط می. این بچه رسیدهفقط زورت به: آقا پرسیدینام
...؟بزنی

...!هانامسلمانآهاي . شهتکلیف من چه می: هاجر جیغ زد
!زدماگه بیل زن بودم، بیلی در ماتحت خودم می: آقا جواب دادینام

!رفتی. که رفتیولی تو: هاجر متجب گفت
پس کی؟: 

ي بتول، هاجر، فرنگیس، حشمت یا آقا بود؛ اشارهینامي این، اشاره
...کی؟

!این. این: او را نشان داد. او اشاره کردکسی به
یکی بیاد . م حق دارمجور باشه مناگه این: از روي بام فریاد زدعبدل

!پوسمتا کی بمانم تو زندان؟ دارم می. کنهمرا آزاد 
خوام آزاد می. م حق دارممن. ممن: ي حرف او را گرفتبالهآقا دنینام

!شم
!براي من مهم نیست: استاد جواب داد

ي هاي دریدههیچ شرم و حیایی؛ مقابل چشمفرنگیس برهنه شد؛ بی
. وارها؛ دیوانههمسایه

کنی؟ کار میهچ: اسکندر داد زد
! نامرد: زن، به صورت شوهرش تف انداخت
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!فرنگیس: 
!نامرد:

!ش قرچیده، دلچه اشکالی داره روله: سوزانه گفتبانو دل
؟ اینا همه مادرگیدانی چه میاصلاً می. جور اشکال ندارههچ: 

!ن؛ نامحرمنغریبه
کیا روله، کدام ها؟: 
، عبدلآقا، نامیحشمت؛ . ماهمینا که جمع شدن دور. همینا: 

!اشرف، بقیهاوس
!که شاخ و دم ندارهمرده. میزكن عزاینا که مرده: 

اي ي فرنگیس نگاه کرد که گوشهجنازهمبهوت و ناباور به. ترسید
اش کو بندازم روش؟ کفن. لعنتی کجاستِغسالپس این : فریاد زد. افتاده بود

!را بشوریناول رضا. م را بشوریناول بچه: فرنگیس گفت
! ذارمم را ندن که نمیتا حق: هاجر گفت

هم آمد و حسن. ، حشمتعبدلطور همین. را گفتآقا هم همینینما
اسکندر . کسجا و از همهاز همه،حق بلند شدي حقهمهمه. حق خواست

!بپا نیفیتی: نهیب زدعبدلبه
!سگباباي توله. سگتوله: بانو و رضا غریدند

!تماما من زن: فرنگیس گفت
من؟: 

. از خودش پرسید، چند بار
!اسکندر. تو اسکندري: گفتکسی 
که من: کننداش میمسخره. انداش انداختهخیال کرد دست. خندید
! اصلاً آدم نیستم. اسکندر نیستم

. قهقههدوباره خندید، به 
شد از غروب روز گذشته، متوجه . چشم باز کردبا صداي خودش 

ي عزیزمولهر: بانو گفت. ِ خواب و بیداري بوده استبیننشسته، همان گوشه



407

٤٠٧

گذاشتم زیر یبالشجوري همی. خیلی خسته بودي. ت کنمصدام نیامد دل
که درد نگرفته؟تجایی. سرت و لحاف کشیدم روت

! نه: 
خندیدي؟چه میجان چت بود، بهایشااله رولهباشه خیر: 
خنده؟: 

کابوس هایی از قسمت. یاد بیاورد براي چه خندیده بودسعی کرد به
از اتاق زد لباس پوشید وحوصلهبی. سرش درد گرفت. مجسم شددر خاطرش

!روله ناشتایی نخوردي: حیاط کشیده شداش صداي بانو تا دنبالبه. بیرون
دانست اگرمی. نداشتکارِ دلي تعمیرگاه شد؛ اما روانه. جواب نداد

باید .پریشان بودوآشفته. حوصله نداشت. دهدتواند کاري انجام هم برود نمی
کرد تا فرصت را دور میاشراه. کردباید وقت تلف می. داشتآهسته قدم برمی

. چه در خواب دیده بود فکر کندحرکات و به آنگوها، بهگفتداشته باشد به
اش کرده چرا دوره. خواستندچه می. گفتندچه می. شان کندتجزیه و تحلیل

...بودند؟
را جمع که بدنوزید؛ طوريمیسرديسوز. آلود بودهوا کمی مه

داشتقدم برمیسرمااعتنا بهانداخت؛ اما اسکندر بیل میرا گُصورتوکردمی
کوچه بهکوچه. دیدرا هم نمیشاپايخودش بود که حتا جلوقدر دراگرچه آن

جلو ناخواسته به. رودکجا میکه بداند از کجا بهنهخیابان؛ بهخیابان،رفت
چه وقدر در راه بودههچ،را پیمودهکه بداند چه مسافتیآنشد؛ بییکشیده م

. سیده بودخیابان اصلی شهر رخودش آمد که بهاي بهفقط لحظه. ساعتی است
هم چسبیده به. ها را بند آورده بودندماشینه راه ِکمردمی. بین انبوه مردم

شتاق بودند؛ زیر نور م. کردندهمهمه می. دادنددیگر را هل مییک. بودند
.را رانده، خودش روي شهر یله شده بودکه مهرمق آفتاببی

: دست داشت، پرسیدکه نایلون سیاهی بهاز مرد مسنی. تعجب کرد
چه خبره آقا این اول صبحی؟

..!اول ِصبحی؟: مرد خندید
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؛ اسمعرکه: ه کردکه روي خیابان خیمه زده بود اشارتاق نصرتیبهو 
ه ندیدي؟مگ

؟!معرکه: 
نگاهی. کوب شدمیخجا در.انداختذرآیاداو را معرکه ي کلمه

یکهر خطهفت؛ با که انگار هاشور خورده بودآسمانی. آسمان انداختهب
ِصندوقاش که در انتهايخطوطی.ردیفدر یکومتر از همي نیمفاصلهبه

آرامی جلو اي نداشت؛ بههیچ عجلهکهِ آهنیصندوقی؛ آمدمیِ بزرگیسیاه
که حالیآویزان شده بودند و دراشاطرافمردم تحمل نداشتند؛ اماخزیدمی
چسباندند و میاشهايشیشهسر بهمشتاق و پر شوردادنددیگر را هل مییک

چه به آنوشانو رويسربه،شانهیکلبه؛کردندرا نگاه میاشسرنشینان
؛ نه پیش کشیده شدهزده؛ هیجاننه؛ کشیداسکندر هم سرك . بودنددهپوشی

؛را انباشته بودوجودشروزها که ایني عمیقیکه بود؛ با دلهرههاز همان فاصل
گشت می.اش کرده بودتنهاي،تراش کرده  و از همه مهمشکننده و حساس

؛ آرزو گریختمیاش جويي وجود از جستهرچند با همهرا بیابدآشنایی
با وار دیوانهو کاویدها را میچهرهحال با این.حاصل باشدبیاشدقتکرد می

یکیاین. خیلی جوانهیکی هم این. امکان نداره. ین نهنه، ا: خود نجوا داشت
...چه؟این. شه ولی پیرتره، خیلی پیردرسته شبیه. نه. نه. سندهچاق و گُ

را اشباره اسمی آشوب ذهنیکاما دادرش میآزابندها چشماگرچه 
اش زبانشد و بهنامی. را پر کردي سرشاي جهید و کاسهمثل جرقه. شکافت

! خودشه: تأکید کردبلافاصله و . جاري شد
. لرزاندرا ي وجودشاش دوید و همهاي زیر پوستناگهان رعشه

فشار آورد .صه شدش خلااهايوجودش در چشم. هم قفل شدش بهاهايدندان
. اش شودکلامو همکنداشلمس،شدانجلو بکشتا با نگاه

ترین تحرکی؛ کماي از صندلی نشسته بود؛ بیساکت و مظلوم گوشه
از ، اشبودنزندهازنداشت، اشگذشتهاي از هیچ نشانه. غرق در خودش
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رده مین حالاهماز انگار . اشهاييدردمندو هانکشید، زجرشاهايیمهربان
.قدیمیايردهخیلی وقت پیش؛ شده بود ماز ؛نه حالا. بود

. نصرتکنار تاقدست رفت روي سکوییبهبلندگوگرانیکی از بازي
هاي او را حرفاما اسکندر ؛ خواندنبهشروع کردبعدومردم زل زدکمی به

ود؛ منگ و منگ شده ب. را نداشتمتنیمغزش گنجایش پذیرش هیچ . نشنید
اش آشوب در ذهن. اش نشستفقط آخرین کلمه در گوش. مسخ و مبهوت

...؟!چهبه...چهبه: هضم نبودش قابلابرايکهياکلمه. انداخت
ي نیاز کلمه؛ وآویزان کردرامشتی پول؛آویختنخیرا بهقرصی نان

....را
نگاه جمواشادي و شعف هراسیده به. اش دادجمعیت تکانغرش

اوج که بههو، به فریاد و غلغله، به هیجانیجنبش و هیا، بهشور و التهابکرد، به
گفت؛ از افتاد که از روم باستان مینکوییهاي آقايیاد حرف. رسیده بود

.از میدان مسابقات و نبرد خونین گلادیاتورها،ها، امپراتورهاقیصر
را ها کآدم. ق ایستادد؛ رفت وسط خیابان، زیر تاحرکت کرصندوق

کمک کرد تايدیگربالا رفت و یکی. پله گذاشتند.تاهفت،بیرون کشیدند
سه . ردیف، با فاصله از همبه. بایستندروي سقفندوبرچشم و دست بی
ه، شانیکی لاغر؛ دیگري چهار. نفر بلندیکی کوتاه؛ دو. جوان بودندشان نفر

، آماده شدندکه همین. داشتندصورتبهماسکی خندانسهقوي و مغرور؛ هر
... !مرگ بر. مرگ بر قاچاقچی: که چهارشانه بود، فریاد زدآن

هم او و . بگذاردتمام نارا اشحرفتا را فشار دادمالیدستگريبازي
ساکت و ،ضعیف، خمیده،، پیرمردي بود لرزانیچهارماما . ِ دیگرنفرهم دو
؛رديسال بودند، با شلوارهاي سیاه کُریباً میانتقبعديسه نفر . مغموم
ها همه از انگار این آخري. سوخته، باریک اندام و استخوانیهاي سیاهصورت

.یک خانواده بودند
اش از استحکاموامتحان کرده، انداختهها رابند. کار تمام شد

ر اي سکوت، هیجان، اضطراب و انتظالحظه. پایین آمد. مطمئن شده بود
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ها گوش. از حدقه بیرون زده بودها چشم. را خفه کندتماشاگرانرفتمی
طبل مثل که هاییقلب؛هاراپ قلبو راپ؛اشارهترین وچکي شنیدن کآماده

. ِفرجامي دیدار با آرامشی بود قبل از توفان؛ لحظه. کوبیدندسینه میبهسر
.لذت تقلا.لذت دیدن

را جمعیت زمین و زمانهماهنگاي و دو کلمهش غر،با صدور فرمان
معلق ماندن . ِآنیِشدنخالی. ناگهانییرویپیش. جا شدجابهصندوق.لرزاند

با هر تقلایی ها کهگرهِتر شدنو در نتیجه محکمهاِ آویزهنکشیده شد.هوادر 
که زمانید، حرکت ماندناي بیکه براي لحظهاجسامیبه ها نگاهو. شدتربیش

را ِ عمومیي جاویدچهرهادر نشده بود؛ گویی رویارویی هنوز فرمانی از مغز ص
لافاصه باره تکان خوردند؛ تکانی شدید و باما یکنکرده بودندندیده بودند؛ باور 

فشار که . نوسان. فقط نوسان. دشروع شوقت حرکت آونگیآن. آرام گرفتند
ها از سر گرفته تکان. اغما از بین رفتشد، که تحریکعصب وارد شد؛ عصببه

شد . تري گرفتحرکت آونگی شدت بیش.پیشتندتر از قبل؛ شدیدتر از . شد
هم شدند، بههم نزدیک میبههارقصنده. آهنگکلام، بیرقصی بی.رقص

همهمه راه مردم. خوردندتاب می.گرفتنداز هم فاصله می. کردنداصابت می
جام شادمان از انبا باوري عمیق و. کردندرد پرت میخُهايسکه. انداخته بودند

پرتاب که چیزي تقلید از بقیه، تنها براي آنبهدلیل، فقط، بیهمايعده. تکلیف
شانریزه، هدفبا سنگ،با سکه. شیطنتونشاطبرخی هم از سر. کرده باشند

.لب و هر کجاي دیگرچشم،برخورد با گیري، دقت براي نشانه. دادندقرار می
ِسرنشینان، یکی از اشصداي. اصابت کردصندوقي شیشهاي بهسکه

اي از تماشاچیان عده. زنگ ماندزده گوش بهوحشت. منتظر را از جا جهاند
. تمسخر گرفته بودندرا بههاآونگ

؛ با زنبیل خالی لرزیدمیاشسر و چانهکه پیرزنی خمیده قامت
که قسمتی از آن از زیر مقنعه بیرون اشحنا گرفتهفیداش؛ موهاي سدست

که جوانیکبوديبهو روپاهاي برهنهبهش ابا عصاي. ؛ جلو رفتمانده بود
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اي پدر : فحش باز شداش بهو دهان چروکیدهغرورانه فریاد زده بود کوبید؛ م
!...؛ اي مادر...ي كسوخته

گروه بعد نوبت به. آوردندشانپایین. رقص تمام شددقایقی بعد، 
ماندهِ باقینفرچهار بار یکی از این. اش برگشتجاي قبلیبهصندوق. رسید

پشت، صورت تکیده، بدن خمیده؛ با موهاي کمآشنایی ؛براي اسکندر آشنا بود
انگار . کندرا شاهايگیوهها پایین پله، ِرفتنبالا ِ قبل از. هنوز غرقِ خیال

مند شکوهقدريهبضیافتی ؛ رفتمیشاهانهی ضیافتراي و بشکوهي با تالاربه
اش کرد کمکیکی . وانست قدم از قدم برداردتنمی. دانلرزمیرا اش که بدن

شد؛ ش خم میازانوهايد،شمیرهاکههمین. توانستاما نمیبرود بالا
زار . کردس میالتما. بیرون آمده بودتفکر قاعماحالا دیگر از . رفت بیفتدمی
اش دستیتنگریشه گرفته از هاي گیريروزها که از بهانهزد؛ مثل همانمی

آویزها را. ش نتیجه نداشتاهايگریه و زاريو هااما التماس. شدلب میبهجان
.تنومندو بسیار کوتاه خیلی کوتاه بود؛ یچهارم. انداختندکاربهسه نفررايب

باید . پایه آوردندچهاراشبرايناچار . خیر افتادأتمِ کار بهانجا. رسیدنمیویزآبه
فرجامبا اش؛ هنوز فاصلهنتیجه نداشتاین تدبیر هم . ایستادمیآن روي 

هاي هاي رکیک، حرفحرف. صدا هو کردندمردم یک. خیلی زیاد بود
نفع غائله بهخیال کرد . خند زدلباو. تمسخرآمیز از هر گوشه شنیده شد

از خنده و تمسخر مردم، از شدت عصبانی شد؛ هبمدیر صحنه. تاوس
ش در نظر اکه برايخسارتیبود؛ از سرزنش یا پیش آمدهکه تأخیري

که ممکن بود تا جاییدستبا یک. ها بالا رفتگین از پلهخشم.گرفتندمی
بار دچن. تلاش کرد. را بالا بردمرد ي چانهپایین کشید و با دست دیگررا رشته

دو .شتافتکمک که قبلاً بالا بود بهآن. بیافتداز روي چهارپایه مردنزدیک بود 
مرددر این حالت، . دهندعبور آویزرا بالا بکشند و از نفري کمک کردند تا سر 

.متزلزلومتعادل؛ ناپاهایستاده بود، روي ناخنش ااي پاهايفقط روي پنجه
که با ی گفتوانی از تماشاگران متلکج. راضی و پیروز پایین آمدند

شدت بهرا هاي حساسغریو جمعیت گوش. ناتمام مانددوگین آننگاه خشم
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تأنی؛ ي قبل؛ این مرتبه آهسته، به؛ نه مثل دفعهجنبش افتادصندوق به. آزرد
تر لذت نمایشی براي هرچه بیش. زندگیي هاي صبورانهقطعه کردنقطعهمثل

. گردانندهدستی براي ارایه مهارت و ترماشاچیان؛بردن ت
. رفتاولین دور را نچرخیده بود که مرد کوتاه قامت هاهنوز چرخ

کرد سعی می. کشیدرا جلو میزده خودش، شتابصندوقبا حرکت دیگریکی
لحظه، یک ثانیه، یکتا هر زمان که باشد؛،تا هرجا که شد،بروداشراههم
غنیمت است، دم غنیمت دان؛ از صحنه بیرون برودرترکه دیهمین. آنیک

؛ از این ستون تا آن داشتامیداماشود جدا اگرچه سرش نزدیک بود از بدن
.ستون فرج

نوبت، با فاصله از به. ماندنددر هوا مییکایک . ندکُ؛ خزیدصندوق می
دید و عصبی؛ ؛ تکانی شندافتادتکان میبه، بعد.آرامخوردند؛ اولتاب می. هم

هايدر برابر چشمی سیاهو در نهایت آغازِ رقص. دنبرهاند خود را نانگار بخواه
.مبهوتوساکتيجمعیت نفس در سینه حبس کرده

25
. پارچه سفید بودکه یکتبیرون انداخاز لاي پشدري چلوار، نگاهی به

خدا . نهه و بیابان شدي کوآوارهسرپناهکه بیهاییچاره به آنبی: زمزمه کرد
!قد سخته براشانهدانه چمی

زانوي غم بغل کرده، کنج معمول هم طبقفرنگیس. رضا خواب بود
اشکرد و از لولهکتري روي والور غلغل می. زل زده بودموهوم اي نقطهاتاق، به
.شداطراف پخش میگرماي ملایمی به.رفتهوا میبخار به
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را قورت داد ي نان و پنیرلقمه. هورت کشیداي چاي اسکندر، جرعه
که مثل این پفیوز همه ندارن. از ترسِ جانه،هاچارهبکنن بیهچ: و جواب داد

همه این،زیارت. را ببرن مشهد قایم کننشاني زیارت، کُل خانوادهبهانهبه
!کشه؟طول می

و راه نیمتاج، دخترها ماه قبل هممنظورش نوخاص بود که از یک
قبل از. راهی مشهد شده بودورا بار کامیونی کردهدامادش نیمی از اثاث خانه

: بانو سفارش کرده بودکه از ایوان بالا بیاید بهآنحیاط دوم آمده، بیرفتن به
اسکندر به آقا. حیاط و اتاقاي ما باشهتان به اینرین، چشمشما که جایی نمی

! هم بگو
شده بود، اش مختص نوخاص و خانوادهحیاط اول، مدتی بود که 

اش این بود و از اسکندر هم درخواست کرده بود خواسته. موقتصورتالبته به
که پدر و مادر اصغر گلناز که ازدواج کرد و بعد از آن. اش گردن بگذاردبه اراده

اش با دوران آموزشیهايايدورهاش، توسط یکی از همسه ماه بعد از شهادت
راه همهاي قدیمی شهر اتاقی داشته استده بودند در یکی از محلهخبر ش

ش را برده بودند؛ نوخاص اریزهايدیگر از اقوام نزدیک آمده، خردهچند نفر
.  حیاط میانی رانده بودردن مستأجرهاي عرب، اسکندر را بهي آوبهانهبه

هاي حیاط ي اتاقاما همههاي عرب نشده بوداگرچه هنوز خبري از همسایه
دررا شانگلناز و شوهرش وسایل زندگی.شده بودآمیزياول مرمت و رنگ

.   چیده بودندبی بودکه قبلاً محل سکونت آبیاتاقی
وقتی کنه این روزها آدم وحشت می. م داشتنروله حق: بانو گفت

دیدهآدم توکی تک وفقط اي ل و کوچهتو هر کَ. شده شهر ارواح. ره بیرونمی
. رفته؛ از مشهد بگیر تا شهرهاي دور و نزدیککس هر جایی داشتههر. هشمی

م کاسه بقیه. داشتن رفتن پیش فامیلاشانفک و فامیل که تو دهات میه عده
گن خدا نصیب نکنه، می. کوه و کمررا زدن کول و پناه بردن بههاشانکوزه

شه؛ م زیاد میاموسینجور جاها بیآن. خورنمثل مور و ملخ تو هم وول می
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گونی، ي آدم بشه کیسهوقتی دیوارخانه. هیجا دیگه هرکی به هرکیخب، آن
!خب معلومه امنیت نداره

خواست نمی. ولی ناچار بوداسکندر هم از این موضوع خبر داشت
ها؛ از همسایه. ولا باشندوي مرگ در هولاش مدام زیر سایهي کوچکخانواده
باقلا و دستینایی رونق نداشت و روي گاريها که بمستانزيهمثل هماشرف 

اش تویسرکان تا را برده بود زادگاهاشخانواده و شغلفروختشلغم پخته می
رقیه هاي هنوز زندان بود؛ عجز و التماسعبدلها از آسیاب بیفتد؛ آب

دينابوهم که بعد از حسن. را نرم کند تا رضایت دهدنتوانسته بود دل نوخاص
اي از شهر ندیده بود و کس او را در هیچ نقطههیچ. هاجر گم و گور شده بود

نیست ها از سر بهچه مدتحال، اگربا این. اش نداشتنوشتخبري از سر
را کنجی اشماندهکرد اثاث جاصفدر رغبت نمیعموهنوز گذشت اش میشدن

.دهدرا اجاره بریزد و اتاق
شان هايبا خانوادهصفدر ، عموذر، آاسکندرفقط هااز جمع همسایه

را اش همهترین صدایی جیغ ترسیدهکه با کمانگشتو رقیه بیندمانده بود
. کردهراسان می

: گفتمیخانم صغرا. اش ناچار شده بود بماندخاطر شغلهبصفدر عمو
کاراش سرش هم. سنیس صفدرِ من صاف و ساده. کنناینا شیفتی کار می

!کارنرا جاي خودشان میطفلکیذارن و هی این ه میکلا
را هاي سابقها و متلک پرانیدناگرچه دل و دماغ شوخی کردنذرآ
صفدر، منقل و وافورش بود که معتقد بود، عامل اصلی ماندن عمونداشت اما

.نه چیزي دیگرجا ببردراه خودش به همهرا همآنتوانستنمی
روله، : بانو پرسید. بلند شد لباس بپوشد. شدي اسکندر تمام صبحانه

خواي بري تعمیرگاه؟می
رم استانداري می. نهش کردگور پدر صاحاب. تعمیرگاهتعمیرگاه بی: 

!دن بیام شماها را ببرم یه جاي امنببینم چادري، چیزي بهم می
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ن مگه نداریم روله؟ هم م. کارهخواي چچادر می: بانو متعجب پرسید
!لقمه نان باشبرو به فکر یه. فرنگیسدارم هم

: بستهاي اسکندر نقشي زودگذري روي لبها، خندهبعد از مدت
که بریم توش زندگی بکنیم؛ مثل یه چادري. جاننه از این چادرهاي شما ننه

پنج اگه گن می. برزنتههم ازشو جنسهترکوچیکیکممانه، منتها اتاق می
ت وقت برش گردانی پولهر. دنچادر امانتی بهت میتمن بذاري گرو، یه هزار

؛ حقوق یه ماه یه نداریمجاس پنج هزار تمنبدبختی ما این. دنرا پس می
م چه داشتم، کلیم خالیه؛ هرم دستمن.کهدولته؛ پول کمی نیسکارمند ِ
م کردم؛ چیزي برام درمان زن و بچهدم گذاشتم روش خرج دوا و قرض کر

!اي ندارهوام برم ببینم راه دیگهخمی.نمانده
له یشااا. خدا روزي رسانه روله: آه کشید. صورت بانو از درد جمع شد

!غصه نخور. شهچیز درست میهمه
!خورم؟کی غصه می: 

اش فرو صورتسوز سرما مثل مشتی سوزن به. آمدبیرونگفت و 
طور دند؛ همینش هنوز خواب بواهاياو و بچه. بسته بودذردرِ اتاق آ. رفت

ها که از همسایهرفت؛ با لقمه نانیکه روزهاي سرد بیرون نمیانگشترقیه بی
. کردگرفت، سر میمی

که شب گذشته باریده بود تا قوزك برفی. اسکندر از ایوان پایین آمد
خُرد شدن بلورهاي خرچِداشت صداي خرچکه برمیقدم. رسیدش میاپاي
حیاط بعدي به. هم غرق سکوت بودحیاط آخري.نشستاش میگوشدربرف

. او زل زده بودپناه برده، مظلومانه و منتظر بهپلهکنج راهسگی به. پیچید
جا ي آندر و دیوار رنگ شدهنگاهی به. را از خانه بیرون کنداش نیامد آندل

!ترهبیشاش از نوخاص بسته لیاقتاین حیوان زبان: غرید. نداختا
قبل از . ا روشن کرده بودردالاني دهانهکمی یدي برف، انعکاس سف

بام سمت ش بهاهايچشم. سربرگرداندارادهبیدالان بگذارد، داخلکه قدم این
بیندرا نمیعبدلیادش آمد مدتی است کبوترهاي . وسطی چرخیدحیاط .
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هامان قدر درگیر بدبختیاي دل غافل، این: رفتفکر جا ماند و بههمان
شان ده؛ کی تر و خشککی بهشان دانه می. رهچیز یادمان میکه همهسیمه

..!ها؟بستهکنه؛ نکنه بلایی سرشان آمده باشه زبانمی
هاي ایوان بالا برود و رقیه را از خواست از پلهمی. را برگشتآمدهراه

ي از زیر لایه.چوبی، کنار حیاط بوديپله. خواب بیدارکند اما منصرف شد
آن گرفت، که بهدست. داداشي بام تکیهلبهکشید و بهاشضخیم برف بیرون

، رتوي آن فقط مشتی پ. باز بود1کفترخاندرِ. بالا رفت. ش یخ کرداهايدست
داد؛ چه اي داد و بی: شددیده میخشکیدهمقداري فضله و چند بال خون

اقلاً کاش... ؟ینا بزنهش رسید سري به اعقلکس بهببین هیچ. غافل شدیم ما
!دادنمن میندایی به

را سرزنش توانست کسینمی. اش پشیمان شداما بلافاصله از گفته
بانو . داز پله پایین آم. صفدر، تنها مرد خانه او بوداین اواخر، جز عمو. کند

.کار داشته استهبپرسد آن بالا چایوان ایستاده بود وسط
!را آوردهشانگربه دخل همه: اسکندر گفت

کی؟: بانو پرسید
را گرفتن؛ شایدم تو این عبدلشاید همان روزا که. معلوم نیس: 

!که خبر ندارممن. سه روزهدو
موهاي وهاي باد کردهچشمبا . صدا کرد و او بیرون آمدذردر اتاق آ

.سلام کرد و جویاي ماجرا شد. پریشانِ
عبدلوترهاي تفاقی یاد کباسکندر براي او هم توضیح داد امروز ا

.که کار از کار گذشته استافتاده اما چه فایده
ي کسی برابرادرم، باباي بابام؛ مگه هوش و حواس : جواب دادذرآ
گی چارهغرق بیيقدربهیعنی دیگه . م یادم رفته بودخدا منمانده؟ به
!هبرمان چه خبربلن بکنیم ببینیم دور وکه حال نداریم سرخودمانیم

ی کبوترهالانه: ـ کفتر خان١
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. را فراموش کردیمزبانهاي بیجور این حیوانچه، خدااي: بانو گفت
،که ببینم جاشان گرمه، سردهفکر اینشان بودیم و نه بهفکر آب و دانهنه به

!جوریههچ
زمانهاین دورهتو . جاننه، اتفاقاً تعجب نداره بانو: ادجواب دذرآ
عبدلپشت و پناه اینا . کننمیش م فراموشپشت و پناه شد، بقیههرکس بی

که رفته، مثل از وقتی،داشت؛ اووووهشان میبود که تا بود تو ناز و نعمت نگه
! شانم عاقبتن و اینشدههاي من یتیم بچه

خیال کرد . درد آمداش بهتر دلاز شنیدن این حرف، بیشاسکندر
م خواهر گفتم؛ شماخانم، قبلاًم بهتذرآ: جواب داد. استبودهاو کنایه به

ت براترکوچیکبرادرِین؛ هر امري، هر کاري داشته باشی مثلبزرگ ما هس
چادري مادري گیر بیارم از خوام برم استانداريدم؛ حالام من میانجام می

کنه خداي نکرده بلایی تان بگیرم؛ نبراتا ،ینآاگه شمام می. شهر بزنیم بیرون
!سرتان بیاد

جان، کجا برم؛ اي داداش: تر هم شدگرفتهحزون بود، مذري آچهره
ینِ عزیزم مرد، ام. خواد نازل بشه بذار بشههر بلایی میآد؟ اصلاًسرم میچه به
را قایم کنم که چه؟ گوشه خودمگوشه آنمن از ترس مرگ برم اینحالا 

تن م با شوهرش رفخدا بخواد بتول. م نباشهتنسال سیاه سر بهخوام صدمی
ودشتا خ. م کریمههامخداي بچه. خوشی بسههمین دل. جاشان امنه. دهات
فکر ما ه بهکممنون از این. ببرینرا درودتانشما جان خ. شههیچی نمینخواد

!تخدا پشت و پناه. باباي بابامخوام نمی،نه. هسین
جایی بارها موضوع رفتن به. نتیجه استبیدانست اصراراسکندر می

ناچار خداحافظی کرد و راه . امتناع کرده بودذررا مطرح کرده و هر مرتبه آنام
. افتاد

ل اش گُصورت. شدزیادترسوز سرما ، که بیرون رفتبستاز بن
. جیب فرو برد و پا تند کردرا بههادست. را بالا کشیداشي کتیقه. انداخت
بزرگی از برف بودند که هايها انگار کومهخانه.شداي دیده نمیگذرنده
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رنگ آسمان یکزمین و.داشخیس پوشیده شده بِگلِشان با کاهجايجاي
.رسیدگوش نمیها صدایی بهغار کلاغغارجز. شده بود

کرد، اگرچه یک مشتري پخت میمظفرشاطرنانوایی . خیابان رسیدبه
چند نفر نکوییي آقايهاي خیابان، جلو مغازهآن بالا، وسط. تر نداشتبیش

!ش؟کُم تو این سرماي سگیعنی باز کرده، آن: تعجب کرد. دجمع شده بودن
کلام شدن با او، از فشار دانست دیدن او، هممی. حال شدخوش

؛ ششد که ندیده بودمیاي دو هفتهیک. پا تند کرد. دنکاش کم میروحی
. اش زده بوددوباره غیبشد؛ اما او، رد میاز جلو دکانآمدهر روز میهرچند

ناخواسته سرعت . را دید که پایین بودي مغازهکرکرهاز دور،
هفت نفر دور هم شش. دکان برنداشتما چشم از جلواش کم شداهايقدم

هاي سرخشان، روي سفیدي برف، لکهمقابل. کردندنگاه میزمین حلقه زده، به
.اش زدناگهان خشکدیدمیچه که نزدیک شد، از آنهمین. شددیده می

هاي کبود ها افتاده بود؛ با سر و صورت زخمی و نقطهروي برفنکوییآقاي
اش بود و نه پالتو ماهوتی نه کت تن. جا مانده از مشت و لگدروي آن؛ آثار به

را اش جیب پشت شلوارشر از پولکیف همیشه پ. یکتا پیراهن؛اشرنگسیاه
هاي سرد جلو رنگی که فصلي سفید و دوديچهارخانهشال. قلنبه کرده بود

خفه فقط به. اش گره زده بودندشد را دور گردناش، زیر پالتو آویزان میسینه
را اشپیر اما ورزیدههاي چیزي شبیه چاقو بدنِکردن اکتفا نکرده، با ضربه

اش اهقامت کوتواشموهاي سفید سرش، صورت مهربان. پاره کرده بودندپاره
هاي برفلهگُگُلهاش بیرون زده بود که از بدنخونی.خون بودآلوده به

. را رنگ کرده بوداشاطراف
او زل زده از حدقه بهنهاي بیروبا چشموکنار جسد ایستاداسکندر

خراش، اي گوشبرد که ناگهان زوزهسر میدر بهت و ناباوري بههنوز .زد
مد و متعاقب آن انفجاري ي جسم و جان آدهندهصفیري برنده، صدایی خراش

. اطراف پرت کردرا بهشدید همه
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قدري شدید بود که تا دقایقی همه گیج و منگ روي زمین هبصدا
اسکندر باره کیپ شده بود؛ اماها یکگوش.نشنیدندوچیزي ندیدند. افتادند

انتهاي . نگاه کردرانفجاسمتبه. حالت بیرون آمداولین کسی بود که از این
را د و آتش و خاك آسمان، دوتختچهارخیابان، توي کوچه، حوالی حمام 

. سیاه کرده بود
!حسینیا: 

نکوییآقاي. اي جهید؛ مثل تیري دویدمثل جرقه. را گفتفقط همین
داشت، که برنمیقدم. را از یاد بردکه دور جنازه افتاده بودند، همهرا، کسانی
. ا ببیندرکه جایی یا کسیآناطراف؛ بیاعتنا بهبرق؛ بیسرعتهرد؛ بکپرواز می
آشوب اش چه در ذهنترس از آن. ترس و شتابدرخلاصه شده بود وجودش

. و شتاب براي هرچه زودتر رسیدنپا کرده بودبه
هاي کلوخ، از تکه،هاي چوبر بود از تکهکوچه رسید؛ پبه. رسید

ي پرتاب شده از وخته، پرده سوخته، فرش و هزاران قطعهآجر، آهن، پارچه س
ك رَشان همه شکسته بود؛ دیوارهاي برخی تَهايکه شیشههاییها؛ خانهخانه

روي دوباره ها بلند شده، نیم چرخی زده، برداشته بود؛ حتا سقف یکی از خانه
.ش نشسته بودادیوارهاي

رفت؛ نه ش میاپايهکه بياشکستههايشیشهاهمیت نداد؛ نه به
یا از زدمیها را دور آنشد و ناچاراش میکه سد راهچوب و آهن و آجرهاییبه

بوي مرگ .دالان رساندخودش را به. بست رسیدتا به بنپریدمیشان روي
هاپهلو افتاده بود و آخرین نفستوي حیاط اولی، سگ به.فضا را پر کرده بود

برداشته، درهاي چوبی از جا کنده شده، شکافاطراف دیوارهاي. کشیدرا می
،وسط حیاط، مردي بلند قامت. پایین ریخته بوده ورد شدها خُي اتاقشیشه

صورتی سوخته، سراپا سیاه از و، با سرستانبلند مخصوص بیماربا پیژاما و بلوز
دو ره. حیاط میانی و حیاط آخري زل زده بودحرکت ایستاده و بهدوده، بی

ها اثري بود، نه از نه از اتاق. رفته بودند هواندحیاط پودر شده بود
سه متر، عمق دووجود آمده بود بههمیانی، گودالی بجاي حیاطبه. شانساکنان
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آرام از دوده و غباري از خاك آرامهاي کاغذ و پارچه وهنوز تکه. پر از آوار
.آمدآسمان پایین می

فریاد زد و . رابه یورش بردخفریاد زد و به.اسکندر معطل نکرد
طرف را لحظه اینیک. ي سرعتي توان، با همهرا چنگ زد؛ با همهزمین

ریز فرنگیس یک. که از فریاد زدن بماندآنطرف را؛ بیاي بعد آنکاوید، لحظه
. فتخون راه گر. خراش شدش خراشادست و بازوي. بانو را،رضا را،زدرا صدا 

؛هآلودهاي خاكکلهواش آمدند؛ همه با سرکمکچند مرد و زن به. تنا نکرداع
کندند؛ با هرچه گفت، جا را که التماس او، هري او، بهاشارهبه. با بیل و کلنگ

. توانستندکه 
. شدجا میهبنقطه جارانه نقطههاي ویکومه. شدزمان سپري می

. پرداختنداي دیگر مینقطهگرفتند، بهکه نمیکاویدند؛ نتیجهرا مییقسمت
سر و ؛بودذر ، سر آاولی. ریزتکه، ریزدند، نه سالم، تکهها پیدا شکم، جنازهکم

. پارچه خون و گل بودکه یکموهاي بلندش
***

قطعه؛ مثل جسدها را یافته بودند؛  قطعه. ودجو تمام شده بکار جست
مقایسه و مطابقت تا ،پیش کرده بودندپس و ،دقت کرده بودند. قطعات پازل

شان بچینند؛ هرچند هنوز شکل اولیهها را بهتوانسته بودند تقریباً آن
مدادرسانان عقیده ا. پیدا نشده بود، دهاز وجودشان ناقص مانیهایبخش

ذره قاطی خاكذره. اند هوااند رفتهشدهنابودشان کرده، پودرداشتند انفجار
تنها جسد کامل، . دادش ادامه میاجويجستاسکندر هنوز بهاند اما شده

اش، قسمتی از ران ي سینهفرنگیس فقط نیمی از قفسه. ي بانو بودجنازه
دست باقی مانده بود؛ دستی شده بود؛ اما رضا، از رضا فقط یکاش پیدا نراست

دست فشرد و باسینه میرا بهخته، خونین و خاکی، که اسکندر آنکوچک، سو
زده قدر شتابکاوید؛ آنجا را میامان، همهزنان، بیریزان، فریاددیگرش، اشک

. ریختشُرشُر عرق می. خاك و خون شده بودسراپاي توان که و با همه
.بردهوا میها را بهاش خاكهیاهوي نفس
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سختی به. اش کردندبودند، ناگزیر محاصرهیاري شتافتهبهکه هاییآن
. را از بین ببردخواستند خودشنمی. اش شدندمانعاز او جدا کردند ورا دست

دست را کنار. او را بغل کردند. نداردجو نتیجهیقین داشتند دیگر جست
.آغوش او گذاشتنددرفرنگیس، درست 

تر از آن ناتوان. موفق نشد. را برهانداسکندر کمی تلاش کرد خودش
که چنانهم. مانداز تقلا ناچار.ها مقابله کندي قوي آنهاشده بود که با پنجه

سرما را پس آمداش بیرون میکه از دهاناش، بخار متراکمیهیاهوي نفس
. بیرون زده بودکاسهش از اهايرفت، چشماش بالا و پایین میسینه. زدمی

اش و به مادرش، به زن؛ بههاجنازهبهخیره. اش سیاه شده بودصورت
.        اش رضاخوشیي یگانه دلدهمانباقی

تشخیص او را. اداش دداريش ایستاد و دلارويهروبمردي آمد
اي بود که مثل زنبور وزوز ي تیرهسایه. را هم خوب نشنیدشانداد؛ صداي

حس کرد همین . هم خورداش بهحال. ش سیاهی رفتاهايجلو چشم.کردمی
خراشید؛ را میاشفشرد؛ سینهرا میشالويانگار دستی گ. شودحالا خفه می

گمان کرد مغزش از فعالیت مانده . چلاندرا میزد؛ وجودشرا چنگ میاشقلب
اي گچی؛ و است؛ تهی شده است؛ مثل قطعه چوبی خشک؛ مثل مجسمه

.  را پر کردي سرشکم کاسهي نابودي، فنا، آمد و کمي نیستی، کلمهکلمه
ش اجلو پايکه آمدمظلوم، فقر زده، درمانده و نالانآقاي ینام. آقا را دیدینام

!نیست. کار کنمهنیست آقا چ: التماس کرد. زانو زد
!نه: 

اش ندانست فریاد زد یا فقط در ذهن. ندانست دهان باز کرد یا نه
طاقت شده بی. اش تمام شده استاما مطمئن بود تحملجوشید فریاد بزند

وجودش، . نداردشنیدنو تحمل ن ندارد؛ توانایی دیگر رمقِ دید. است
. زدهعصیانوزدند، عصبیاش فریاد میبدنياش، هر یک از اعضاذهن

. اش رژه رفتندهاي او آمدند و از مقابلآقاي ناگزیر، بچهینامبعد از 
ش از اهايقسمتی از روده. پاره، وسط حیاط مثل کرم وول خوردتههیبت
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کنان، تن زمخت، عشوهوبتول، ناشیانه. کردناله می. بوداش بیرون زده پس
هوس سرشار ازو مندآرزوص، یرحرخ کشید و اش را بهسوختهي سیاهتکیده

! ...خومیاگه تو هم : تکرار کرد
فرار گذاشت؛ پشت سرش، رت از مستراح بیرون پرید و پا بهنص

شد ؛پسرك شد قدرتکه د سه قدم دور نشده بودنواما هنوز د؛پسري غریبه
.جانآلود؛ بیپاره، خونی و خاكپاره،قدرت و نصرت، هر دو؛ شدنصرت

!نهام گشنهبچه: گفتذرآ
براشبب: حسن گفت. هاجر با سر لهیده کنار شوهرش ایستاد

!تلاش کردمتش تدرس کردن زندگیي دبرابب. تلاش کردم
. را بشکافداشرفت تا سینهمیعصیان . گویددروغ نمیمطمئن بود 

...زمزمه کرد یا فریاد زد، فریاد زد یا فکر کرد؛ فکر کرد دهان گشوده است؟
خیال کرد فقط . ر طنینبا صدایی پ؛گمان کرد فریاد زده است. دانستنمی

اصلاً لال شده یا اش؛ اند، در خاطرش، در خواستهاش جوشیدهکلمات در ذهن
یونیفرمها، همه با کارگرها، عملهها را؛فروشا دید؛ دستها رفروشکوپن. است

ها چشم پس و پیش زنکه هیز بهاش، استاد قبلیاستادش. نشانآرم و و 
انزجار وتنفرکه؛ طوريدیخندصداي بلند میبهوپیر یا جوان؛ ، ازدوخته بود

نشانداسکندر میدر وجود .
دشتی سبز . نسیمی وزیدتاریک، اش، در کنجیاي از ذهنگوشهدر
جلو آمد و کنانغمزه. عشوه کردکه ايخوشه؛ شداي گندمخوشهتبدیل به 

شد .بالا رفت، بالاتر. پر کرداندازش را ي چشمکه همهاياندازهبهبزرگ شد؛ 
ریخت و اشک می. خیس شدهاي سیاه جلو چشمپارچه. سنگ؛ سنگی بزرگ

تا . توانستنمی. دهدرا نجاتخودشکرد سعی می.کرد بیرون بیایدتلاش می
دیوار، در، بههاي سفید مغز بهتراشه. حجاب پس رفت. خاك بوددرسینه 

اش در دهانراآني مزه.همه جا پاشیده شدبهر وبه اسکند،مردمسنگ، بهبه
خیال کرد . بوداش لزجآب دهان. تف کرد. هم خورداش بهحال. حس کرد

ام؟لگد زده. املگد زده: پرسید. گرفترا ش اهايمد و دستکسی آ
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قواره کم یهدست. الفاتحه.که دیگر هیچخانه: پرسید. جواب نیامد
...؛ یک جفت کفش نو؟براي فرنگیسرم مشکی از کجا گیر بیاچادر

...؟رضام... ؟پس پهلوم کو، پام: فرنگیس نالید
. گشتش بود که دنبال خودش میاي نصفه نیمهفرنگیس نبود، لاشه

! رسمخرج و مرج نمیشم بهجوريخدا همیبهرسم، نمی: صفدر نالیدعمو
به گل و خون، آغشتهرنگ ، موهاي بلوطیآلودههاجر با سر و صورت 

. اش را باز کردچکاندهان خون
اش جمع هم کمک کردند تا اجزاءشاهايدست. بلند شدذرپاهاي آ

. یون کردرا لرزاند و شاشتنهپاینهم بچسبند؛ بعد گریان، شوند، بهو جور 
و سریعرقصی . جنباندسرینتندتندند و را کَموهاي سرش. صورت خراشید

پ جنازهاآقا، کنار اجساد پسرهايینامر هیجان؛ کنار لاشه ي ش، نزدیک
.خودش

وخته جان هاجر چشم دبیبه جسدانهزده، حریص، حسرتعبدل
نالانِذر؛ آذرآخون او و بهآغشته بهبود؛ به بدن سفید.
دنیا . گنجدحس کرد در محیط نمی. احساس تنگنا کرداسکندر

یاد . زدهزنگهایی نردهخفه کننده؛ با وتاریک،تنگ؛ استتنگ شدهش ايبرا
!پوسهیم. گیرهش میجا آدم دلاین. از قبرستان بدتره...: ي هاجر افتادگفته

!بابا. بابا: ا از خواب پرید و فریاد زدرض
دچار کابوس شده . ش در دل شب، در تاریکی خانه گم شداصداي

!خدایا مرا بکش: دعا بلند کردبانو دست به. بود
. م زندگی تواین. ي خانهافتاده گوشهت دیوانه شدهزن: غریدعبدل

!تامازروهمیشه . با زنی مریضاي مریض،کنی؟ با بچهت خوشه زندگی میدل
!شبکُراخدایا م: بانو فریاد زد

نگران بود؛ نگرانِ رضا، فرنگیس، بانو، . لرزید. اسکندر سردش شد
ش اهايکه جلو چشمکس، هر چیزيمعلم، همهآقا، حشمت، آقاینامهاجر، 

.بود
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اش خواست تادل. اش تهی بودنگاه. نگاه کردرااطرافزده حسرت
وجود . نفس بکشد. بدراندرا هاپلک. را باز نگهداردهاچشمتواندمیکه جایی

آقا نامی. فشردرا؛ اما سیاهی او را در خود میاشرا حس کند؛ بودنخودش
!بیا: کرداشدعوتخندید، با صداي بلند

...ت آمد؟خوب شد؟ خوش: پرسیدِهاجر
...!نه. نه. نه: فریاد زد. وحشت کرد

حرکت . راگانهمردرا؛ رقصي مرگرا شنید؛ هلهلهي امواتههقهق
!االله اکبر: تکبیر جماعت. گی اجساد راآون

مرا فداتان . را بکشهنهخدا ن: بانو نالید. فرود آمدسرشرويآواري
!هاي منتاست بخوره تو چشمچه درد و بلاي شما دوهر. بکنه

ها را زخم و زیلیوهاوديکبرا جلو آورد تااشصورتنکوییآقاي
.فشردرا میاشگلويسخت که و شال گردنیدهد نشان 

که از دل گینیچکانِ خشمهاي خونفریاد زد و دست. فریاد زد
کرد؛ جا میهکه هاجر را جابهاییدست. بیرون آمده بود را نشان دادسیاهی

هرکس که ، حسن ورا، فرنگیس، رضا، نصرت، قدرتنکوییآقاي؛آقا راینام
.را، همهاش بودسر راه

یستاد و اش ايجلوي فرنگیس آمدصورت خونین و خاك گرفته
. بدرود گفت

را بند اشاي نفسبرندهزبري. کندبوس حرکت میحس کرد مینی
.ماندباره معلق مییک. شودش خالی میاکم زیر پايکم. بردمی

در 1368مهرماه 15تا انشاه کرمدر 1368شهریورماه 4از- 1
موسیان


